PETER ENGLUND 


NOVIEMBRE 


Cómo 

se decidió 

el destino 

del mundo 


La intrahistoria del mes más importante de la Segunda Guerra 
Mundial, contada exclusivamente a partir de los diarios, las cartas y 
las memorias de las personas que lo vivieron. 


A primeros de noviembre de 1942, parecía que las potencias del Eje 
todavía podían ganar la Segunda guerra mundial; antes de terminar 
ese mes era obviamente una cuestión de tiempo que fueran 
derrotadas. Entremedias había pasado el-Alamein, Guadalcanal, los 
desembarcos aliados en el norte de África, la retirada japonesa de 
Nueva Guinea y el avance soviético que rodeaba al Sexto Ejército 
alemán en Stalingrado. Puede que hayan sido los treinta días más 
importantes del siglo XX. En esta innovadora y fascinante obra, el 
sueco Peter Englund ha concentrado un momento histórico clave en 
su componente fundamental: la experiencia humana. 


Este relato está basado sólo en los textos escritos tanto por soldados 
como por civiles, un recurso asombroso y profundamente humano. 
En treinta días memorables conoceremos entre otros a un soldado 
de infantería soviético en Stalingrado, un piloto estadounidense en 
Guadalcanal, un conductor de camiones italiano en el desierto del 
norte de África, un partisano en los bosques de Bielorrusia, un 
artillero en un bombardero británico, una niña de 12 años en 
Shanghái, una ama de casa en Long Island, un marinero chino 
naufragado, un prisionero en Treblinka, una «mujer de consuelo» 
coreana en Mandalay, Albert Camus, Vera Brittain... así hasta 
cuarenta personajes. 


Desde la publicación del anterior libro del autor, La belleza y el 
dolor de la batalla, que lanzaba una mirada similar a la primera 
guerra mundial, no ha aparecido un libro de historia tan fascinante. 


La crítica ha dicho: 


«Para educar a la mayoría, está magistralmente construido; como 
ciencia para la mayoría, es probablemente único; un logro de 
alcance internacional. Como literatura, es un libro que da qué 
pensar profundamente, lo que hace que el lector mire hacia dentro, 
hacia su propio tiempo». 


Expressen 


«Un coro poderoso y conmovedor, y de trasfondo el propio autor 
siempre presente como un espléndido guía, un maestro de la 
polifonía y la ambigiedad». 


Dagens Nyheter 


«Es como si toda la destreza de escritura de Englund se hubiera 
liberado. [...] Noviembre 1942 lo convierte en uno de los autores 
más importantes del país, de entre todas las categorías y de todos 
los tiempos». 


Sydsvenskan 


«Englund demuestra cómo la guerra redobla nuestro presente, lo 
hace vibrar. [...] Lo que de verdad vale la pena de la epopeya 
Noviembre de Englund es cómo el autor se las apaña para evocar el 
día a día de unos sucesos extraordinarios». 


Svenska Dagbladet 


«Un recordatorio brillante, en nuestra época, de cuán destructiva es 
la guerra en todos los niveles». 


Goteborgs-Posten 
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En memoria de Józef Lewandowski 
y de todas las personas que he conocido a lo largo de los años 
que estuvieron allí y participaron de los hechos 


Nota al lector 


Este libro trata del mes de noviembre de 1942, el periodo que 
marcó el punto de inflexión de la Segunda Guerra Mundial: al 
comienzo de dicho mes, eran muchos los que creían que los poderes 
del Eje iban a salir vencedores; al terminar, era evidente que su 
derrota era sólo una cuestión de tiempo. Sin embargo, no es ésta 
una obra que pretenda describir qué fue la guerra durante aquellas 
cuatro semanas críticas —circunstancias, planes, transcurso y 
consecuencias—, sino más bien una que trata un poco de cómo fue. 

En cierto modo, un fenómeno como la Segunda Guerra Mundial 
siempre se nos va a escapar. En gran parte es una cuestión de 
magnitud. Casi habla por sí solo: un conflicto que se alargó tanto 
tiempo, que se extendió por tanto territorio en el mundo, que causó 
tanta destrucción y se cobró tantas vidas es imposible de abarcar en 
su totalidad. Además, se desconocen todavía muchos aspectos de los 
hechos, pues tuvieron lugar cosas tan repulsivas que nuestra 
capacidad de comprensión, nuestros valores e incluso nuestras 
palabras resultan insuficientes. Y a eso se le añade una 
complicación adicional. Primo Levi escribe que «los que vieron el 
rostro de la Gorgona no regresaron, o regresaron mudos». Mi 
impresión, después de todos estos años conociendo a muchas 
personas que estuvieron presentes, es que todas cargaban con 
secretos, reprimidos o callados, y que estos secretos murieron con 
ellas. 

Pero que lo sucedido resulte imposible de comprender no es 
argumento para no intentar explicarlo. Más bien al contrario. Hay 
que hacer un esfuerzo, tanto por nosotros mismos como por todos 
aquellos que perecieron en esa catástrofe. Este libro representa esa 
clase de intento. Puedo justificar su existencia alegando que 
pretende hacerlo de una manera distinta. A diferencia de otras 


obras, ésta carece de marco general, busca evitar lo que Paul Fussell 
llamó «the adventure-story model», el modelo de relato de 
aventuras, que atribuye «una causa y un propósito claros, y en 
general nobles, a sucesos accidentales o denigrantes». Igual que mi 
obra anterior sobre la Primera Guerra Mundial, tiene la forma de un 
trenzado de biografías. Y también en esta ocasión ocupa una 
posición central el individuo, sus experiencias y, cuando menos, sus 
sentimientos, todo eso que quizá se pueda encontrar en las notas a 
pie de página o que a veces aparece como una pincelada fugaz en el 
denso flujo del relato principal, pero que por lo general no se 
observa en absoluto. Y si el lector se pregunta qué es lo que he 
añadido a estas descripciones a menudo indiscretas, la respuesta es 
simple: nada. Las fuentes que he empleado son ya lo bastante ricas 
por sí solas. 

Esta forma resulta experimental en el género historiográfico, pero 
nace de la idea de que la complejidad de los acontecimientos se 
refleja con mayor claridad desde la mirada individual. Hay una 
oscura paradoja en ello. Muchos de los que fueron a la Primera 
Guerra Mundial estaban motivados por un idealismo que carecía de 
anclajes en la realidad: luchaban por fantasías. En la Segunda 
Guerra Mundial este idealismo apenas existía, aun habiendo esta 
vez muchísimo más en juego. Esto generó una singular tensión entre 
lo que la guerra perseguía y la manera en que se vivió, entre sus 
elevadas aspiraciones y una realidad que no pocas veces era, tal y 
como escribiría más adelante el premio nobel John Steinbeck al 
tratar de resumir sus propias experiencias, un «caos loco e 
histérico». 

Al mismo tiempo, no todo fue de esa manera, sin duda. Sabemos 
que, realmente, supuso una batalla entre la civilización y la 
barbarie, y que en noviembre de 1942 esa lucha alcanzó su cénit. 
Probablemente, gran parte de los implicados lo comprendieron ya 
entonces. Era evidente qué víctimas se cobraría. Dar por sentado el 
resultado de esa lucha es un error, no sólo porque convierte a las 
víctimas en una suerte de tecnicismo histórico, sino también porque 
transforma algo que en aquel momento era una catástrofe humana 


desconocida, impredecible y opaca en una épica emocionante pero 
inofensiva. Además, puede alimentar la peligrosa ilusión de que 
todo aquello no podría repetirse de nuevo a día de hoy, incluso con 
el resultado opuesto. 


Uppsala, una mañana nublada de marzo de 2022 
P. E. 


Soñábamos en las noches feroces 
sueños densos y violentos 

soñados con el alma y con el cuerpo: 
volver, comer, contar lo sucedido. 
Hasta que se oía breve, sofocada 

la orden del amanecer: 

«Wstawaó»; 

y el corazón se nos hacía pedazos. 


Ahora hemos vuelto a casa, 

tenemos el vientre ahíto, 

hemos terminado de contar nuestra historia. 
Ya es hora. Pronto escucharemos de nuevo 
la orden extranjera: 


«Wstawaó». 


Primo Lev1 [1] 


Dramatis personae 


Ursula Blomberg, refugiada en Shanghái, 12 años.* 


John Amery, fascista y desertor en Berlín, 30 años. 


Vera Brittain, escritora y pacifista en Londres, 48 años. 


Y 
Héléne Berr, estudiante universitaria en París, 21 años. 


John Bushby, artillero en un bombardero Lancaster, 22 años.* 


Paolo Caccia Dominioni, mayor de paracaidistas en África del Norte, 46 
años. 


Edward «Weary» Dunlop, médico militar y prisionero de guerra en Java, 35 
años. 


Albert Camus, escritor de Argelia, ahora en Le Panelier, 29 años. 


Danuta Fijalkowska, refugiada y madre de una criatura en Miedzyrzec 
Podlaski, 20 años. 


Keith Douglas, teniente tanquista en África del Norte, 22 años. 


Lidia Ginzburg, profesora de universidad en Leningrado, 40 años. 


Vasili Grossman, reportero del Krasnaja Zvezda en Stalingrado, 36 


años. 


Tameichi Hara, comandante de destructor frente 


a Guadalcanal, 42 años. 


Ernst Jiinger, capitán del ejército y literato, de camino al frente oriental, 
47 años. 


Albert Holl, teniente de infantería en Stalingrado, 23 años. 


UN a 


Ursula von Kardorff, periodista en Berlín, 31 años. 


John McEniry, piloto de bombardero en picado en Guadalcanal, 24 años. 


John Parris, periodista que cubre el desembarco en Argelia, 28 años. 


Poon Lim, marmitón en un barco mercante británico, 24 años. 


Lechiel «Chil» Rajchman, prisionero en el campo de exterminio de 
Treblinka, 28 años.* 


Willy Peter Reese, soldado raso en el frente oriental, 21 años. 


Sophie Scholl, estudiante universitaria en Múnich, residente en Ulm, 21 
años. 


Dorothy Robinson, ama de casa en Long Island, 40 años. 


Elena Skriabina, refugiada y madre de dos criaturas en Piatigorsk, 36 años. 


Anne Somerhausen, oficinista y madre de tres hijos en Bruselas, 41 años. 


YY 
Vittorio Vallicella, soldado raso conductor de camión en África del Norte, 
24 años. 


Leonard Thomas, maquinista en un buque de uno de los convoyes árticos, 
20 años. 


Tohichi Wakabayashi, teniente de infantería en Guadalcanal, 30 años. 


¡7 


Bede Thongs, sargento de infantería en Nueva Guinea, 22 años. 


Charles Walker, alférez de infantería en Guadalcanal, 22 años. 


Zhang Zhonglou, funcionario del Estado en viaje de inspección en Henan, 
edad desconocida. 


* Foto tomada después de la guerra. 


Del 1 al 8 de noviembre 
Planes, grandes y pequeños 


«La compasión y la brutalidad pueden darse en el mismo individuo 
y en el mismo instante, contra toda lógica; y la compasión en sí no 
sigue ninguna lógica en absoluto». 


«La muerte se puede suprimir con éxito precisamente porque no se 
puede experimentar». 


«Una semana antes habría llevado medio día derrotar a un batallón, 
ahora todo el regimiento fue exterminado en tres cuartos de hora». 


Fuertes vientos entran desde el mar de China Oriental y el río 
Huangpu, se deslizan por los juncos, los barcos de vapor y los 
veleros del muelle, por el bullicio de gente en el ancho paseo 
marítimo, entre animales y vehículos, rickshaws, carros, ciclistas, 
montones de ciclistas, tranvías desbordados y autobuses impulsados 
por gas y camiones militares, continúan por delante de las filas de 
edificios altos e imponentes de estilo occidental de la calle Bund 
—The Million Dollar Mile—, esquivando sus columnas, cúpulas, 
cornisas, balaustradas y chapiteles, se meten por Pootung Point para 
colarse entre las calles estrechas y las casas bajas de Hongkou, de 
las que no pocas eran meras ruinas hace cinco años, continúan 
hacia Zhabei, buscan por dónde subir hasta las murallas y los 
tejados almenados de madera de la antigua ciudad china, atraviesan 
el hipódromo vacío con sus torres de diez alturas y gradas de varias 
plantas, calladas y abandonadas, se meten en la parte internacional 
de la ciudad, recorren calles rectas y avenidas bordeadas de árboles 
(Gordon Road, Bubbling Well Road, avenida Foch, avenida Joffre, 
avenida Petain, 

etc. 

) y pasan sobre el gentío que allí se acumula, y por delante de 
templos y catedrales, hospitales e institutos, grandes almacenes y 
teatros, controles policiales y barreras de alambre de púas, 
cafeterías, bares y burdeles, suben por parques donde los árboles 
lucen cada vez más negros y desnudos a medida que el gélido 
viento arrastra consigo sus hojas rojizas, para finalmente 
desaparecer en dirección este y siguiendo el río Wusong, hacia las 
zonas rurales, con sus pequeñas ciudades, pueblos y campos de 
arroz, en dirección a las lejanas Jiangsu, Anhui y Henan. En 
Shanghái el otoño da sus últimos coletazos. 

Bajo las nubes grises de otoño, en la parte sur de la concesión 
francesa, hay una niña que se llama Ursula Blomberg. Acaba de 
cumplir doce años y vive con sus padres en la planta baja de una 
casa rodeada de un muro en la pequeña Place de Fleurs, justo al 


lado de la rue de Kaufman. Es una familia de refugiados de 
Alemania, y le alquilan una habitación con cocina a una mujer rusa. 
En el primer piso viven otros refugiados, de Leipzig, y en una 
habitación que da al patio viven dos hombres de Berlín, pero casi 
nunca están. Ella y sus padres se sienten afortunados: el barrio es 
seguro, la calle tranquila, la estancia luminosa y espaciosa, la 
cocina está limpia y equipada con dos fogones y una nevera. Incluso 
tienen acceso a un cuarto de baño con azulejos donde por tan sólo 
un par de monedas de cobre pueden darse un baño caliente. (Esto 
queda muy lejos de los campos de refugiados en Hongkou, donde 
siguen viviendo muchos de los que llegaron en el mismo barco que 
ellos, entre malos olores, suciedad y desorden, hacinados, tras 
sábanas tendidas y sobre suelos de hormigón). 

Igual que otros tantos millones de personas, la familia sigue el 

curso de la guerra en varios mapas colgados. Los han arrancado de 
distintos periódicos y los han pegado a un trozo de tela de algodón 
blanco que tienen en el recibidor. Ursula ha hecho banderitas de 
papel de colores con alfileres, y las emplean para marcar los 
avances o retiradas de los distintos bandos: rojas para Reino Unido, 
azules para Estados Unidos, verdes para Países Bajos, amarillas para 
Japón, 
etc. 
(En las memorias que escribió mucho más tarde no menciona el 
color que tenían las banderas de Alemania, así que adivinémoslo. 
¿Negras?). En el último año, esas banderitas se han ido desplazando 
una y otra vez, porque las novedades han sido devastadoras, 
devastating, tal y como escribe ella misma en su diario. (Emplea 
este adjetivo repetidas veces para describir el efecto que los relatos 
de los acontecimientos de la guerra tienen sobre ella). Ha tenido 
que buscar islas cuya existencia desconocía, topónimos que no sabe 
muy bien cómo pronunciar. Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam 
Halfa. Maj-kop. Sta-lin-gra-do. Gua-dal-ca-nal. Las banderas verdes 
han desaparecido. 

Las líneas de pequeños orificios en los mapas de papel muestran 
cómo el área bajo dominio de las fuerzas del Eje no ha parado de 


crecer. Entre los refugiados se habla de si Australia no será la 
siguiente en ser invadida. Hay tres conjuntos de banderas que les 
tienen especialmente asustados: el de África del Norte, que apunta 
hacia Egipto; el del Cáucaso, que apunta hacia Persia e Irak, 
simpatizante del Eje [2]; y el de Birmania, que apunta hacia el oeste, 
a India. Si las potencias del Eje siguen acumulando victorias, esas 
líneas de banderas se juntarán en alguna parte. La pregunta es 
dónde. ¿En Afganistán? ¿En la India Occidental [3] ? 

«Teníamos miedo. ¿Era posible que un país tan diminuto como 
Japón, y Alemania, con su ego henchido [...] ganara una guerra 
contra todo el mundo occidental? ¿Incluyendo Estados Unidos?». 

Así parece ser. La vida en la ajena Shanghái es una «experiencia 
de ensueño» para Ursula. Viven en un aislamiento asfixiante, 
separados del mundo, en la cara oculta de la luna, no saben más 
que lo que cuentan los tan censurados periódicos y la radio 
japoneses, y los rumores prevalecen. Por eso, durante mucho 
tiempo les fue posible hallar consuelo en la idea de que esas 
noticias tan terribles eran propaganda, meras exageraciones y 
desinformación. Pero un amigo de un amigo logró esconder una 
radio, y tras la pared de ruidos e interferencias y sonidos silbantes y 
retorcidos, a veces consiguió captar alguna noticia de la BBC. «Ya 
no eran rumores, muchos de los devastadores informes sobre la 


guerra eran ciertos, y el futuro nos asolaba a todos»[4]. 


La humedad está en todas partes. Los pantalones y el abrigo del 
soldado están igual de mojados que el pan; el moho los amenaza 
por igual. A cada paso que da, las botas se hunden, pero él y todos 
los demás van avanzando por la trinchera enfangada «como 
funámbulos». Su nombre es Willy Peter Reese, y cuenta: 


Nos encontramos las trincheras encharcadas y, a menudo, inundadas. En los 
búnkeres provisionales y las primitivas aspilleras se colaba el agua, y los 
caballos se desplomaban en los caminos. Un caballo valía más que un soldado, 
pero aceptábamos nuestro destino tal y como viniera, vivíamos en nuestros 
recuerdos y soñábamos con regresar a casa. Enseguida nos volvimos a 


acostumbrar, como si nada hubiese cambiado desde la temporada de lluvias 
del año anterior. 


Reese vive con el resto de su grupo en una trinchera ensanchada, 
con un trozo de tienda de campaña a modo de puerta, bajo un techo 
de vigas goteantes y tierra, obtienen el calor de una estufa de hierro 
colado, se alimentan con un hornillo que está escondido muy lejos, 
en una zanja, hacia donde los encargados de la comida van 
corriendo al cobijo del anochecer. No tiene ninguna posibilidad de 
lavarse, ni siquiera puede cambiarse las botas y los calcetines 
mojados. A los ratos de sol les siguen nuevos chubascos. El paisaje 
arbolado está cada vez más vacío, desnudo, empapado, descolorido, 
como en acuarelas diluidas. El agua de la lluvia corre por los 
caminos blandos. La hierba alta se ha doblado, como a la espera de 
la escarcha y de la nieve. 

De día, Reese y los demás cavan en la trinchera encharcada, o 
limpian las armas de fuego o la munición o alguna de las 
ametralladoras o ese cañón antitanque que el grupo tiene que 
manejar. De noche hace guardia, más o menos durante una hora: 
después puede descansar unas tres. De hecho, eso es lo único que 
hace: guardia. «Muerto de cansancio y de frío, anhelante, 
impotente». Así se van haciendo añicos las noches, y la falta de 
sueño aporta una capa más al agotamiento que va anestesiando su 
cuerpo y su alma. Las cosas que hace un año casi lo mataban del 
susto, hoy apenas le afectan. Más bien es como si una bendita 
indiferencia hubiese arraigado en él. Reese no sabe si esa sensación 
nace del «fatalismo o de la fe en Dios». El peligro de morir se ha 
convertido en algo cotidiano. La muerte en sí, también. 

Willy Peter Reese tiene veintiún años, es soldado raso en la 
95.2? División de Infantería alemana, 279.* Regimiento, 
14.? Compañía. Es flacucho y lleva gafas sin patillas, lo cual 
refuerza un aspecto ya de por sí un tanto tímido. (Además, lee 
mucho, o escribe, y puesto que ambas ocupaciones requieren luz, 
suele ser esto un motivo frecuente de quejas por parte de sus 
compañeros, que le piden que la apague para que puedan dormir. A 
veces, lee o escribe con el resplandor de la brasa de un cigarrillo). 


Tanto el casco como el uniforme dan la impresión de ser una talla 
más grande de lo que le corresponde a su delgado cuerpo. Aún tiene 
acné juvenil. Sus ojos son duros y vigilantes, y parecen mucho más 
viejos que su rostro. 

A unos trescientos metros de distancia, al otro lado de una 
profunda hondonada, por detrás de remolinos de alambre de espino 
y entre abetos y arbustos pelados de alisos, asoman las filas 
soviéticas. El lugar se llama Tabákov, en referencia al pueblo 
desolado que hay un poco más atrás y donde queda poco más que 
cúmulos de piedra coronados por chimeneas con madera tiznada y 
huertos con verduras heladas y mustias. 


Cuando a Willy Peter Reese le toca explicar su ubicación a alguien, 
dice que se encuentran «en Rzhev»[5]. Ahora mismo la cosa está 
tranquila, lo cual significa que no está habiendo ningún ataque 
masivo por parte de los soviéticos, pero se hallan sometidos al 
constante fuego de los francotiradores y los morteros ligeros. No 
pueden usar la estufa durante el día, porque el humo de la leña 
húmeda captaría enseguida la atención de los artilleros enemigos. Y 
cuando están en las trincheras no tienen protección alguna contra 
los proyectiles que caen en picado, sobre todo si lo hacen 
demasiado cerca. Un compañero de Reese ya corrió la suerte de 
recibir uno de esos impactos directos, lo que dejó la trinchera 
tapizada con vísceras congeladas, trozos de tela, cerebro y carne, de 
modo que resultaba completamente imposible reconocer al muerto. 

Una noche más, lo que Reese llama «el dios de los sueños» lo ha 
llevado momentánea y traicioneramente de vuelta a casa, lejos de 
todo esto. (Es fácil imaginarse el momento de despertar). La noche 
se torna mañana. Un nuevo amanecer en tierras de nadie, sobre 
arboledas y suelos empantanados y hierba de verano amarilla. 
Reina el silencio. Reese escribe: «La belleza de esas horas compensa 
las noches llenas de terror y esfuerzo». 


Volvemos a Ursula Blomberg. Aunque ella y sus padres sólo estén 
viviendo en Shanghái de forma temporal, lo cierto es que no tienen 
demasiadas opciones, a la espera de que se declare la paz y les sea 
posible continuar el viaje hasta su destino final, Estados Unidos. El 
hecho de que llegaran a Shanghái no tiene nada de raro. Cuando la 
familia comenzó su travesía por mar, la primavera de 1939, esta 
metrópolis cosmopolita era prácticamente el único puerto en todo el 
mundo que seguía aceptando sin reservas a refugiados judíos de 
Alemania. Y en aquel momento la reputación de corrupta, 
pecaminosa, desconcertante y peligrosa que tenía la urbe jugaba un 
papel más bien exiguo: en los últimos años habían llegado cerca de 
dieciocho mil personas. 

A veces la invaden los pensamientos oscuros. Por ejemplo, 
cuando se acuerda de todos los civiles británicos, estadounidenses, 
holandeses y franceses que han desaparecido y que los japoneses 
han internado en un gran campo de camino a Wuzhong; o cuando 
piensa en sus parientes que se han quedado en Alemania. Se 
pregunta cómo estarán. Al recordar esa época años después, ya de 
adulta, se da cuenta de que «durante un tiempo, nuestras vidas 
continuaron sin interferencias externas, y nos mecimos en una falsa 
sensación de pura satisfacción egoísta». Ayuda el hecho de que aquí 
reine la paz más profunda, y que los soldados japoneses los tratan 
con respeto, incluso con cortesía. Al fin y al cabo, son alemanes, 
aliados. 

Pero la intranquilidad se esconde bajo la superficie. 

En mitad de todo esto, Ursula disfruta de una libertad inesperada 
y paradójica. El hecho de que sea finales de otoño no la importuna 
en absoluto. Le gusta haber dejado atrás el calor pesado y húmedo 
del verano. La empresa de pintura que su padre acaba de abrir 
funciona bien y su madre hace trabajos de costura en casa. Por su 
parte, Ursula aporta algunas monedas a base de intentar enseñarles 
inglés a tres jóvenes asiáticas guapas y risueñas, hermanas de un 
chino acaudalado. O mejor dicho, lo que aquí llaman «hermanas»: 
con el tiempo, Ursula ha entendido que son sus concubinas. Cuando 
el clima lo permite, juega a croquet y a ping-pong con las 


«hermanas»; cuando hace frío o llueve, como al comienzo de este 
mes, juegan a cartas. 


Intermezzo musical: ha comenzado a refrescar, y están de pie bajo 
el sol oblicuo del desierto cantando salmos, acompañados —algo 
singular— por un saxo. A las voces les falta práctica, oscilan 
inseguras, la canción se va apagando y en su lugar reaparecen 
sonidos mucho más familiares: el ruido de motores, el tañido de 
metal contra metal, el retumbo sordo de detonaciones lejanas. La 
oración del coro toca a su fin. El delgado párroco con su pulcra 
vocalización alza la mano y reparte la bendición del Señor. Las 
nucas se doblegan. El hombre ve que el coronel se ha acercado, y 
cabría pensar que lo observa un poco a escondidas. Como de 
costumbre, el coronel va impoluto, con botones, condecoraciones y 
distintivos brillantes, una fusta bajo el brazo, bigote encerado. 
Parece que incluso el coronel agacha la cabeza, pero más bien se 
está mirando las botas, hechas de ante y atadas con tal exactitud 
que los cordones cuelgan a ambos lados de los pies a proporciones 
iguales. 

La persona que está estudiando a su comandante con tanta 
atención es un teniente de veintidós años con nariz aguileña, 
sonrisa tímida y anteojos gruesos. Su nombre es Keith Douglas. 
Tiene motivos para mirar con curiosidad a su alrededor, pues es 
nuevo en la unidad, ha llegado hace tan sólo unos días. En realidad 
pertenece al cuadro de mando de la división, que está perdida a 
más de treinta kilómetros de allí, pero ya no aguantaba más la 
inactividad, la cuadriculada burocracia militar, las tareas de 
escritorio sin sentido y la vergiienza de no tener experiencia en 
combate, sobre todo ahora que han iniciado una gran operación. 
«La experiencia de la batalla es algo que necesito sí o sí». Así que 
hace tres días abandonó su puesto, sin permiso, se puso un 
uniforme recién lavado, cogió un camión y ahora está aquí 
plantado, tras conseguir a base de mentiras que lo designen jefe de 
una tropa con dos carros de combate[6]. No le ha resultado 


demasiado difícil, pues el regimiento ya ha tenido tiempo de perder 
a muchos oficiales de menor rango desde que empezó todo, nueve 
días atrás. Hoy es domingo 1 de noviembre. 

El jefe de regimiento empieza su discurso: 


Mañana vamos a salir a ejecutar la segunda fase de la batalla de El Alamein. 
La primera fase, la de alejar al enemigo de sus posiciones a lo largo de todo su 
frente de batalla, ha quedado concluida. En esa fase, esta división, esta 
brigada, ha efectuado un trabajo brillante. El general de la división y el 
general de la brigada están muy satisfechos. 


Se nota que es un orador acostumbrado. (También es diputado 
del Parlamento. Del lado de los conservadores). Va colando 
comentarios personales dirigidos a individuos determinados. 

¿Y qué sentimiento le despierta a Douglas su jefe? Una mezcla 
contradictoria de admiración y envidia, orgullo e irritación. El jefe 
de regimiento representa lo que él nunca ha tenido: dinero, 
tradición y una familia distinguida, escuelas privadas, partidos de 
criquet y caza de zorro en chaquetas rojas, sin olvidar el carisma y 
la seguridad en sí mismo que vienen de regalo cuando naces en la 
élite. El coraje y la fuerza física del jefe de regimiento también 
tienen su reputación. 

Al mismo tiempo, el jefe de regimiento no deja de ser un 
representante de todo lo que resulta anacrónico, zopenco y obsoleto 
en el ejército británico. Lo cual supone una explicación importante 
de por qué no han hecho más que perder, una y otra vez, desde 
1940. Sin duda, a menudo de forma heroica y elegante, pero sin ser 
menos derrota por eso. Cuando la unidad llegó a Oriente Próximo, 
hace más de dos años, aún era un regimiento de caballería 
montada; en el cuerpo de oficiales del regimiento hay muchos que 
se aferran a esas tradiciones, lo cual, entre otras cosas, se manifiesta 
en un firme desprecio hacia cualquier conocimiento demasiado 
pronunciado en cuestiones tecnológicas. Esto ha sido un palo en las 
ruedas para Douglas desde el primer día que llegó a la unidad y a 
Oriente Próximo, hace un año. Ya en aquel momento estaba 
formado como oficial de carro de combate, mientras que el resto de 
la unidad apenas había visto nunca ninguno, de modo que 


enseguida, y no sin razón, le pusieron la etiqueta de sabelotodo 
insoportable. Con su pasado humilde, Douglas no sólo tenía 
dificultades para aguantar el esnobismo y los modales de la clase 
alta, sino que a menudo se mostraba porfiado y le costaba mantener 
la boca cerrada. 

Douglas es un poco raro. Escribe poesía modernista, y durante las 
instrucciones más de una vez lo han pillado sentado escribiendo en 
lugar de prestar atención. 

El jefe de regimiento llega al final de su discurso: 


Esta vez, en la segunda fase, no tenemos tanto trabajo que hacer, ya que 
otros... ehm... van a participar. El general Montgomery va a dividir las 
fuerzas enemigas en pequeños sectores. Esta noche, los neozelandeses 
atacarán, y a ellos les seguirá la 9.* Brigada de Caballería Blindada y otras 
formaciones blindadas. Cuando el general Montgomery esté preparado, 
nosotros entraremos detrás de ellos, para asestarle a los blindados alemanes el 
toque de gracia. Es un gran honor, y podéis adjudicaros el mérito de que le 
haya sido concedido a esta brigada. Cuando hayamos aplastado los blindados 
enemigos y hayamos ahuyentado a sus tropas, regresaremos a El Cairo y... 
ehm... nos tomaremos un baño, y dejaremos que los otros pobres prosigan la 
caza por nosotros. 


El discurso es bien recibido por las tropas y los oficiales. Incluso 
Douglas está un poco más animado, pese a su escepticismo. 

El grupo se disipa en el rápido anochecer. Queda mucho trabajo 
por hacer antes de que estén preparados para atacar, a primera hora 
de la mañana. Hay que echar gasolina y aceite a todos los carros de 
combate, así como cargarlos con agua, munición y comida. Una 
señal de que ahora la cosa va en serio: el oficial de suministros 
reparte calcetines, abrigos y otras prendas de uniforme sin exigir 
una firma en ningún formulario. Les espera otra noche llena de 
estrellas. 


La pregunta es si, en cierto modo, Douglas no es igual de 
anacrónico que el jefe de regimiento, aunque sea de otra manera. 
Muchas de las premisas psicológicas para esta guerra vienen 
definidas por lo que ha pasado antes. Esto puede verse, sobre todo, 


en un temor hacia las hermosas pero archiconocidas ilusiones de la 
guerra anterior. No obstante, el joven teniente de veintidós años se 
parece más a los hombres de 1914 que a sus coetáneos. Desea la 
batalla, es una experiencia que necesita tener, una prueba que 
necesita superar. Y para él la guerra es, hasta cierto punto, un 
fenómeno estético, que cobra sentido a través de las imágenes 
literarias y poéticas que la preceden. Douglas ve con claridad las 
absurdidades de la guerra, pero su naturaleza compleja se muestra 
también abierta a la dualidad de la misma de una manera que 
antes, pongamos veinte años atrás, era mucho más habitual que 
ahora, en esta época tanto más desilusionante [7]. 
Douglas escribe: 


Es emocionante y asombroso ver a miles de hombres, la mayoría de ellos sin 
entender demasiado por qué luchan, soportando dificultades, viviendo en un 
mundo antinatural y peligroso pero no del todo horrible, obligados a matar y 
morir, y aun así afectados por un sentimiento de compañerismo con los 
hombres que los matan y a los que matan, puesto que estos soportan y 
experimentan las mismas cosas. Es completamente ilógico; leer sobre ello no 
puede transmitir la impresión de haber atravesado el espejo que experimenta 
cualquier hombre que haya ido a la batalla. 


Ese mismo domingo ha sido un día de otoño bastante caluroso pero 
un poco lluvioso en Berlín. Ya ha caído la tarde, y en la cuarta 
planta de la calle Rankestrasse número 21 vuelve a haber fiesta. El 
edificio es de estilo neorromántico, con paredes de espejo y 
cariátides de mármol en la entrada. Queda en el centro de la 
ciudad, a tan sólo un par de manzanas del jardín zoológico y la 
iglesia del káiser Guillermo y su altura vertiginosa. El piso en sí 
también es bonito, con suelo de parqué pulido, muebles pesados, 
retratos con marcos dorados y montones de libros. Ahora está lleno 
de gente, habrá más de cincuenta personas, y entre la penumbra y 
la nube de humo se oyen risas, conversaciones y música alegre de 
gramófono. En el gran salón han apartado la gran mesa para que la 
gente pueda bailar. A ella le encanta bailar, y adora las fiestas. 

Su nombre es Ursula von Kardorff y tiene treinta y un años. Sus 


dos hermanos también están presentes, el pequeño es Jiirgen y el 
mayor Klaus, ambos vestidos con el uniforme de oficial del ejército. 
Muchos de los hombres que han acudido a la fiesta también llevan 
uniforme, entre los cuales se encuentran seis convalecientes. A uno 
le han amputado el brazo a la altura del hombro, otro camina con 
muletas, hay un tercero que tiene dificultades para sentarse y 
siempre debe hacerlo sobre un cojín hinchable, al cuarto aún le 
falta mucho para recuperarse después de que le hayan amputado 
gran parte de los pies por heridas de congelación, pero aun así 
intenta bailar. Sin embargo, los uniformes y las muletas no son lo 
único que nos recuerda que estamos en guerra, sino también la 
forma de la fiesta. A estas alturas ya se ha vuelto costumbre que la 
anfitriona —en este caso, Ursula— sólo ponga las copas. Los 
invitados ponen la bebida. Y no faltan las botellas. Otro detalle: 
todas las ventanas están tapadas con láminas de cartón y cortinas. 
Es obligatorio que haya oscuridad en la calle desde las 17.30 hasta 
las 6.29[8]. Si a alguien le diera por mirar fuera, no se encontraría 
gran cosa para ver en una Rankestrasse minuciosamente oscurecida, 
excepto los pequeños puntitos de luz oscilante de las linternas de 
algún que otro transeúnte, y el resplandor azul verdoso y 
fantasmagórico de los tranvías que pasan metiendo ruido. 

Esas ventanas tan bien tapadas no son sólo un recuerdo de lo que 
está aconteciendo en Europa y el mundo, sino que también reflejan 
una actitud. Igual que muchos alemanes, Ursula von Kardorff 
prefiere mantener la guerra y la política a un brazo de distancia. 
Deja estos fenómenos fuera y se retira a la vida privada. Su 
intención es que ésta sea otra fiesta alegre, alejada de las 
preocupaciones del mundo. 

Aun así, el ambiente no termina de cuajar. Nota con decepción 
que muchos de los presentes se abstienen de bailar. Prefieren 
retirarse a alguna de las habitaciones para debatir. En gran medida, 
son esos jóvenes oficiales los que imponen el tono, un tono que es 
desilusionado y crítico de una manera nueva y más explícita. Y es 
así en general. Tan sólo dos años atrás, después del triunfo en 
Occidente, seguro que muchos de estos hombres jóvenes en 


uniforme seguían siendo unos entusiastas. Igual que muchos otros 
en su situación, en aquel momento se sentían reforzados por su fe 
en el Líder, en Alemania y en la Victoria Final gracias a su rápido y 
brutal avance. (Y, añadamos, objeto de envidia para muchos 
hombres de la misma generación que no habían participado y que 
empezaban a temer que la guerra terminara antes de tener la 
oportunidad de hacerlo). 

A lo mejor cabría pensar que estos jóvenes oficiales, igual que la 
mayoría de sus paisanos, habían visto algo mellada su confianza en 
el Líder porque no se había derrocado —tal y como él había 
pronosticado públicamente— a la Unión Soviética en 1941. Sin 
embargo, dicha confianza había sido restablecida, temporalmente, 
gracias a aquel famoso discurso que dio en marzo, en el que 
prometía la victoria este verano. Porque hasta la fecha, el Fiihrer 
siempre había acertado. Pero el verano ya hace tiempo que ha 
quedado atrás, el invierno está al caer, y la incerteza va en 
aumento[9]. Si bien no entre los fieles: para ellos la fantasía 
siempre es más fuerte que la realidad. 

Los civiles como Ursula von Kardorff, que viven en una ciudad 
donde los edificios derruidos por las bombas siguen siendo una 
excepción, pueden refugiarse en sus vidas privadas y diversiones. 
Pero es distinto para estos hombres jóvenes en uniforme. Y no es 
sólo la experiencia vivida y el alcohol lo que los empuja a hablar 
con un tono crítico. También pueden hacerlo porque, en cierto 
modo, sus cicatrices los protegen, así como sus medallas y su estatus 
de «luchadores del frente»[10]. No cabe duda de que a Ursula le 
afecta la amargura que muestran. Hasta la fecha había sido al revés: 
los soldados que volvían a casa eran los portadores de optimismo, 
mientras los civiles cargaban con el peso de la incertidumbre. ¿Qué 
está pasando? 


La fiesta pasa rápidamente de desilusión a fracaso en cuanto Hans 
Schwarz van Berk toca el timbre. Se trata de un viejo conocido de 
los Von Kardorff. Se conocen desde la época en que ella trabajaba 


en el periódico nazi Der Angriff, y es una persona que Ursula 
respeta y aprecia. Schwarz van Berk, de cuarenta años, es desde 
hace tiempo uno de los chicos de Goebbels, reconocido periodista, 
pero nazi convencido y miembro de la Waffen-SS. En una de las 
habitaciones no tarda en levantarse un intercambio de réplicas cada 
vez más acaloradas entre el hombre de las 

SS 

y algunos de los jóvenes oficiales. Alguien dice: «Somos todos como 
ratas en un barco que se hunde, pero con la diferencia de que ya no 
nos podemos bajar». Schwarz van Berk se pone nervioso, pero aun 
así trata de discutir con serenidad, contenerse. Sin embargo, cuando 
alguien le dice «hacéis todo lo posible por esconder la verdad», se le 
acaba la paciencia, se levanta preso de la rabia y se dirige a la 
puerta. Ursula y Klaus, su hermano mayor, salen corriendo tras él, 
intentan disculparse y restarle importancia a lo ocurrido. 
Finalmente lo consiguen, pero no sin esfuerzo. 

Después, esta mujer por lo general tan segura de sí misma, siente 
miedo. «Ese tipo de conversaciones pueden ser peligrosas para todos 
los implicados. —También está decepcionada. Sigue hablando—: La 
mejor parte de la noche ha sido antes de que llegaran los invitados, 
cuando me iba turnando para bailar con mis dos hermanos en el 
salón vacío». 

Al día siguiente, Schwarz van Berk llama por teléfono para 
quejarse a la madre de Ursula, Ina, una fiel y entregada partidaria 
del régimen. Le dice estar «asqueado por haber oído toda aquella 
cháchara derrotista». 


A nadie le gusta el olor de la victoria por la mañana. Sobre todo si 
dicha victoria tuvo su final cuatro días atrás y hace un calor 
tropical, tanto de día como de noche. 

Los soldados japoneses estuvieron atacando durante tres noches 
seguidas, y cada noche fueron repelidos. Nadie sabe con exactitud 
cuántos japoneses muertos yacen esparcidos y retorcidos delante de 
ellos. Alguien comenta que debe de haber más de mil. Charles 


Walker, a quien todo el mundo llama Chuck, es un alférez alto y 
con gafas de la Compañía H, 2.* Batallón, 164. Regimiento de 
Infantería del ejército estadounidense. Ha oído la cifra de tres mil 
quinientos, pero nadie puede ni quiere contarlos todos. En algunos 
sitios están apiñados en montones, hasta tres o cuatro, de cualquier 
manera, por capas. Los cuerpos han comenzado a hincharse por el 
calor, a llenar los uniformes, y van cambiando de color, se 
ennegrecen, les salen unos gusanos grisáceos de cada orificio y los 
rostros se retuercen en muecas grotescas. El lugar hace honor a su 
nombre: Bloody Ridge. 


Walker y su batallón se encuentran en Guadalcanal desde el 13 de 
octubre. Para él y los demás es un mundo nuevo, desconocido, 
curioso y aterrador. La mayoría de los hombres del batallón vienen 
de Dakota del Norte, otros tantos de Minnesota —hay muchos con 
nombres escandinavos—, muchos de ellos son mineros, leñadores, 
vaqueros, carpinteros, mecánicos, agricultores; son altos, fuertes y 
jóvenes. Cuando una fría noche de febrero de hace un año se 
subieron al tren de Fargo que los llevaría a un campo de 
entrenamiento en Luisiana, donde iban a pasar de soldados de la 
Guardia Nacional a convertirse en una unidad de combate, había 
nevado. Y ahora se encuentran en una isla tropical en los Mares del 
Sur. Es como si estuvieran en otro planeta. 

Sus sentidos han quedado abrumados por todas las impresiones 
nuevas. Sobre todo los olores. Un bosque tropical está cargado de 
vegetación húmeda y recalentada al sol, aguas estancadas cubiertas 
de algas verdes, moho y podredumbre. Han tenido que aprender 
rápidamente a aguzar los sentidos de una forma nueva, por una 
cuestión de supervivencia. La vista y el oído, por supuesto, pero 
también el olfato. Porque cuando la noche es oscura como la boca 
del lobo o cuando la hierba verde es demasiado tupida, a veces 
pueden oler si hay soldados japoneses cerca, porque sus equipos 
nuevos de cuero desprenden un vaho peculiar y dulzón[111. Y los 
soldados japoneses vivos tienen un olor corporal distinto al de los 


estadounidenses, eso ya lo han aprendido. No queda claro si es la 
situación o el terror, pero después de semanas apretujados en 
estrechas trincheras, muchos incluso han aprendido a distinguir el 
olor de cada compañero. Lo cual a veces puede marcar la diferencia 
entre la vida y la muerte. 

No obstante, ahora todos los olores han desaparecido, subsumidos 
bajo el hedor espeso y nauseabundo de los caídos. Ya han 
comenzado las labores de limpieza del campo de batalla. Walker y 
los demás no lo aguantan. Hay que meter los cuerpos bajo tierra. 
Delante de la posición que la compañía de Walker ha estado 
defendiendo —y que, probablemente, reciba ahora el apodo de 
Coffin Corner— hay más muertos que en otras zonas. 


xo ko 


Los japoneses estuvieron atacando durante tres noches[12], una ola 
tras otra, gritando, aullando, bramando, con las bayonetas 
encajadas, los oficiales con los sables desenvainados, cargando 
escalerillas de madera para superar las alambradas, firmemente 
decididos a abrirse paso por la fuerza y tomar ese nuevo aeródromo 
que acababan de construir[13] un poco más atrás de la posición de 
Walker, y que es la razón por la que están todos aquí y por la que 
tiene lugar todo esto. 

Que la cosa terminara en semejante masacre se debe a una 
combinación de dos factores. Aquello que había hecho a la 
infantería japonesa tan formidable en la defensa —la disciplina, la 
resiliencia, el desprecio a la muerte— puede suponer su práctica 
autodestrucción en caso de ataque. Así que, sin dejarse amedrentar 
por las bajas, habían seguido llegando, empujados por la valentía, la 
temeridad, el coraje de la desesperación, como si buscaran 
demostrar con sus cuerpos la idea de que el espíritu triunfa por 
encima de la materia[14]. Por otro lado, sus adversarios eran 
soldados inexpertos que nunca antes habían entrado en combate. Lo 
dicho: originarios de la Guardia Nacional y, por tanto, novatos por 
definición [15]. 

La mayor parte de las unidades estadounidenses recién formadas 


que en esta época se están desplazando hacia Gran Bretaña, África 
del Norte o el océano Pacífico comparten el mismo origen, y en 
general su formación ha sido demasiado corta y a sus oficiales les 
ha faltado experiencia para limarles el carácter de soldados 
aficionados. (Algo que pagarán caro). El 164.? Regimiento de 
Infantería podría haber estado más preparado que la media, pero el 
anterior jefe de batallón de Walker siempre estaba borracho, y 
recortaba las prácticas de tiro porque quería acaparar la munición y 
guardarla para demostraciones ante sus superiores[16]. 

Muchos de los viejos oficiales habían obtenido sus puestos gracias 
a contactos políticos, y o carecían de experiencia o eran unos 
ineptos, o ambas cosas a la vez. Ha habido mucha rotación los 
meses previos a la llegada a Guadalcanal. El anterior jefe de 
regimiento era banquero en la vida civil, pero lo ha sustituido un 
oficial de oficio. El antes citado jefe de batallón borracho ha sido 
sustituido a toda prisa por uno de los jefes de compañía. El anterior 
jefe de compañía era un tirano incompetente y violento, pero tras 
peleas y motines entre las tropas ha sido degradado y reemplazado 
por un capitán que acaba de llegar. Y el último recorte tuvo lugar 
cuando llegó la notificación de que los trasladaban a la isla: once 
oficiales descubrieron entonces, de golpe y porrazo, que padecían 
distintas dolencias graves y corrieron a pedir la baja por 
enfermedad. Entre otros, el ya citado jefe de batallón, así como su 
ayudante. Ver tanta cobardía e incompetencia entre los mandos fue 
desmoralizante. 

Sin embargo, el batallón de Walker va bien armado: antes de 
partir a la isla se les hizo entrega de doce ametralladoras pesadas, 
dos lanzagranadas extra, así como cierta cantidad de armas ligeras 
especialmente diseñadas para el combate cuerpo a cuerpo en la 
selva, como metralletas y escopetas de corredera. Y todos los 
soldados tienen —a diferencia de los soldados de infantería de 
Marina, situados a su derecha en la colina— esos nuevos fusiles 
semiautomáticos M1 [17]. (Y una gran parte de los soldados son 
excelentes tiradores ya desde la vida civil). Además, la posición que 
los han mandado vigilar está bien construida y pensada, por no 


decir que es ejemplar, con grandes franjas de alambre de espino a 
unos sesenta metros por delante de sus puestos de tiro. 

Así que los curtidos japoneses[18] habían estado abalanzándose 
una y otra vez contra lo que ya durante la guerra anterior había 
hecho que los ataques resultaran casi imposibles: cinturones 
sucesivos de fuego desde los flancos. Una tormenta nunca vista de 
fuego automático y semiautomático, junto con montones de 
granadas de mano, botes de metralla y una lluvia de proyectiles de 
mortero de calibres variados habían demostrado y sentenciado con 
dureza que la materia siempre triunfa sobre el espíritu, 
independientemente del poderío de éste. A veces, especialmente a 
causa de ese poderío. 

Pero esto no quitaba que había sido una dura batalla, y en la 
oscuridad y el desconcierto algunos grupos aislados de soldados 
japoneses habían logrado cruzar la línea enemiga y, por el estrecho 
camino para todoterrenos que corre poco más allá de las posiciones 
de Walker, habían logrado alcanzar el aeródromo. Allí los 
encontraron por la mañana, después de que, a causa de una 
ausencia de órdenes y de su absoluta extenuación, se hubieran 
echado a dormir. A veces los remataban sin despertarlos. De vez en 
cuando aparecían nuevos soldados japoneses desorientados. Los 
perseguían como conejos y les disparaban sin más ceremonias. 

Ahora ya se ha acabado. Lo único que queda es el hedor. 

En la fosa común que los soldados del batallón de Charles Walker 
han abierto a pico y pala en el duro suelo fangoso delante de Coffin 
Corner caben más de ciento cincuenta cuerpos. No da para mucho. 
Hay que cavar más fosas. 

Este día abren un cráter gigantesco mediante explosivos más al 
oeste. A Walker y los demás cada vez les da más asco esta tarea de 
arrastrar restos despedazados de lo que horas antes habían sido 
personas. Por ello, delegan la labor a los trabajadores esclavos 
coreanos que los japoneses han llevado a la isla para preparar el 
nuevo aeródromo, y que habían sido abandonados tras el 
desembarco de los estadounidenses[19]. 

Sí, se ha terminado. Se da cuenta de ello porque ahora empiezan 


a aparecer cazadores de suvenires de la unidad de abastecimiento y 
altos mandos que vienen de visita turística, muchos de ellos con 


cámaras[20]. 


La base aérea de Wyton se encuentra en Huntingdonshire, en el 
oeste de Inglaterra, unos veinticinco kilómetros al norte de 
Cambridge, y siempre que se les brinda la oportunidad cogen el 
autobús a la hermosa ciudad universitaria para salir de fiesta y 
perseguir a las chicas. Después, cuando terminan la noche 
contentos, muy .embriagados y quizá incluso sexualmente 
satisfechos, siempre hay algún taxista de dudosa moral que puede 
llevarlos de vuelta. Sale caro, porque tiran de gasolina comprada de 
estraperlo, pero merece la pena. Nadie lo dice abiertamente, pero 
todos saben que mañana podrían estar muertos. Aunque nadie 
emplea esa palabra. El término oficial es missing, «echado en falta». 
Las expresiones que ellos mismos utilizan cuando alguien ha caído 
en combate o regresa conforman toda una carta de eufemismos: 
alguien ha «got the chop», «bought the farm», «bought it», «hopped 
the twig», «gone for six», «gone for a Burton», 

etc. 

Su nombre es John Bushby, artillero de veintidós años 
perteneciente al 83.* Escuadrón del Mando de Bombardeo de la 
RAF. Interesado por la aviación desde niño, tipógrafo en la vida 
civil, hizo su primer servicio como paracaidista, pero gracias a una 
notable persistencia consiguió ser trasladado a un puesto de 
combate: artillero en un bombardero. Que le esperaban peligros en 
abundancia era algo que ya tenía claro de antes. (Todos lo tienen, y 
todos son voluntarios). Tal como él mismo cuenta: «Supongo que 
fue a partir de ese instante [21] cuando adopté el estado mental que 
protege a todos los combatientes de pensar en su propia muerte: 
“Claro que pasa, pero nunca me pasará a mí”». 

Por ahora, se ha salido con la suya. Hace apenas diez meses 
Bushby emprendió su primera misión de combate. La suerte ha 


estado de su lado en varias ocasiones. No sólo en forma de motores 
que daban problemas, condiciones climáticas adversas, un aterrizaje 
forzoso, cargas antiaéreas que han estallado temerosamente cerca o 
algún caza nocturno que le ha pasado rozando a tan sólo unos 
metros de distancia, sino también literalmente hablando: una vez, él 
y otro artillero se jugaron a cara o cruz quién de los dos se iba a 
cierta misión, porque ambos querían, Bushby perdió y el 
bombardero despegó sin él. El avión fue derribado y todos los 
tripulantes murieron. (Ha conservado esa moneda). O cuando en 
mayo lo enviaron a un curso y, para su gran frustración, se perdió 
aquellas dos primeras «incursiones de mil aviones» contra Colonia y 
Essen, sólo para regresar a la base tres semanas más tarde y 
enterarse de que el bombardero que él solía tripular había sido 
derribado y todos habían muerto. 

John Bushby se lo ha quitado de encima como los hombres 
jóvenes suelen hacerlo, pero también porque eso es lo que se espera 
que haga. Forma parte de la cultura del Mando de Bombardeo, igual 
que el beber, la broma, las constantes canciones, el sexo ocasional 
—ninguna categoría de las fuerzas armadas está tan duramente 
afectada por las enfermedades de transmisión sexual como las 
tripulaciones de los bombarderos—,[22] del mismo modo que 
nunca se presume de condecoraciones, nunca se cuestiona una 
orden, nunca se muestra el miedo. 

Así que Bushby ha seguido volando, aparentemente impasible, 
por norma intranquilo, a menudo asustado, pero sin dejarlo 
entrever jamás ni darle demasiadas vueltas. Es una existencia que 
puede parecer irreal por sus contrastes tan absolutos: una noche, 
borracho y aullando de alegría; la noche siguiente, expuesto a 
peligros mortales. Luego, de nuevo en casa, arropado por la 
seguridad de una fiesta o en el regazo desnudo de alguien. 


No hace demasiado tiempo se vio alcanzado por la realidad. Fue 
durante una instrucción sobre una nueva misión de bombardeo en 
Alemania. Miró a su alrededor en la sala, observó las caras de todos 


los presentes, comenzó a contar y cayó en la cuenta de que, de 
todos los pilotos y tripulantes del 83.2 Escuadrón de Bombarderos 
con los que había comenzado su servicio en el mes de enero, ahora 
sólo quedaban... dos. Uno es su piloto, Bill Williams, un hombre 
joven de la edad de Bushby, fácilmente reconocible por su bigote 
refinado y encerado; el otro, él mismo. Bushby explica: 


Nunca me había azotado tan fuerte como en aquel instante, y casi me sentí 
apresado por el pánico, por la sensación de estar atrapado, de estar siendo 
asfixiado por algo que se estaba ciñendo a mi alrededor sin que yo pudiera 
impedirlo. Aquello no podía continuar. Estaba allí, con la sangre corriendo por 
mis venas, con los sentidos funcionando y las fibras, los músculos y el cerebro 
ilesos. Estaba vivo, pero había tantísimos que no lo estaban. Aquello no podía 


continuar. Las probabilidades sólo jugaban en contra[23]. ¿Por qué yo? ¿Por 


qué yo, cuando tantos otros, iguales que yo, habían partido para no volver? 


¿Está dudando de si continuar o no? Posiblemente. ¿Ha seguido 
volando? Por supuesto. Incluso se ha presentado voluntario a otras 
quince misiones. 

Ahora están a comienzos de noviembre. Han tenido un tiempo 
pésimo los últimos días. Mucha lluvia, vientos fuertes, incluso 
alguna tormenta. Así que los grandes bombarderos de cuatro 
motores, con sus bajos pintados de negro, están ahí esperando en 
los tres hangares y alrededor de la larga pista de despegue, 
brillando por efecto de la lluvia como animales prehistóricos. A lo 
mejor Bushby y los demás aprovechan para ir de fiesta una vez más, 
a uno de los pubs llenos de humo en alguno de los pueblos que hay 
cerca de la base, St. Ives o Huntingdon, o quizá a una sala de baile 
en Cambridge. A lo mejor juegan a cartas o duermen en aquella 
pequeña barraca de madera con siete camas que es su hogar, 
porque cuando no hay nada más que hacer, siempre está el olvido 
del sueño. John Bushby sabe que en cuanto amaine, será de nuevo 
la hora. 


Hay varias maneras de medir la gravedad de la situación para el 
ejército italiano en el frente de El Alamein. Un claro indicador es 


que los turistas de los campos de batalla han empezado a 
desaparecer. Todos, incluso la gente en casa, conocen el fenómeno: 
los jefes de mayor o menor rango del partido fascista suelen recibir 
órdenes imprecisas de ir al frente cuando se huelen la victoria, y se 
pasean por un tiempo en sus uniformes nuevos e impecables, para 
luego, cuando los periodistas ya les han sacado la foto en poses 
heroicas y tras haber recibido también —bajo pretextos un tanto 
insostenibles— esa medalla que les hace tanto bien a sus egos y sus 
carreras, enseguida hacer las maletas y volver a casa. Ahora parece 
que se los ha llevado el viento. Así de mal está la cosa. Suelta un 
bufido. 

El hombre que resopla se llama Paolo Caccia Dominioni, 
comandante de cuarenta y seis años, delgado, que pese a pertenecer 
oficialmente a una unidad de paracaidistas, la división de élite 
Folgore, siempre lleva uno de esos sombreros de cazador alpino, 
con una pluma. A menudo fuma en pipa. Desde que comenzó la 
ofensiva británica, el 23 de octubre, el 31.* Batallón de Pioneros, 
junto con el resto de la división Folgore, ha estado sometida a 
mucha presión en el sector sur, mucha presión y muy dura. 

Igual que todos los altos mandos de ambos bandos, Caccia 
Dominioni es un veterano de los años 
1914-1918 
—condecorado, herido varias veces, y además en uno de los campos 
de batalla más terribles de todos: el frente de Isonzo— y, sin duda, 
aquí en El Alamein hay muchas cosas que le recuerdan a la guerra 
anterior en su peor momento: la posición bloqueada e inmóvil, la 
alambrada, las trincheras, todo aún más bloqueado e inmóvil por 
efecto de las cientos de miles, millones, de minas que ambos bandos 
han plantado en elaborados intentos de defender sus líneas. Y luego, 
una vez iniciada la batalla, las oleadas de fuego, la lluvia de 
granadas, la tormenta de metralla, la peor y más concentrada que se 
haya visto desde 1918, y, por último, las olas de infantería 
apoyadas por colosos de acero cubiertos de polvo. 

Por el momento han logrado defenderse sorprendentemente bien, 
allí enterrados en una colina alargada. La infantería atacante ha 


sido masacrada, también de una manera que recuerda más a la 
guerra anterior que a la actual. A pesar de una grave escasez de 
armamento pesado, incluso han conseguido mantener alejados los 
carros de combate, sobre todo gracias a la ayuda de bombas de 
gasolina, lanzallamas, minas y a la artillería alemana. Pero han 
pagado su debido precio. Las pérdidas han sido elevadas también 
para el 31.* Batallón de Pioneros. (Recuerda tres en especial: Rota 
Rossi, el alférez acompañado de un perro grande que murió a solas 
en una misión extremadamente peligrosa en uno de los campos de 
minas en tierra de nadie; Santino Tuvo, el caporal barbudo que, a 
pesar de estar gravemente herido en la garganta y el abdomen, 
había arrastrado más de un kilómetro a un hombre a quien le 
habían volado ambas piernas; Carlo Biagioli, el oficial de 
suministros que, cuando de nuevo estaban siendo atacados desde el 
aire, por alguna razón incomprensible había salido de un salto de su 
refugio y se había puesto a disparar a un caza con su pequeña 
ametralladora. Evidentemente, había sido aniquilado de inmediato 
bajo una nube de balas, «erguido y orgulloso, con un cigarrillo 
metido entre los labios con actitud desafiante»). 

Sí, Caccia Dominioni ya ha visto esto antes. Se trata de un ataque 
por extenuación, un ataque contra lo material, un ataque de 
desgaste. Aquí no hay ninguna finura, ninguna táctica inteligente. 
Sólo es cuestión de martillar, martillar y martillar. ¿Quién 
aguantará más tiempo? 

Por otro lado, ahora mismo reina bastante la calma, aquí en el 
sur. Hasta el momento, todos los ataques han sido repelidos. ¿Qué 
será lo siguiente? ¿Es posible que hayan vencido? Caccia Dominioni 
pasea la mirada por la tierra de nadie, donde los carros de combate 
británicos siniestrados relucen como oro bajo los rayos 
entrecortados de la puesta de sol. 


Esto es otro mundo: oscuro, estrecho, cerrado, claustrofóbico. Es un 
mundo dominado por dos sentidos: el olfato y el oído. El olfato, 
porque el aire está cargado del hedor de cuerpos sin lavar, sudor y 


comida, mezclado con el olor pegajoso y graso del gasóleo. El oído, 
porque un submarino sumergido es ciego en todos los sentidos. Y 
del mismo modo que el oído busca compensar la pérdida de la vista 
en una persona, aquí cualquier sonido que provenga de fuera viene 
lleno de significado, es objeto de interpretación, miedo o esperanza. 
Todos guardan silencio, atienden, escuchan, se mueven con 
cuidado. 

El operador del hidrófono informa desde su cuartucho de que oye 
el zumbido apagado y perecedero de las hélices de un carguero de 
vapor, mezclado con un creciente sonido de hélices en un tono más 
agudo. Esto sólo puede significar una cosa, que la eventual presa se 
retira y un destructor se aproxima. El operador informa de ello al 
comandante del submarino, el Kapitánleutnant Horst Hóltring, pero 
no emplea el término «destructor», sino que dice «vehículo», el 
eufemismo que ambos suelen utilizar en este tipo de situaciones 
para no inquietar a la dotación de forma gratuita. Porque que se 
acerque un destructor siempre es una mala noticia. 

Es domingo 1 de noviembre, y en el Atlántico, en algún punto 
entre la costa portuguesa y las Azores, el submarino alemán 
U-604 
lleva sumergido desde las 8.23, hora a la que se ha visto obligado a 
descender con motivo de una nueva alarma aérea, pues a medida 
que el convoy que habían atacado continuaba en dirección norte 
siguiendo la costa africana, se han ido presentando cada vez más 
aviones aliados. 

Durante cinco días, el 
U-604 
y otros siete submarinos han estado rodeando una y otra vez a un 
convoy como lobos alrededor de un rebaño de ovejas. (También es 
una metáfora que las tripulaciones de los submarinos utilizan con 
gusto, cargada como está del pensamiento neodarwinista del ideal 
nazi: en la naturaleza reinan los fuertes, y los débiles no sólo 
pueden perecer, sino que deben perecer. A los ataques en grupo los 
llaman Wolfrudeltaktik, «táctica de la manada de lobos, —y en 


alemán los periódicos se refieren a los submarinos como los graue 


Wolfe—, lobos grises del mar»[24]). Por lo que al 

U-604 

respecta, recientemente ha mandado al fondo del mar tres naves de 
dicho convoy. La primera, un petrolero, torpedeado el 27 de 
octubre al sudoeste de las islas Canarias, y tres días más tarde, con 
unas condiciones climáticas poco favorables, un gran transportador 
de tropas y un barco de vapor más pequeño. No pueden saber 
cuántas personas han muerto a bordo[25]. Y la pregunta es si les 
importa siquiera. La batalla contra el convoy 

SL 

125 ha 

sido un nuevo éxito para los submarinos franceses. De las treinta y 
siete naves, han hundido doce, y esto sin contar pérdidas. Pero 
ahora han recibido órdenes del BdU[26] de interrumpir los ataques. 

El agudo sonido de las hélices calla. Hóltring ordena ascender a 
profundidad de periscopio. Hay un destructor aguardando en el 
océano a unos mil metros de distancia. Poco después, todos oyen el 
leve ping del sónar de búsqueda del enemigo. Como dice el cliché, 
el cazador se ha convertido en presa. Y entonces ocurre. La ola 
sonora choca contra el casco del submarino, se convierte en un bing 
más grave y sordo. Los han descubierto. Hóltring da la orden de 
inmersión, como es debido. 

Tanto la orden como los procedimientos están bien ensayados. El 
timón de inmersión de proa «casi apuntando hacia abajo», el timón 
de popa en «cero»; se abren las compuertas de expulsión de aire; el 
agua penetra en los acumuladores; el morro de la nave desciende, y 
desciende, y desciende; todos se sujetan para no resbalar por culpa 
del agudo ángulo de inmersión; están «bajando al sótano», como se 
dice en su jerga; mientras tanto, el sónar del destructor va haciendo 
ping y bing a intervalos cada vez más cortos: va directo hacia ellos. 

El comandante del submarino, Horst Hóltring, lleva en la armada 
apenas dos años, y no es uno de los «ases de los submarinos» más 
conocidos ni idolatrados que aparecen en los noticieros cada dos 
por tres. Pero es competente y querido por la dotación, pues no 
corre riesgos innecesarios, algo que sí es bastante habitual entre los 


comandantes jóvenes, fervorosos de ganar fama y la tan codiciada 
Cruz de Hierro. Por otro lado, Hóltring es inquieto y bebe un poco 
demasiado, lo cual refleja una tensión interior importante. Una 
particularidad que tiene es que siempre va armado, lo cual resulta 
inusual. Entre la dotación se dice que, durante una borrachera, 
Hoóltring se pegó un tiro en el pie. 

Pero mientras que Hóltring es bastante popular, hay uno de los 

oficiales al que detestan abiertamente. Su nombre es Herman von 
Bothmer, es doctor por la Universidad de Berlín, antiguo hombre de 
las 
SS 
y un flautista aficionado muy diestro. Que Bothmer sea un nazi 
empedernido no es un problema (la mayoría del personal de 
submarino, desde los puestos más elevados hasta los más bajos, son 
voluntarios, fieles al régimen y embriagados por sus ideales de la 
guerra como el bien mayor, 
etc. 
). Lo que molesta es su lado pedante y penalista. En el interior 
apestoso de un submarino, que es tan estrecho que pocas personas 
pueden caminar erguidas y donde todos viven amontonados unos 
encima de otros, se genera una convivencia casi democrática, tan 
forzada como íntima, y que exige indulgencia y buena voluntad 
para poder funcionar. (La ropa refleja esta situación: son pocos los 
que llevan el uniforme reglamentario. La indumentaria de la Marina 
se mezcla con prendas civiles, y las insignias sólo se ven de forma 
excepcional). En un contexto como ése, las broncas constantes por 
menudencias generan resquemor. 

A unos cien metros de profundidad se da la orden de soplar los 
tanques de inmersión. El archiconocido estruendo del aire a presión 
ahoga momentáneamente todos los demás sonidos. La nave se 
equilibra hasta alcanzar el punto neutro. El comandante ordena 
marcha lenta. Es la decisión apropiada, les conviene ahorrar 
batería. El destructor pasa una vez por encima de sus cabezas. 
Suelta cargas de profundidad. 

En fotografías de situaciones similares se puede ver a la mayoría 


de la dotación mirando instintivamente hacia arriba, como si se 
pudiera ver algo. Luego oyen y notan una, dos, tres, cuatro, siete 
detonaciones. El ruido es ensordecedor, porque el sonido se propaga 
mejor en el agua que en el aire. Profundidad, ciento treinta metros. 
Hoóltring ordena nuevos giros. El submarino cambia de dirección, se 
mueve despacio hacia arriba. Los mamparos chirrían. Entonces el 
destructor regresa. Nuevas cargas de profundidad. Los segundos se 
dilatan, se tornan tormentosamente largos. Profundidad, ciento diez 
metros. Una, dos, tres, siete detonaciones más. El estruendo es aún 
mayor, la onda expansiva aún más fuerte. Algunas bombillas 
estallan. Las luces parpadean. Silencio. Oscuridad. Todos atienden, 
escuchan. 

El submarino continúa perforando el agua. Un segundo destructor 
acude al lugar. Más cargas de profundidad. 

Cuatro horas más tarde, el 
U-604 
sale a la superficie entero, excepto por una bomba de achique que 
ha quedado inutilizada y algunos daños menores en las salidas de 
aire. Los destructores se han retirado. Los hombres sienten un 
enorme alivio cuando abren la escotilla de la torreta y un poderoso 
torrente de aire fresco se cuela dentro. Acaban de sobrevivir a su 
primer ataque con cargas de profundidad. 


Cuando, a comienzos de año, Warner Brothers inició el rodaje de la 
película, ésta no tenía nada de llamativo, ni en cuanto a las 
expectativas, al presupuesto ni al proyecto. Estaba pensada como 
otra película de serie B, con actores de serie B como protagonistas, 
un relato más con romanticismo e intriga como ingredientes 
principales y la guerra de fondo. Desde abril, la industria 
cinematográfica estadounidense ha lanzado veintiocho 
largometrajes sobre espías, saboteadores y traidores, y hay otros 
diecinueve en marcha. Hollywood se ha sumado a la guerra con 
ímpetu. Y eso a pesar de que la repentina —e inesperadamente 
exitosa— reconversión económica de Estados Unidos para ponerse 


en pie de guerra haya implicado un sinfín de limitaciones, grandes y 
pequeñas, más o menos relevantes. 

Por ejemplo, el racionamiento de gasolina o caucho ha provocado 
que ni el actor protagonista ni el director vayan en limusina a los 
rodajes, sino que llegan dócilmente en autobús junto con el resto de 
trabajadores del estudio. Y el racionamiento de ropa hace que el 
departamento de vestuario se vea obligado a recortar en telas caras 
(esta película es la primera en la que todo el mundo, sin excepción, 
lleva ropa de algodón). La cantidad de película disponible para cada 
producción se ha reducido en un 25 por ciento, las autoridades han 
fijado los costes para montar escenarios en un máximo de cinco mil 
dólares y es engorroso filmar al aire libre —por ejemplo, en los 
montes áridos que rodean la ciudad y donde infinidad de vaqueros 
han cabalgado a lo largo de los años delante de las cámaras, hay 
ahora baterías antiaéreas—, y, con excepción de una escena, la 
película se ha rodado dentro de un estudio[27]. Además, en mayo, 
poco después de comenzar a grabar, se declaró el toque de queda 
entre las ocho de la tarde y las seis de la mañana para ciudadanos 
extranjeros originarios de países hostiles, como Alemania, lo cual 
también ha complicado las cosas, pues la mayoría del reparto de la 
película son inmigrantes de Europa, y no son pocos los que han 
venido huyendo de Hitler y de la guerra[28]. 

Sin embargo, la mayor limitación es que esta película, igual que 
todas las demás, tiene que ser aprobada por la nueva agencia de 
censura, llamada Bureau of Motion Pictures[29]. Antes de que una 
película se produzca, hay que hacerles siete preguntas a los 
responsables, de las cuales la primera es: «¿Esta película contribuirá 
a ganar la guerra?; —y la segunda—: ¿Qué problema trata de 
clarificar, dramatizar o interpretar con información sobre la 
guerra?». Las películas también se clasifican en seis categorías que 
se consideran útiles, de distintas maneras, para la edificación del 
público o para el curso de la guerra. La agencia mencionada ha 
clasificado el tema de la película en cuestión dentro de la categoría 
TII B (es decir, habla de naciones aliadas, «B» significa que estas 
están ocupadas) con un subtema II C3 («enemigo-militar»). 


Ahora la película ya está terminada. Fue proyectada para los 
inspectores hace más de una semana. La aprobaron, y no sin 
entusiasmo. En su informe escribieron que, entre otras cosas, la 
película promovía que «los deseos personales deben subordinarse a 
la tarea de vencer al fascismo», al mismo tiempo que «ilustraba 
vívidamente el caos y la miseria que el fascismo y la guerra han 
traído consigo». Más digno de elogio aún era que dejaba a Estados 
Unidos como «el refugio de los oprimidos y desamparados». 
También les gustó que el protagonista masculino americano fuera 
retratado como una persona que había luchado contra el fascismo 
incluso antes de 1939, lo cual venía a decirle al público que 
«nuestra guerra no comenzó con Pearl Harbor, sino que las raíces de 
la agresión vienen de mucho más lejos». 

Ningún problema. Luz verde. La película se puede estrenar. Según 
los planes, esto ocurrirá dentro de dos meses. Entonces habrá 
pasado casi un año exacto desde que Warner Brothers comprara los 
derechos de la obra de teatro en la cual se basa la película: 
Everybody Comes to 
Rick's 

No obstante, Hal Willis, el productor de la película, la ha 
rebautizado con un nombre más corto y, con un poco de suerte, más 


comercial: Casablanca. 


Primero es un camino de tierra normal y corriente que recorre el 
paisaje abierto entre cercados y casas grises de madera sin pintar, 
no demasiado ancho pero perfectamente transitable para distintos 
vehículos a motor. Luego viene un pavimento de troncos, y donde 
este termina comienza un estrecho sendero lodoso que penetra por 
un bosque caducifolio lleno de maleza y avanza hasta que se 
vislumbran los primeros búnkeres, en una cuesta en el bosque de la 
izquierda. Allí se encuentra el campamento de la compañía. 

Ahora el terreno es bajo y bastante abierto, con grandes ciénagas 
y troncos pelados de abedules que tiritan con el viento gélido. El 
camino del bosque, cada vez más estrecho, traza un largo arco en 


dirección a unas lomas bajas, por delante del búnker de mando del 
jefe de la compañía, y se convierte en un sendero, se bifurca. El de 
la derecha desaparece en una trinchera que sube hasta un punto 
elevado, y en esa colina, entre maleza y pinos escuálidos y por 
encima de un río empantanado, se encuentra la base militar 
llamada Gallo Lira. Está dotada con la segunda mitad del primer 
pelotón, unos treinta y cinco hombres, algunos de la 9.? Compañía 
de Tiradores, el 3.er Batallón y el 61.* Regimiento de Infantería. 
Están a principios de noviembre y el invierno ya despunta en el este 
de Carelia. 

Los soldados no utilizan la palabra «frente. —Es un término para 
la gente de prensa y los de casa. Como concepto—, frente» es 
demasiado vago. «El frente es una comunidad de varios kilómetros 
de profundidad. Y se divide en muchos otros frentes. La compañía 
llama frente al batallón, el batallón llama frente al regimiento, el 
regimiento llama frente a la división, y así sucesivamente, hasta 
llegar a Helsinki. Sin embargo, hay una palabra que recoge toda la 
dureza de la guerra, y esa palabra es “línea”»[30]. Ellos están en la 
línea. 

Uno de los hombres jóvenes del medio pelotón es Kurt West y 
ahora ya lleva viviendo en esta colina un mes y medio. El sitio no 
tiene ningún nombre, excepto Gallo Lira. Al este queda Búho, y al 
oeste Grévol, Represa, Esclusa, Umbral, etcétera, denominaciones 
de las bases militares que están ahí como un collar de perlas, 
separadas por unos pocos cientos de metros, a menudo dentro del 
rango visual desde Svir, el río bordeado de bosque que le ha dado 
nombre al frente y donde todo lleva tranquilo cerca de un año, 
desde el otoño pasado. 

Lo que ocurre aquí pocas veces genera más que una noticia breve 
en los periódicos, o ni eso. Los hombres jóvenes se sienten a 
menudo olvidados. Decenas de miles de soldados finlandeses llevan 
una existencia anónima, en muchos sentidos, en estos páramos 
desolados, muy alejados de las vidas aparentemente despreocupadas 
que hallarían en casa, con escaparates, tranvías, cines, farsas en los 
teatros, tango en los restaurantes de baile, cafeterías abiertas de 


noche, clubs de swing, tardes de debate, conciertos y campeonatos 
de hándbol, y donde la gente tiene tiempo para preocuparse por 
cosas como que si habrá suficiente bacalao para Navidad. 

Los soldados finlandeses tienen motivos para sentirse 
abandonados. Los permisos son escasos. Llevan mucho tiempo sin 
recibir una muda nueva, así que sus uniformes grisáceos del ejército 
están sucios, rotos y remendados, razón por la cual llevan cada vez 
más prendas civiles, lo que a su vez puede dar una impresión poco 
militar. La comida es monótona: por norma general, gachas 
hervidas con lo que haya a mano. (West ya ha aprendido que todos 
los víveres buenos, por alguna extraña razón, siempre se quedan por 
el camino, en las zonas más retrasadas del frente. Los soldados de 
primera línea siempre son los que comen peor). Para colmo, el 
regimiento tiene un jefe nuevo, un teniente coronel apellidado 
Marttinen, con fama de ser exigente y duro. 

El hecho de que el nuevo oficial al mando sea finlandés ha 
agudizado aún más el silencioso descontento, porque el 
61.* Regimiento de Infantería viene de las partes suecoparlantes del 
oeste de Finlandia, la lengua de mando es sueco, todo el trabajo 
administrativo se lleva a cabo en sueco, y el sueco es la lengua que 
se habla tanto en las trincheras como en los búnkeres. Sin ir más 
lejos, West tiene diecinueve años y es hijo de un agricultor, 
originario de Esse, en la provincia de Osterbotten, igual que sus 
compañeros de regimiento, sueco-finlandés. La disciplina es 
bastante informal, igual que la manera de dirigirse a los oficiales. A 
menudo descuidan la obligación del saludo militar. 


Mandalay, la antigua capital real de Birmania, en la orilla este del 
río Irrawaddy, ya se hallaba en un declive romántico desde antes, 
pero la guerra la ha hecho pasar del declive a la devastación. Ahora 
la ciudad está parcialmente desierta y llena de ruinas[31]. Allí se 
encuentra Mun Okchu. No es que pueda ver gran cosa de lo que 
queda de los palacios ornamentados con chapiteles, los monasterios 
pintorescos, los campanarios budistas y las murallas almenadas. A 


efectos prácticos, ella y otras diecisiete jóvenes coreanas son 
prisioneras, aisladas en una casa alicaída de dos plantas en las 
afueras de la ciudad, sin contacto con el resto de la población. 
Como si fueran unas apestadas. El lugar tiene un nombre, al mismo 
tiempo informal y eufemístico: Posada Taegu. 

En la planta baja del edificio hay una gran sala de baños y una 
oficina, donde viven y trabajan los dos representantes de la posada, 
el matrimonio coreano Matsumoto. (En realidad se llaman Song, 
pero, igual que muchos otros al servicio de los japoneses, han 
adoptado un nombre japonés). El señor Matsumoto suele vestir al 
estilo occidental, con traje y corbata y, cuando el tiempo lo permite, 
zapatos bajos y elegantes de cuero. Mun y las demás mujeres 
jóvenes comen en la planta baja. La comida, bastante monótona, la 
prepara una mujer birmana. Nada de ngapi, mohinga, gyin thohk ni 
otros platos locales por el estilo, sino casi siempre arroz o sopa, a 
veces con carne, pero normalmente con hortalizas silvestres que 
buscan en las colinas de los alrededores. Quien controla las 
provisiones en la despensa común es un tal señor Hondamineo, y 
como desde su estancia en China Mun sabe que una persona así 
podría salvarla en caso de darse una situación de emergencia, 
procura llevarse bien con él. 

Al primer piso se llega mediante unas escaleras. Allí arriba hay 
una sala y dieciocho cubículos. Las paredes entre los cubículos 
consisten en esteras colgadas que no llegan hasta el techo. Otras 
telas hacen las veces de puerta. Los cubículos son tan pequeños que 
apenas cabe más que un cubo, un canasto y un colchón. Hay una 
botella con un contenido rosáceo. El olor es peculiar, una mezcla un 
poco penetrante de desinfectante y... ¿qué más? 

Mientras desayunan, Mun Okchu y las demás ven que ya se ha 
empezado a formar una cola de soldados expectantes delante de la 
casa. Cuando las jóvenes han terminado de comer, todas suben las 
escaleras hasta su cubículo. A las nueve en punto les abren las 
puertas a los uniformados. Un hombre entra a ver a Mun Okchu. Le 
entrega una tarjeta marrón con una cifra. Ella comprueba que lleva 
condón consigo. Luego, se tumba en el colchón y separa las piernas. 


Tiene dieciocho años. 


Están en mitad del bosque virgen, el lugar donde van a pasar el 
invierno. Hace tan sólo unas semanas que llegaron a pie hasta aquí. 
Su anterior ubicación había empezado a ser demasiado peligrosa, 
por estar demasiado cerca de las guarniciones alemanas. El sitio 
nuevo se encuentra al sudeste de Antunovo, en el centro de 
Bielorrusia. Son un grupo grande de partisanos. 

Uno de ellos se llama Nikolai Obrinba, exestudiante de arte de 
Ucrania, exartista en Moscú contratado por el Gobierno, exsoldado 
en el Ejército Rojo, exprisionero de guerra, ahora guerrillero y 
enfermero en lo que se conoce como la Brigada Dubrovsky, lo cual 
no deja de ser un nombre un tanto grandilocuente para una unidad 
formada por unos pocos cientos de individuos. La mayor parte son 
hombres, pero hay también bastantes mujeres de distintas edades. 
Obrinba es uno de los mayores, con sus veintinueve años, pero los 
hay tan jóvenes que apenas cuentan trece o catorce. La mayoría van 
vestidos con harapos, una mezcla de prendas civiles y militares. No 
todos llevan armas. 

Pero las apariencias engañan. El grupo es más fuerte que nunca, y 
la organización se va perfeccionando cada vez más[32]1. Hay una 
pequeña plana mayor, un departamento que se encarga de 
conseguir información; otro grupo que se encarga de difundir 
propaganda entre la población; otro que se ocupa de los comités de 
las juventudes comunistas, ocultos bajo tierra, 
etc. 

Están en contacto directo por radio con la plana mayor central de 
los partisanos, ubicada en Moscú, que a su vez cumple órdenes 
directas del Stavka, el cuartel general del poder militar soviético. 

Lo que se está erigiendo aquí, en el bosque virgen bielorruso, no 
se parece en nada al búnker subterráneo medio camuflado en el que 
se escondieron el invierno pasado los supervivientes del grupo 
original de partisanos, tristemente diezmado. Esto se parece más a 
un pueblo. Alrededor del camino enarenado que atraviesa el 


campamento están levantando hileras de chozas de barro, muchas 
con ventanas, donde la gente vive y duerme, así como varios 
edificios especiales. Ya hay una forja, una panadería y un comedor 
con cocina, y están trabajando en una enfermería, una armería y 
una sauna. Han instalado un generador eléctrico, y en el centro del 
campamento tienen pensado levantar un arco de acero, decorado 
con una bandera soviética improvisada. (Huelga decir que la 
bandera la ha pintado el propio Obrinba, utilizando una vieja 
sábana). Se oyen los golpes de las hachas y los martillos, y el olor a 
estufa se cuela entre los árboles. 


Nikolai Obrinba está de buen humor. Han pasado más de dos meses 
desde que se fugó del campo de prisioneros de guerra alemán, y no 
hay nada tan terrible como la vida allí dentro. Las operaciones de 
guerrilla en las que ha tenido tiempo de participar han sido 
ejecutadas con cierta torpeza, hay que reconocerlo, pero 
contabilizan pocas pérdidas, y además el otoño ha sido cálido y, 
sobre todo, bastante seco. (Detalle importante, si por norma general 
se vive y duerme al aire libre). Escribe: «Comencé a sentir un 
convencimiento lleno de alegría de que podríamos recuperar todo 
cuanto la guerra nos había arrebatado». 

El anhelo de volver a tener lo que les habían arrebatado se 
manifiesta de muchas maneras. Obrinba explica: 


Los partisanos mostraban a menudo cierta ansia por cosas de la época 
anterior a la guerra, cosas cotidianas —todo aquello que les hiciera recordar 
un tiempo sin los estragos de la guerra—, y muchos de sus actos, que podrían 
parecer ingenuos y extraños, se tornan comprensibles cuando tenemos en 
cuenta su situación. Por ejemplo, cuando fotografiaba a las partisanas de 
nuestro pelotón de mujeres, preferían ponerse sus blusas y faldas, 
cuidadosamente conservadas, antes que posar en uniforme de soldado con un 


arma. 


La choza de barro que comparte con otros tres está bien provista. 
Cuentan con dos catres de listones, en los que duermen por parejas. 
Junto a la ventana, a la derecha de la puerta, hay una mesita, 


iluminada por una bombilla eléctrica. Allí suele sentarse a trabajar: 
dibujar, pintar afiches, falsificar documentos. A la izquierda hay 
una pequeña estufa de hierro y unos estantes que llegan hasta el 
bajo techo. En ellos guarda su equipo: armas, ropa interior, papel, 
tubos de pintura, la cámara. 

Obrinba también se ha hecho con un perro, un pastor alemán. 
Había pertenecido a uno de los alemanes designados como cabeza 
de pueblo en una localidad que quedaba no muy lejos de allí. Una 
noche de septiembre secuestraron al hombre y después de 
interrogarlo lo mataron. No sabemos cuán justificado estaba, y 
Obrinba tampoco parece haberlo sabido. En cualquier caso, el 
pastor alemán se fue con ellos. Por las noches, duerme con él en la 
choza. De nombre le ha puesto Tass. 


Savannah, Georgia, es uno de esos puertos de la costa este de 
Estados Unidos que tuvo que cerrar una temporada durante la 
primavera pasada debido a todos los hundimientos que provocaron 
los submarinos alemanes, varios de los cuales habían podido verse a 
simple vista desde la playa. Desde entonces, las autoridades han 
dictaminado que en la ciudad y alrededores no se pueden encender 
luces. No obstante, la población ha comenzado a cuestionar la 
medida, porque al mismo tiempo que las zonas residenciales están 
meticulosamente apagadas por las noches, el astillero de nueva 
construcción que hay un poco más abajo en el río está muy 
iluminado por focos y por una titilante vía láctea de pequeños 
puntitos de luz azules y brillantes provenientes de cientos de 
equipos de soldadura de oxiacetileno. Porque allí se trabaja las 
veinticuatro horas del día, de lunes a domingo, semana tras semana, 
en tres turnos. 

En el lugar donde se encuentra ahora este astillero con más de 
diez mil trabajadores, multitud de edificios grandes y pequeños, 
grúas gigantescas y kilómetros de vía férrea, hace apenas un año y 
medio no había más que matorrales y una playa de río con tramos 
bastante pantanosos. Igual que muchas otras industrias bélicas en 


Estados Unidos, las enormes instalaciones de la Southeastern 
Shipbuilding Corporation también se han erguido en un tiempo 
asombrosamente corto y se han puesto a producir. Y además en 
cantidades que no paran de ir en aumento. Aquí en el astillero 
fabrican buques de carga, que al primer vistazo pueden parecer un 
tanto grises y poco glamurosos, pero que tienen una relevancia 
decisiva. 

La mayoría de los trabajadores del astillero saben lo que está en 
juego. (Y las manchas de carburante, los escombros y los cadáveres 
que siguen apareciendo en las playas de Savannah tras todos los 
hundimientos en primavera lo hacen aún más tangible: quod erat 
demostrandum). Todo se reduce a un simple cálculo, al tonnage, la 
palabra mágica. Este año, los submarinos alemanes han hundido 
más buques de carga de los que los británicos y los estadounidenses 
han sido capaces de reponer, y si la cosa continúa en la misma 
línea, Reino Unido se verá azotado por una hambruna y perderán la 
guerra. Pero si son capaces de darle la vuelta a la ecuación y 
construir más transportes de los que los alemanes son capaces de 
mandar a pique, entonces todo será posible. 

Hasta ahora, el cálculo no había augurado nada bueno, por 
decirlo suavemente. Construir un buque de carga normal y corriente 
puede llevar hasta un año, pero se hunde en cuestión de minutos. 
Sin embargo, los que están construyendo aquí en Savannah, y en 
toda una serie de astilleros más, no son transportes normales. Se ha 
simplificado tanto la construcción como el método de fabricación, 
todo con el objetivo de sacar el mayor número de barcos posible al 
menor coste y en tiempo récord. 

Los llamados buques Liberty están conformados, en gran parte, 
por módulos colosales que se producen en otros lugares y después 
se ensamblan en el astillero, como si fuera todo un kit 
gigantesco [33]. Otra novedad es que los buques no se construyen 
con remaches —que son un método más seguro, si bien más 
complicado—, sino que se sueldan. Soldar no es sólo más rápido, 
sino que como oficio es también más fácil de enseñar y exige menos 
fuerza física, lo cual significa que también es más fácil conseguir 


nueva mano de obra. Muchas soldadoras son mujeres, una 
innovación tremenda y, para algunos, chocante. 

En la grada número 2 está lo que en menos de tres semanas será 
el primer buque Liberty botado por la Southeastern Shipbuilding 
Corporation. La quilla fue ensamblada el 22 de mayo, un día en que 
la prensa informaba sobre nuevos avances de Japón en China y las 
Filipinas, que se habían intensificado los combates en el frente este, 
que quince noruegos habían sido fusilados porque pretendían huir a 
Reino Unido y que los militares estadounidenses estaban 
descontentos con la prohibición de luz nocturna en Nueva York y 
alrededores. 

El buque estará listo un mes antes de la fecha prevista, lo cual 
supone una rapidez vertiginosa si se compara con las ecuaciones 
habituales del mundo de la construcción naval en tiempos de 
preguerra, e incluso un recorte de casi dos meses comparado con las 
primeras construcciones de este tipo de embarcación. Pero la cosa 
irá aún más rápida: en casos extremos, el tiempo se reducirá a 
cuarenta y dos días desde que monten la quilla hasta que pasen el 
buque a grada. 


La razón por la que Kurt West y los demás se hallan aquí en Svir, en 
este sitio olvidado e inmóvil lleno de maleza y tierras empantanadas 
entre los lagos Ladoga y Onega, responde en proporciones 
significativas a los sueños de una Gran Finlandia que hace tiempo 
lleva gestándose en las mentes de los finlandeses nacionalistas, y 
que al parecer podrían convertirse en realidad gracias a que el 
verano pasado Finlandia entró en la guerra del lado de 
Alemania [34]. Los sueco-finlandeses tenían igual de claro que los 
finlandeses que tocaba defender el país cuando la Unión Soviética 
los atacó en 1939, y de la misma manera tienen claro que hay que 
aprovechar la nueva situación de 1941 para tratar de recuperar las 
áreas finlandesas que Stalin les robó en 1940. Sin embargo, el 
fervor por una Gran Finlandia se ha apagado un poco entre los 
sueco-finlandeses, y lo mismo ocurre con los intentos de finlandizar 


la tierra, las gentes y la geografía en Carelia del Este [35]. En la zona 
del 61.* Regimiento de Infantería, son pocos los carteles que se 
colocan con nombres inventados en finlandés para viejas 
localidades rusas. 

Kurt West tiene su hogar en el búnker de alojamiento número 2, 
en lo alto de Gallo Lira. Su sitio es un catre basto de tablones de 
madera en el rincón del fondo a la izquierda. Poco a poco ha ido 
conociendo a los demás. Todos son sueco-finlandeses, la mayoría un 
poco mayores que él, como su jefe de medio pelotón pelirrojo. El 
otro medio pelotón está compuesto enteramente por hijos de 
campesinos, «sólidos y seguros», pero los que se apretujan con West 
en las entrañas de su búnker oscuro y con olor a tierra son una 
mezcla un tanto más heterogénea: muchos hijos de campesinos, 
desde luego, pero también trabajadores y algunos académicos 
jóvenes. El hombre que se convertirá en su mejor amigo, Hans 
Finne, dejó los estudios de Derecho a medias, y es «un maestro a la 
hora de discutir y darle la vuelta a las cosas», y a menudo entra en 
conflicto con los oficiales. También el jefe de pelotón, el admirado 
teniente Kurtén, tiene sus propios planes de futuro y pasa gran parte 
del tiempo sumido en libros. El día a día avanza lentamente. No hay 
ningún combate. Sólo se oye alguna explosión lejana de vez en 
cuando. Una bonita capa de nieve cubre el suelo. 


Es el oscuro amanecer del lunes 2 de noviembre y se adentran con 
el vehículo en un vacío ensordecedor. La única forma que Keith 
Douglas tiene de hablar con los otros dos tripulantes es usando la 
radio de comunicación interna, pero en los auriculares las voces 
suenan enlatadas y ruidosas, no dan ninguna sensación de 
proximidad, le parece a él, por lo que no pueden ni consolarlo ni 
tranquilizarlo. Y con las voces de los demás carros de combate es 
aún peor: son más débiles e ininteligibles, entremezcladas con 
bullicio, pitidos, fragmentos de código morse que se cuelan y el 
singular zumbido de los inhibidores del enemigo, parecido al sonido 
de un órgano. 


Cuando hay suficiente luz como para ver algo, y cuando el polvo 
y el humo del bombardeo artillero se han disipado un poco, se 
reduce la sensación de aislamiento, pero sólo un poco. Keith 
Douglas explica: 


Lo que ves desde un carro de combate en movimiento se parece a lo que ves 
en la cámara oscura o en una película muda, pues el motor ahoga cualquier 
otro sonido excepto las explosiones, de modo que todo el mundo se mueve en 
silencio. La gente grita, los vehículos se mueven, los aviones pasan por 
encima, pero todo sin sonido alguno. Y como el ruido del carro de combate es 
constante, quizá durante varias horas seguidas, el efecto resultante es el 
silencio. Pasa lo mismo en un avión, pero a menos que vueles bajo, la 
distancia compensa la impresión de un espectáculo silencioso. Creo que puede 
haber sido por el hecho de haberla visto durante tanto tiempo sin oírla que la 
tierra en la que ahora nos adentrábamos me parecía un terreno 
completamente ajeno, sin ninguna conexión con la vida real, como las escenas 


de El gabinete del doctor Caligari. 


Su unidad forma parte de la segunda ola. Cuanto más avanzan, 
más restos ven de la primera: material desperdigado, columnas de 
humo de aceite, carros de combate en llamas. Éstos tenían que abrir 
un hueco en la línea enemiga, pero a lo sumo lo que han 
conseguido es abollarla. 

Hay cuerpos por todas partes. Algunos,  desgarrados, 
ennegrecidos, cubiertos de moscas; otros, aparentemente intactos, 
como si sólo estuvieran durmiendo. De los gritos y mensajes que 
oye por radio, Douglas deduce que la brigada de tanques que ha 
entrado primero ha sido casi masacrada. Y ahora les toca a ellos. 

La unidad se abre en línea, gira hacia el norte y comienza a 
alternar disparos contra la polvareda y contra formas angulosas que 
ve en la distancia. Observa que el nuevo tirador tiene mala 
puntería, pero de pronto, seguramente por mera casualidad, acierta 
en un blanco. A estas alturas ya hay bastantes carros enemigos de 
los que se elevan gruesas columnas de humo negro, y los demás se 
están alejando en la bruma. La unidad de Douglas continúa hacia el 
oeste. Allí, en algún lugar, deberían dar con el objetivo del ataque: 
un camino en el desierto y un pequeño grupo de construcciones: Tel 
el Aggagir. 


Douglas se asoma al calor por la trampilla de la torreta y mira 
abajo, a las trincheras, mientras pasan balanceándose por la 
defensa. Aún puede haber infantería enemiga. De pronto, mira 
fijamente a la cara a un neozelandés acurrucado: 


Su expresión llena de tormento parecía tan aguda e intensa, y su mirada tan 
salvaje y desesperada, que por un momento pensé que estaba vivo. Era como 
una figura de cera habilidosamente colocada, porque su postura daba la 
impresión de un ataque inminente, un orgasmo de dolor. Parecía retorcerse y 
doblegarse. Pero estaba rígido. El polvo que cubría su cara como la de un 
actor se posaba en sus ojos abiertos de par en par, cuya mirada penetrante se 


clavaba en la mía como The Ancient Mariner[36]. Había intentado 
protegerse las heridas de las moscas tapándolas con toallas. Su mochila, de 
donde había sacado las toallas y el material de botiquín, estaba abierta. Su 
botella de agua estaba a un lado, con el tapón quitado. Las toallas y la mochila 
estaban oscuras por efecto de la sangre seca, aún más oscuras con un 
enjambre de moscas encima. Aquella imagen contaba una historia, como se 
suele decir. Me llenó de una lástima inútil. 


Sin embargo, su lástima pronto encuentra un objeto viviente. En 
un hoyo cercano ve a un alférez gravemente herido, débil y a punto 
de rendirse. Douglas llama por radio a su jefe de regimiento y le 
pide, quizá con demasiadas palabras, permiso para llevar al hombre 
herido de vuelta al campamento base de la unidad. El jefe lo corta 
malhumorado: «Sí, sí, sí, sí, sí. Pero por el amor de dios, deja de 
hablar. Estoy intentando dirigir una batalla. Cambio y corto». 

El aire tiembla de calor sobre la arena del desierto. 

Unas horas más tarde, toda la unidad regresa para repostar 
combustible y munición. Están sometidos a artillería pesada. 
Douglas y los demás oficiales se reúnen al cobijo del carro de 
combate del jefe de escuadrón. Cada vez que silba un nuevo 
mortero, todos se agazapan por acto reflejo; quien estuviera 
hablando calla de golpe, por norma en mitad de una frase, espera la 
explosión y luego termina de hablar. 

No será hasta mucho tiempo después que Douglas comprenderá 
que lo que ha vivido en la jornada de hoy es el clímax de la batalla, 
lo que en los libros de historia aparecerá descrito como el «punto de 
inflexión». 


Las noches blancas de verano en Leningrado quedaron atrás hace 
tiempo, también así las tardes doradas y los cielos altos de 
principios de otoño. Las tormentas otoñales han vaciado de hojas 
los árboles del parque. La oscuridad ha vuelto. 

Lidia Ginzburg sabe que se hallan a las puertas del segundo 
invierno de asedio. (Hasta ahora nadie había osado siquiera 
imaginarse que algo así fuera posible). Para todas aquellas personas 
que, igual que ella, sobrevivieron a aquel primer invierno 
indescriptible, resulta una realidad deprimente. El frío les arrebata 
todo motivo de alegría, sólo suma a todos los tormentos, multiplica 
las adversidades, se convierte en un elemento por derecho propio 
donde vivir y moverse perezosamente. Ginzburg es una judía de 
cuarenta años, nacida en Odessa, pero afincada en Leningrado 
desde hace veinte, donde trabaja en la universidad. 

Bueno, tanto como trabajar... La escuela más especial y excelsa 
de teoría literaria a la que en su momento se adhirió y en la que 
también ha ejercido, conocida como formalismo, lleva más de diez 
años expoliada por el estado estalinista y sus cohortes de esbirros 
intelectuales, y los que no se han retractado o han desaparecido en 
un gulag han guardado silencio y trabajan sólo en tareas técnicas, 
como es el caso de Ginzburg. Su intelecto halla rienda suelta en las 
notas privadas, en parte secretas, y en una capacidad de 
observación que, al serle negado su objeto natural —tiempo atrás 
escribió sobre grandes personajes como Pushkin, Tolstói y Proust—, 
se ha dirigido a su entorno y a la ciudad que tanto ama y que desde 
comienzos de septiembre del año pasado lucha por su 
supervivencia. Literalmente hablando. ¿Cuánta gente ha perdido la 
vida hasta la fecha en Leningrado? Nadie lo sabe con exactitud. 
Quizá cerca de un millón. 


Aunque el ambiente en Leningrado está apagado, ya no predomina 
la silenciosa desesperación de hace tan sólo medio año. Esta vez 


han comenzado a prepararse de cara al invierno, tanto en lo 
material como en lo psicológico, por poco que les haya apetecido. 
Tampoco puede llegar a ser tan terrible como el año pasado, ¿no? 
En los peores momentos, morían alrededor de cien mil personas al 
mes[37]. La vida que consideramos civilizada había estado al borde 
del colapso, nada funcionaba, había quien mataba por comida 
—para robarle a alguien su carta de racionamiento o, en el peor de 
los casos, para comérselo—, las calles eran rectas recubiertas de 
hielo y basura y las personas yacían muertas o moribundas, y los 
transeúntes sólo les dedicaban una mirada, o ni siquiera eso. 

Ahora se ha establecido una suerte de normalidad dentro de la 
anormalidad. Siete líneas ferroviarias funcionan como de 
costumbre, siempre con vagones repletos; teatros, cines, salas de 
conciertos, casas de baño y bibliotecas están abiertos; hay 
electricidad (como mínimo, algunas franjas del día); el comercio 
privado ha vuelto a las calles del barrio del Bolshói Prospekt, y los 
limpiabotas y los vendedores de kvass aún aguantan en las 
esquinas; es posible hacerse la permanente en las peluquerías y 
algunas mujeres, en su afán por recuperar la normalidad, han 
comenzado a maquillarse de nuevo. Pese a todo, Leningrado 
continúa siendo un lugar sorprendentemente silencioso para 
tratarse de una gran ciudad. 

Muchas cosas han pasado a formar parte de lo cotidiano. Como 
los ataques aéreos y los bombardeos de artillería. Ginzburg cuenta: 


En la Leningrado sitiada vimos de todo, pero lo que menos vimos fue miedo. 
La gente oía con indiferencia los morteros silbando por encima de sus cabezas. 
Esperar un mortero que sabes que está por venir es mucho más difícil. Pero 
todo el mundo sabía que si lo oías, esta vez no te caería encima. 

Cuantificar los grados de riesgo, o más concretamente, la probabilidad de 
morir (el grado de probabilidad) es de una relevancia psicológica decisiva. 
Entre una muerte segura y una muerte casi segura hay una brecha 
insuperable. En Leningrado el peligro era el pan de cada día, sistemático, y 
estaba sistemáticamente concebido para poner los nervios a prueba, pero 
estadísticamente hablando no era demasiado elevado. La experiencia del día a 
día mostraba que el peligro de las bombas y morteros perdía fuelle frente a la 
ingente cantidad de víctimas mortales ocasionadas por la desnutrición. [...] 
En Leningrado no había demasiadas personas que se asustaran con los 


bombardeos, sólo las que eran fisiológicamente propensas a sentir miedo. 
Enseguida fue imposible huir a ninguna parte. Por eso nadie huía, y nadie 
pensaba: ¿Por qué me estoy quedando, cuando todo el mundo se va? El 
comportamiento general y mayoritario estaba caracterizado por la serenidad, 
y desviarse de eso era más difícil y daba más miedo que los peligros fácticos. 
[...] 

La muerte se puede suprimir con éxito precisamente porque no se puede 
experimentar. Es la abstracción de la no-existencia o del sentimiento de 
miedo. En el primer caso, formaría parte de la categoría de conceptos que no 
se pueden representar (como la eternidad, el infinito). 


La noche del 2 de noviembre vuelve a sonar la alarma antiaérea. 
Un cuarto de hora antes de medianoche se oye el toque de final de 
peligro. El sitio ha durado 429 días. 


Esto es el fin del mundo. Es un lugar que escapa a nuestra 
comprensión. Para todas las personas que son enviadas aquí, 
excepto quizá un puñado, no es sólo la frontera donde cesa su 
existencia física, sino también el punto donde se acaban las palabras 
y los conceptos y se pierden en algo que resulta desconocido en su 
sentido completo. Y esa incertidumbre es uno de los prerrequisitos 
de los acontecimientos. 

Este lunes 2 de noviembre llega a Treblinka un tren de vagones 
de carga. En ellos hay 4330 judíos venidos de Siemiatycze, una 
pequeña ciudad del este de Polonia. Con excepción de unos pocos, 
que se salvan para rellenar los crecientes huecos en la plantilla de 
trabajadores del Sonderkommando del campo, todos mueren 
asesinados antes del atardecer: hombres, mujeres y niños. 

Uno de los que hoy participan y se ocupan de los cuerpos de las 
personas de Siemiatycze es Jechiel Rajchman, un judío de 
veintiocho años originario de Ostrow Lubelski, otro shtetl del este 
de Polonia, una pequeña ciudad que anteriormente estaba 
conformada casi al completo por población judía. Pero ahora ya no 
queda ningún judío en Ostrow Lubelski. Una gran parte de ellos han 
sido enviados a este sitio hace algo más de tres semanas, el 10 de 
octubre. Incluido Jechiel Rajchman (a quien la mayoría llama Chil), 


así como su hermana Rivka, de diecinueve años, y su buen amigo 
Wolf Ber Royzman con su esposa y sus dos hijos. De las cerca de 
ciento cuarenta personas que fueron embutidas a golpes y 
empujones en aquel vagón de carga con el que vino, conocía a casi 
todas o eran caras familiares de Ostrow Lubelski. Y todas fueron 
asesinadas en cuestión de horas, excepto un puñado de hombres 
jóvenes y fuertes, seleccionados en el torrente de personas 
desnudas. Él era uno de ellos. 

Rajchman piensa con rapidez. Cuando el tren se metió por la vía 
secundaria y se adentró un par de kilómetros en un bosque de pinos 
para luego detenerse en una pequeña estación, comenzó a 
sospechar. (Vio los montones de ropa. ¿Vio también que el reloj de 
la diminuta estación sólo estaba pintado, que sus manecillas estaban 
fijadas en unas eternas seis en punto? Como si fuera éste un sitio 
donde el tiempo se había detenido). Cuando, después de salir del 
tren y desnudarse, oyó a un alemán preguntando a gritos si había 
algún peluquero, él se presentó al instante, pese a no serlo. Le 
ordenaron que se volviera a vestir. 


Durante tres días, Rajchman trabajó cortando el pelo a mujeres, 
mujeres desnudas, porque acababan de quitarse la ropa al fondo del 
barracón, pues —tal como cuenta el relato que escribió tras su 
milagrosa huida, en una Varsovia en ruinas a la espera del Ejército 
Rojo—: «Los asesinos son tan corteses que no les exigen a las 
mujeres que se desnuden al aire libre, junto con los hombres». 
Rajchman lleva bata blanca, igual que el resto de «peluqueros». El 
corte es basto, mecánico, tan sólo cuatro o cinco cortes, tras lo cual 
el pelo era apisonado en un saco y la mujer era llevada afuera, una 
nueva se sentaba, él le hacía el corte, tras lo cual también la 
sacaban, y así sucesivamente, ad nauseam. Todas desaparecían por 
la puerta, rápido, rápido, schnell, schnell Tempo, entre filas de 
hombres vestidos de negro con látigos, en dirección a una obertura 
en una alta valla de alambre de púas, en general cubierta con ramas 
de abeto trenzadas. Allí había gente desnuda haciendo cola. La 


abertura es el comienzo de algo que los alemanes llaman der 
Schlauch, la Manguera. 

Detrás de esa alambrada hay un terraplén de arena, y detrás de 
éste queda el campo superior, un campo dentro del campo. No se 
puede ver dentro, pero desde su interior se erigen, a intervalos 
regulares, voces  atormentadas,  aullantes,  inverosímilmente 
retorcidas. Que cesan de pronto. Entonces suena música alegre de 
orquesta. Nadie regresa jamás del campo superior. Al tercer día, el 
13 de octubre, a Rajchman lo trasladaron allí, al anus mundi, «la 
cloaca final del universo alemán» [38]. 

Ahora es un Totenjude, un judío de la muerte. 


Rajchman forma parte del grupo llamado «comando de cadáveres». 
Cuando los grandes portones, revestidos con mantas por la cara 
interior y parecidos a los de un garaje, se abren en la parte de atrás 
de las cámaras de gas, y tras haberse disipado los vapores más 
intensos, él es uno de los treinta o cuarenta hombres que cargan los 
cuerpos de los muertos, uno a uno, aún calientes, sus pieles 
brillantes por el sudor, la orina, las heces o la sangre, sobre una 
especie de camillas que parecen escaleras cortas —cada una cargada 
por dos hombres mediante unas correas de cuero—, tras lo cual los 
transportan corriendo y en una cadena interminable por el suelo 
arenoso en dirección a una fosa que queda a trescientos metros de 
distancia. Allí vuelcan los cuerpos, nunca sin antes arrancarles los 
eventuales dientes de oro. Todo bajo los gritos y golpes de hombres 
uniformados (Schnell, schnell, Tempo!). 

La fosa mide unos treinta por cincuenta metros. Allí abajo, 
trastabillando en un mar de brazos y piernas y muslos y nalgas y 
bocas y penes y pelo despeinado y manos de niños de tres años, hay 
una docena de judíos de la muerte que se encargan de amontonar 
los cuerpos, meticulosamente, «cabeza contra pies y pies contra 
cabeza, para que cupieran más». Aquello ya no son personas 
muertas. El término empleado para referirse a ellas, incluso por 


parte de los prisioneros, es «cadáver». 

El procedimiento está ensayado hasta la exactitud y es el mismo 
cada vez que llega un «transporte». Incluido el lunes 2 de 
noviembre. Entre otras cosas, cada vez que se abren las puertas de 
alguna de las cámaras de gas topan irremediablemente con un 
pequeño atasco. Rajchman explica: 


Los cadáveres, puestos en pie, están tan compactados que sus manos y pies 
parecen entretejidos. El comando de cadáveres no puede avanzar hasta que 
logra arrancar la primera docena de cuerpos. Entonces los montones se 
vuelven más sueltos y los cadáveres comienzan a caer de la cámara de gas por 
sí solos. La compactación se debe, en parte, a que meten a las personas a 
presión dentro de las cámaras, estas entran en pánico y cogen aire para luego 
ocupar su sitio. Entre la angustia de morir y los empujones, los cuerpos se 
hinchan, y así los cuerpos muertos se convierten en una sola masa. 


Este día termina igual que el resto. A las seis se oye un golpe de 
trompeta. Rajchman y los demás miembros del comando de 
cadáveres corren con sus camillas hasta un pequeño almacén. 
(Siempre tienen que correr). Las camillas se meten dentro, limpias, 
en filas ordenadas. («Si no, te llevas un latigazo»). Luego toca 
recuento: formación y recuento de control, acompañado de las 
notas tocadas por la orquesta del campo[39]. Después, forman una 
fila y en grupos de cinco son llevados hasta la ventana de la barraca 
de cocina, donde cada hombre recibe una taza con un líquido 
caliente y oscuro al que llaman café y un pedazo de pan para 
acompañar. Por último, los encierran en unas barracas de madera 
que quedan cerca de la gran alambrada del campo, y que están 
rodeadas, a su vez, de una alambrada propia. Es el campo dentro 
del campo dentro del campo. 

Cada noche, cuando Rajchman mira a su alrededor, faltan caras. 
La merma es enorme. Los alemanes de las 
SS 
y los guardias ucranianos, a menudo borrachos, en sus uniformes 
negros, disparan a gente cada día, de forma distraída, casi como de 
pasada, por cualquier violación de las normas, porque alguien 


parece que ya no sigue el elevado y despiadado ritmo que rige, o 
simplemente porque pueden [40]. Podemos dar por sentado que este 
día en concreto también ocurrió. 

A estas alturas, Rajchman ya está acostumbrado a la imagen. A 
menudo, los que van a ser ejecutados se dirigen por sí solos al borde 
del hoyo y se ponen de rodillas, a veces con una predisposición 
avergonzada que da fe de lo perdidos y destrozados que están. De 
hecho, en el comando de cadáveres una persona no suele durar más 
de diez días [41]. El trabajo es pesado, los guardias son brutales. En 
breve, Rajchman llevará allí tres semanas. 


Los sueños están hechos para olvidarse, pero éste se ha aferrado a 
su memoria: 


Me parecía estar junto a la presencia negra, la que ha estado a mi lado en 
muchos sueños. Estábamos de pie junto a un curso de agua tan ancho que no 
se podía ver ninguna playa, tan largo que tampoco se podía ver el principio ni 
el final. La corriente brillaba y se bamboleaba al pasar por delante nuestro, y 
era verde, todas las tonalidades de verde. Luego yo veía que su color provenía 
de hojas, hojas de todas las formas, matices y tamaños. Algunas estaban 
hermosas y perfectamente colocadas y navegaban en paz, otras estaban 
apretujadas y sus formas eran imprecisas; algunas estaban resecas y tenían los 
cantos rizados y rotos, algunas parecían frágiles, otras dentadas y duras. Yo las 
miraba como embrujada. 


Ésta es la primera parte del sueño. La segunda es más clara. Pero 
¿por qué habla de este sueño justo hoy, 2 de noviembre? Eso no lo 
explica. Quizá porque le hace darse cuenta de algo importante. 
Quizá porque ahora le recuerda a la mujer que fue en su día. 
Porque sabe que se ha vuelto más fuerte, más segura de sí misma, 
más independiente. 

He aquí la segunda parte del sueño: 


Entonces vi pequeños remolinos, y cuando los miré más de cerca vi que se 
debían a hojas que permanecían inmóviles, de canto, entorpeciendo la 
corriente. Vi sus bordes retorcerse y desgarrarse, y aun así no podían dejar de 
moverse, sino que eran «arrastradas» en lugar de «fluir». Yo miraba y miraba, 


¡y de pronto comprendí que una de las hojas cansadas y marchitas era yo! Me 
volvía hacia la figura que me acompañaba y le decía: «Pero si ésa soy yo, 
¿verdad?». Más que oír, pude sentir que me decía que sí. 


«Cansada y marchita». Sí, así es como estaba en aquel momento, 
a menudo al borde del ataque de nervios, quemada, insegura, 
introvertida y doblegada, un ama de casa tímida y gris, sometida a 
un marido exigente y dominante, atrapada en una vida de 
quehaceres siempre repetitivos, y donde los únicos motivos de 
alegría eran los dos niños, y a veces ni siquiera eso. Pero las cosas 
han cambiado, ella ha cambiado. 

No es que ahora trabaje menos. Más bien al contrario. Forma 
parte del The 
Women's 
Voluntary Service, una rama de la defensa ciudadana, y, además, 
junto con otro grupo de mujeres lleva una tienda para la Cruz Roja, 
cuya finalidad es proveer a los prisioneros de guerra británicos en 
Alemania con paquetes de ayuda. Pero el trabajo fuera de casa [421, 
aquella casa elegante y casi exageradamente limpia y ordenada en 
el número 9 de la calle Ilkley Road, que en su día fue su gran 
orgullo —y el único—, le ha mostrado a ella y a los demás que tiene 
talentos inesperados y una fuerza insospechada cuando realmente 
hace falta. Su nombre es Nella Last y vive en la ciudad astillera de 
Barrow-in-Furness, en la costa noroeste de Inglaterra, al borde del 
mar de Irlanda. El mes pasado cumplió cincuenta y tres años. 


¿Qué le queda en la memoria a Charles Walker de aquellas tres 
noches de terror y ruido en Bloody Ridge? Uno de los hombres de 
su unidad —gravemente herido por una bayoneta en una de 
aquellas caóticas batallas nocturnas— habla de un estado como de 
ensueño, donde el tiempo se volvió elástico y los sucesos quedaban 
fragmentados y se tornaban irreales, imposibles de encajar hasta 
componer un relato lógico. 

En la memoria de Walker se arraciman episodios sueltos con 
detalles aparentemente irrelevantes. Como cuando tropezó con 


Flynn, el primero de sus hombres en caer, y no pudo contener el 
impulso —propio de un civilista— de cubrir el rostro del muerto 
con su pañuelo. Como cuando los soldados japoneses y 
estadounidenses se gritaban insultos y obscenidades durante las 
pausas, algo que continuaba durante los ataques, cuando el Banzai! 
de los japoneses —su grito de guerra— era respondido por el eco de 
los soldados norteamericanos que gritaban Kill, kill, kill kill! a 
coro. O la imagen del oficial japonés tendido en el suelo cinco 
metros más allá y al que una ametralladora le había disparado 
munición trazadora en los glúteos, tras lo cual había ardido y su 
cuerpo se había ido consumiendo lentamente hasta reducirse a algo 
parecido a ceniza gris de cigarrillo. 


Es una escena atemporal. Hay una mujer joven sentada esperando, 
y anhelando. Va vestida con elegancia pero sobria, se ha maquillado 
discretamente, tiene el pelo castaño bien ondulado, desprende un 
leve aroma a lavanda, como de costumbre. Y, tal vez, lleva una 
rebeca o algo similar, porque fuera hace frío, y éste se cuela al 
interior del viejo edificio de piedra. 

Fue aquí donde se conocieron hace casi exactamente un año, en 
una de las grandes aulas, y él sabe que ahora ella lleva a cabo tareas 
en la biblioteca, por las tardes, y a menudo se ha sentado donde 
está ahora tan sólo con la esperanza de que él se presente; y muchas 
veces lo ha hecho, demasiadas como para que sea mera casualidad, 
o siquiera sincronía. 

Hay una mujer joven esperando, cruzando los dedos para que él 
pase por allí. Esto es lo que ha dominado su vida el último año: un 
amor que se ha marchitado, entre el tormento y el desconcierto, y 
otro que ha ido brotando entre el desconcierto y la alegría, o quizá 
sólo ha sido descubierto y luego recibido. Pues el amor no es algo 
de lo que te hagas merecedora, sino una piedad a la que debes 
abrirte para poderlo recibir. Desde hace medio año son pareja. 

La escena es atemporal, pero también hay algo de atemporal en la 
mujer. Nos hallamos frente a una persona joven repleta de un 


optimismo impaciente por el futuro, reforzado por la expectación 
que surge de la unión de un talento propio y una infancia feliz (y 
protegida). 

Su nombre es Héléne Berr. Tiene veintiún años, y el lugar en el 
que está sentada esperando a su novio es la biblioteca de la 
Sorbona. Es el lugar adecuado para ella. Domina tanto el latín como 
el griego clásico, se sacó el bachiller con las notas más altas, 
comenzó a estudiar en la universidad hace dos años, inglés y 
literatura inglesa —tanto ella como su familia son anglófilos: ella 
suele emplear expresiones en inglés cuando habla y escribe—, y ha 
redactado un trabajo sobre la interpretación que hace Shakespeare 
de la historia romana que ha sido recibido con alabanzas. 

Berr tiene buena presencia, con ojos castaños e intensos, es 
sensible, inteligente y bien educada, pero a pesar de su edad hay 
momentos en los que puede ser un poco infantil. Sus habilidades 
sociales son palpables y tiene muchas amigas. La música le gusta 
mucho, ella misma toca el violín. En ocasiones hace puzles, o juega 
a tenis de mesa, o echa una partida al popular juego de palabras 
Diamino. 

Pero la atemporalidad siempre es una sensación y nunca un 
hecho, y esto ocurre el lunes 2 de noviembre de 1942, en una París 
ocupada, y en el abrigo de Héléne hay un pedazo de tela amarillo, 
una estrella de seis puntas con la palabra Juif, «judía», en letras 
verdes y casi hebreas. 


Cae la noche, y él no llega. Berr regresa a casa en mitad del frío, 
pasa por los pelados jardines de Luxemburgo, uno de sus lugares 
preferidos, cruza la antes tan transitada rue de Sévres —ahora casi 
sólo se ven ciclistas, incluso los taxis han desaparecido—, se aleja 
hacia Los Inválidos, en dirección a la torre Eiffel, hasta el gran piso 
que su familia tiene en una calle paralela al Campo de Marte, en el 
número 7 de la avenida Elisée-Reclus. 

No le preocupa tanto perder su romance, sino perderlo a él. 
Cuatro días atrás, el joven al que ha estado esperando, Jean 


Morawiecki, de su misma edad, le contó no sin tormento, en un 
pasillo de la Sorbona, que piensa huir de la zona ocupada y salir de 
Francia. Su idea es sumarse luego al ejército de la Francia Libre 
gaullista. De ser así, puede que no se vean durante un tiempo. 
Quizá nunca más. Desde entonces, Berr ha estado esperando su 
confirmación. Y ha albergado esperanzas de encontrarse de nuevo 
con él. 

A lo mejor todo aquello esconde una ironía. Su novio anterior, 
Gérard, por quien poco a poco y llena de turbación ha dejado de 
sentir lo que sentía, ya ha desaparecido, ha hecho el mismo trayecto 
que pretende hacer ahora Jean, y se ha alistado, precisamente, a las 
tropas de Francia Libre. Ella cree que Gérard se encuentra en algún 
lugar de las montañas argelinas. A veces, se avergiienza de pensar 
tan poco en él. 


Cuando Keith Douglas, más de un año más tarde, con tan sólo unos 
meses de vida por delante, escribió acerca de sus vivencias en El 
Alamein, aquel texto contenía varias descripciones detalladas de 
soldados caídos. (Incluso algunos de sus mejores poemas, como 
«Vergissmeinnicht», son representaciones de personas fallecidas). 
¿Quiere explorar la muerte? Así lo cree Desmond Graham, el 
biógrafo de Keith Douglas: «Los muertos despiertan en Douglas una 
y otra vez las ganas de comprender. Representan la discrepancia 
ulterior entre la apariencia y la realidad, y en ellos Douglas busca 
un camino para atravesar los enigmas de nuestra percepción del 
mundo físico. La curiosidad que siente por ellos es tan intensa que, 
con ella, Douglas parece querer comprender qué significa estar 
muerto». 

También cabe pensar en una explicación más sencilla, como por 
ejemplo que el shock de verlos le graba las imágenes en la mente. O 
quizá sólo siente curiosidad por los muertos. Como les ocurre a 
menudo a las personas que no están acostumbradas a las 
manifestaciones externas de la muerte y que, una vez se enfrentan 
al problema, pierden el miedo. 


Pero, sin duda, puede haber algo de cierto en la idea de Graham 
de que esta obsesión por los caídos —que no sólo afectaba a 
Douglas, ni mucho menos— también hace referencia a la singular 
ambigiiedad de los muertos: «Exigían atención y no daban nada a 
cambio; eran completamente inmunes y habían sido vencidos; y, 
sobre todo, se callaban un secreto que no eran capaces de 
transmitir». 


Paolo Caccia Dominioni y Keith Douglas se encuentran, más o 
menos, en la misma zona al sur de El Alamein, aunque —sobra 
decirlo— en bandos opuestos. Es un crescendo que va en aumento 
de forma constante. Caccia Dominioni explica: «Una semana antes 
habría llevado medio día derrotar a un batallón, ahora todo el 
regimiento fue exterminado en tres cuartos de hora». 


La mañana del martes 3 de noviembre llega la carta que Héléne 
Berr ha estado esperando. Y temiendo. Es breve y confirma lo que 
Jean le dijo la semana pasada. Sí, piensa abandonar la Francia 
ocupada. Para luchar. El amor es la parte más incierta y frágil de 
nuestra existencia, pero en algunas situaciones puede ser la más 
duradera, lo que nos mantiene con vida. 


La nieve está dura. Marchan por las calles mal limpiadas y mal 
iluminadas, pero resulta difícil caminar erguidos por el suelo 
pisoteado y helado, y a cada paso patinan o resbalan. Y tienen frío. 
Para el marinero y maquinista Leonard Thomas es la segunda vez 
que pisa tierra firme desde que su convoy llegó a Arcángel. Fue a 
mediados de septiembre. Mira a su alrededor con una mezcla de 
asombro y desprecio, contempla los «campos de edificios de 
hormigón tristes y grises, como cajas, todos iguales que el de al 
lado. Ni chapiteles ni campanarios que aligeren la silueta de tantas 


cajas de seis plantas, con lluvia o nieve que saturan constantemente 
esta atmósfera lúgubre, y tan sólo un puñado de luces, colgadas 
como faroles en lo alto de unos palos». Por norma general, las 
ventanas carecen de cortinas, y en prácticamente cada esquina hay 
postes con altavoces por los que la radio soviética va gritando 
noticias, música militar, discursos, misiones y más noticias. 

Arcángel es una ciudad cuya existencia ahora se basa por entero 
en la guerra. Se respira en el aire, aunque no de la manera que 
cabría esperar, con un matiz de sacrificio, destino común y 
heroísmo, sino que el ambiente está más bien teñido de paranoia, 
desdicha y carencia. En repetidas ocasiones, Thomas, de veinte años 
ha visto grupos de hombres mudos y encorvados, trabajadores 
esclavos del gulag [43]. 

Pese a la fraternidad en las armas que la propaganda proclamaba 
constantemente en la lucha contra Alemania, ambos bandos se 
miran con suspicacia. Sólo se puede bajar de los barcos en grupo, 
tras una invitación oficial, y siempre bajo estricta vigilancia. Ahora 
han recibido una de esas invitaciones. Varias tripulaciones han 
bajado a tierra para ir a un concierto —Chaikovski— interpretado 
por una orquestra sinfónica que ha acudido expresamente desde la 
sitiada Leningrado. La fecha es 3 de noviembre. 

Llegan a la gran sala de conciertos, donde son recibidos con 
largos discursos propagandísticos en un inglés chapurreado. Esto 
provoca que los hastiados marineros británicos y estadounidenses 
lancen un buen número de suspiros y, a veces, burlas a viva voz. Se 
desatan algunas disputas verbales. Hay un momento de especial 
bochorno cuando uno de los politruk en el escenario se hace un lío 
con la lógica oficial del partido, y presionado por las preguntas 
acaba diciendo que la ayuda militar que llega al Ejército Rojo a 
través del Ártico «no es más que una gota de agua en el mar»[44]. 
Eso no era precisamente lo que estos marineros necesitaban oír. 
Han arriesgado sus vidas en la ruta de convoy más peligrosa de 
todas y van a volver a hacerlo. Porque, entonces, ¿qué más da que 
se sacrifiquen o no[45]? 


¿Qué se le queda en la cabeza a Leonard Thomas después de esta 
velada? Tal vez la orquesta sinfónica, que ha tocado de maravilla y 
ha levantado una tormenta de aplausos por parte del sector ruso del 
público. En efecto, la tropa de mujeres ágiles y bien coordinadas 
que bailaban danzas populares, que han sido las últimas en actuar y 
a las que les han pedido varios bises. Probablemente, que luego los 
marineros, mientras se volvían a poner la ropa de abrigo en el gran 
vestíbulo decorado con banderolas rojas, han oído de boca de un 
oficial de Marina que se había librado una importante batalla en el 
norte de África y que los alemanes estaban de retirada. Sin duda, la 
conversación que ha tenido con algunos veteranos que ya han 
hecho tres y cuatro convoyes por el océano Ártico, y en la que uno 
de ellos ha dicho, con desilusión o con cinismo o con fatalismo o 
quizá sólo con resignación: «Si te dan, todo se acaba en un 
periquete. Diviértete, coge tu dinero, pero no intentes salir nadando 
cuando llegue la hora. Sólo tienes que llevarte las manos aquí 
arriba, a la cabeza, y deslizarte al fondo. Te quedas dormido al 
instante». 


Son cientos de millones de personas cuyo máximo deseo es que todo 
pueda seguir existiendo, cuyo único anhelo es que los dejen en paz. 
Son aquella mayoría desinteresada y reacia, la mayoría silenciosa y 
desesperada para la que la historia es algo lejano e incomprensible 
que ha hecho, que hace y que hará de nuevo uno de sus 
lanzamientos bárbaros e impredecibles, como si de una fuerza de la 
naturaleza se tratara, y que de pronto ha irrumpido en el día a día, 
de forma gradual o inmediata, transformándolo o aniquilándolo, 
pese a las esperanzas de que quizá las cosas no estén tan mal o que 
ya pasarán o que afectarán más a otros. Ella es una de esas 
personas. Su nombre es Elena Skriabina, de treinta y seis años, 
madre de dos criaturas y refugiada de Leningrado que ahora se 
encuentra en Piatigorsk, un pintoresco balneario al pie de la 


cordillera del Cáucaso. 

No hay casi ninguna sacudida grande de la historia 
contemporánea que Skriabina no haya visto o vivido en su propia 
piel: la Primera Guerra Mundial, cuando todas las familias y 
conocidos de su entorno perdieron a alguien —uno o varios— en el 
frente de batalla; la revolución, con los saqueos, la violencia y los 
arrestos aleatorios; la guerra civil, con caos y anarquía, hambruna y 
muertes masivas; el terror estalinista, con el pavor y la vigilancia, la 
claustrofobia y las desapariciones azarosas. Pese a haber procurado 
en gran medida mantener una postura apolítica, pertenece a una 
familia que por motivos históricos lleva el sello de «enemigo de 
clase»[46], por lo que ella podía verse azotada en cualquier 
momento por los golpes ciegos de la guadaña. Finalmente, la 
Segunda Guerra Mundial y el sitio de Leningrado, con más 
hambruna y aún más muertes masivas, muertes que van más allá de 
lo que la imaginación es capaz de concebir. (¿Puede haber un lugar 
peor y una época peor en los que haber nacido que esta ciudad a 
comienzos del siglo xx?). Ella no ha pedido ni ha buscado nada de 
todo esto. Todo esto la ha buscado a ella, ha ido a buscarla. Pero ha 
sobrevivido. 

Cierto es que en muchas ocasiones ha sido la pura casualidad lo 
que ha salvado a Skriabina. Pero dicha casualidad ha recibido el 
apoyo de su energía, raciocinio y un ojo agudo para juzgar a las 
personas. Una y otra vez, la casualidad se ha encarnado en forma de 
gente desconocida que le ha brindado ayuda cuando no tenía por 
qué hacerlo. Skriabina ha visto de todo, sabe qué clase de actos 
brutales o abiertamente egoístas es capaz de hacer la gente, sobre 
todo en momentos de necesidad, pero también sabe que una 
persona una persona desconocida, su amabilidad, puede salvarte la 
vida. Elena Skriabina es una superviviente. 

Es martes 3 de noviembre y Skriabina escribe en su diario: «La 
situación ha vuelto a mejorar. El préstamo nos ha salvado. Hemos 
comprado comida de todo tipo, suficiente para sobrevivir al 
invierno. Nuestro estado de ánimo general también ha mejorado». 


Es fácil tildar la felicidad de Dorothy Robinson[47] como banal. 
Alberga un sentimiento de serena satisfacción por lo que la vida le 
ha brindado, combinada con una alegría transparente, casi infantil, 
por las cosas pequeñas del día a día: el sonido de un crío 
durmiendo, una habitación limpia y decorada, los olores de la 
cocina, cachorros de perro, un pastel perfectamente horneado, 
hacerle la cama a un ser querido, la voz de su marido Jim cuando 
grita que ya ha vuelto del trabajo, la imagen de caras saciadas 
alrededor de su mesa de cocina, una casa llena de sonidos y 
movimiento y risas y vitalidad, y sentarse por las tardes a leer o a 
escuchar la radio. 

Tiene cuarenta años, le cuesta imaginarse otra vida que no sea la 
de ama de casa, y vive en una de las pequeñas ciudades dormitorio 
de Long Island, un poco al este de Nueva York, a media hora larga 
en coche desde Manhattan. Trabaja duro y sin descanso para 
mantener intacto su idilio. Es martes a media mañana. Fuera hace 
un día gris muy lluvioso. 

Como ocurre con todos los idilios, el de Dorothy Robinson 
también se basa en los contrastes, en la necesidad de contener la 
disolución. Por un lado, hay un caos que ella y su familia (y el resto 
de Estados Unidos) han dejado atrás hace algunos años, la 
Depresión, pero que perdura como un punto de referencia y un mal 
recuerdo [48]. Por otro, el caos y la oscuridad que se extiende por el 
mundo y que ella hace un pequeño intento de comprender, al 
mismo tiempo que alimenta un firme convencimiento de que hay 
que dominarlos. Y que eso sólo se puede hacer a base de ganar esta 
guerra. 

Aún recuerda con extraordinaria nitidez aquel domingo de pronto 
hará un año —tras haber dormido largo y tendido, por una vez en 
la vida— en que se despertó con el olor a panceta frita (un olor que 
siempre le levanta el ánimo: durante la Depresión nunca tenían 
dinero para panceta) y con el sonido lejano de campanarios cuyos 
tañidos se pisaban unos a otros, y luego oyó las voces en la radio 
que interrumpían el programa ordinario —en la emisora 
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estaban transmitiendo un partido de béisbol de los New York 
Giants— para informar que «Pearl Harbor ha sido atacado a la 1.05, 
hora local, en un ataque sorpresa efectuado por un escuadrón de 
bombarderos japoneses sin previo aviso», y que ella y su marido 
Jim y su hijo Art, de dieciocho años, se quedaron pegados al 
aparato (su hija Peggy ya se había ido de casa, estaba en el college) 
y que Jim, en el silencio consternado que siguió, la había tomado de 
la mano, se la había acariciado y, después de otro silencio, al final 
le había dicho: «Bueno, pues ha llegado la hora. Ya empieza». 

Hasta ese momento, ella había pensado, creído o esperado que 
Estados Unidos se mantendría, o debería o podría mantenerse, al 
margen de todo. Había vivido en una suerte de negación, ella 
misma lo reconoce. Leía la prensa, oía los noticiarios de la radio, 
veía las imágenes, por no hablar de todos los reportajes que 
mostraban en los cines antes de las películas, que durante los 
últimos cinco o seis años habían hablado en una proporción 
importante de la guerra o del riesgo de una guerra. Pero de alguna 
manera, Dorothy había conseguido —igual que muchos de sus 
compatriotas— apartar esa realidad de su espacio mental. (Un 
detalle acerca de los mecanismos de negación: algunos dueños de 
cines protestaron, y proyectaron la película sin este preludio, 
después de que una parte del público se hubiese quejado, pues no 
querían que se les recordaran todas esas penurias). Todo eso es allí, 
no aquí, a nosotros no nos afecta. 

Lo único que quería era librarse de esta prueba, que sus seres 
queridos y sus allegados estuvieran a salvo. «Suena y es tan egoísta 
—escribe un tanto avergonzada en su diario—, y al mismo tiempo 
tan humano, hasta que nos viene una prueba real para hacernos 
más grandes de lo que somos, más valientes de como nos sentimos». 


El primer impulso de Dorothy Robinson siempre es mantenerse al 
margen. También este martes de principios de noviembre. Hay 
elecciones al congreso en todo Estados Unidos, y en Nueva York 


también toca elegir gobernador. Existe una notable falta de interés 
en todo el país, pese a que los republicanos hayan argumentado con 
agresividad y con una clara aprobación ciudadana contra lo que se 
describe como el fracaso del presidente y los demócratas en la 
gestión de la guerra. Ella también forma parte de los indiferentes, 
pero no lo dice abiertamente. Como de costumbre, se esconde 
detrás de una actitud de autoinfravaloración —«esas máquinas de 
votos son demasiado complicadas para mí», 

etc. 

—, pero cuando Sally, una parienta que ahora vive con ellos, va a 
votar después de comer, y el tiempo amaina, Robinson la acompaña 
a la mesa electoral. 

Han cambiado tantas cosas en el último año, paso a paso. 

Recuerda cuando, a comienzos de año, fue en coche a Manhattan 
por primera vez desde que estalló la guerra. Quería aprovechar 
antes de que comenzara a aplicarse el racionamiento de 
combustible. Observó que todo parecía seguir como siempre, con un 
tráfico ajetreado y cascadas brillantes de luces de neón, pero con 
una pequeña excepción: en todas partes se podían ver hombres y 
chicos mayores en uniforme, y en muchos escaparates incluso los 
maniquíes llevaban ropa militar. 

Así ha continuado, paso a paso. Desde hace más de treinta años, 
la plaza de Times Square ha sido el lugar donde las masas de gente 
se reúnen cuando hay elecciones, para apretujarse y participar de 
los resultados en un ambiente casi festivo, mientras las cifras van 
apareciendo en los contadores iluminados[49]. Esta tarde Times 
Square permanece en silencio, vacía y a oscuras. Todos los enormes 
rótulos de neón y otras luces están apagados para no atraer a las 
manadas de submarinos alemanes, que con un éxito tan aterrador 
siguen cazando delante de la costa. Y después de que la gente que 
hacía cola delante de cines y teatros se haya metido en el calor de 
las salas, los trescientos policías desplegados no tienen nada más 
que hacer que estar allí de pie en las aceras vacías y mojadas por la 
lluvia. 


De vuelta a Elena Skriabina en Piatigorsk. El dinero del que habla 
en su diario este martes es un préstamo a corto plazo de cincuenta 
mil marcos emitido por el jefe del comando local de economía, el 
Wi Kdot50]. Está destinado a consolidar la pequeña cafetería que 
Skriabina y sus allegados han abierto en la ciudad. La historia 
detrás de la cafetería y del préstamo reflejan la iniciativa y la 
capacidad de hacer contactos que la han ayudado, no, que la han 
salvado, y en tantas ocasiones. El mero relato de cómo ella y sus dos 
niños sobrevivieron primero al invierno del sitio en Leningrado y 
luego recorrieron todo el camino hasta el Cáucaso de una sola pieza 
es en sí una historia un tanto milagrosa. 

A mediados de febrero de este año, un golpe de suerte quiso que 
Skriabina, sus dos hijos, su madre y otra mujer se fueran en uno de 
los convoyes de evacuación que atravesaron las vastas extensiones 
heladas, frías y blancas como el alabastro del lago Ladoga, 
desafiando las bombas y la artillería alemanas. Sin embargo, la 
ayuda que los esperaba al otro lado estaba mal organizada, su 
madre agotó las últimas fuerzas que le quedaban y falleció en un 
hospital rudimentario. Además, perdió el contacto con su hijo 
mayor, que estaba en apuros, en el caos de la muchedumbre. Ella 
misma estuvo a punto de rendirse al frío, cuando, de nuevo por 
casualidad —aún más maravillosa— se reencontró con su hijo, tras 
lo cual ella y los dos chiquillos se pusieron a salvo en un tren 
hospitalario nuevo y reluciente, bien equipado y calefactado, que 
apareció de repente. 

Durante un tiempo todo había apuntado a que hallarían refugio 
en Siberia, pero al final Skriabina decidió emprender el largo 
trayecto al sur, hasta el Cáucaso, donde creía que se encontraba su 
cuñada Liyaliya. Todo para, a comienzos de mayo, llegar a 
Piatigorsk, a la casa del número 34 de la calle Kotjura, rodeada de 
un jardín de árboles frutales en flor, donde encontraron no sólo a su 
cuñada, sino también a la hija de ésta, Vera, así como a la suegra de 
Elena, que estaba sentada en la escalera tomando el sol. 


Y allí podría haber quedado todo, de no haber sido por un nuevo 
giro impredecible de la historia. 

A comienzos de agosto, un convoy de tanques de guerra alemanes 
entró en Piatigorsk con la puesta de sol, pasando por delante de su 
casa. De nuevo, Skriabina y sus hijos estaban atrapados, ahora tras 
las líneas alemanas, en tierra ocupada. De nuevo amenazaban el 
peligro y la escasez. De un día para otro, el sistema de 
abastecimiento colapsó: por supuesto, las tarjetas de racionamiento 
soviéticas ya no tenían validez. 

Pero una vez más, ella y sus más allegados han conseguido 
remendar su existencia medianamente bien. De nuevo, gracias a la 
ayuda oportuna e inesperada de un desconocido, en esta ocasión un 
soldado alemán que se apiada de ella y sus dos hijos y les da 
conservas y otros alimentos provenientes de la despensa de su 
unidad. Y ahora se mantienen gracias a esa sencilla cafetería que 
ella y otra refugiada de Leningrado han obtenido permiso para 
abrir, y ese permiso le ha sido concedido por otro alemán. 

La capacidad de curación de Skriabina es colosal, igual que su 
capacidad de albergar esperanzas. Tal vez, la una y la otra estén 
íntimamente ligadas. Pero mientras la curación es un hecho, la 
esperanza no es más que fantasía. La vida ha adoptado un carácter 
de normalidad. El frente queda lejos, y durante el otoño hay 
momentos en los que casi ha conseguido olvidarse de la guerra. 
Pero desde hace apenas un mes el ambiente en Piatigorsk ha 
empezado a cambiar, a ensombrecerse de nuevo. 

¿Es posible que no vayan a dejarlos en paz aquí tampoco? Corren 
rumores. La gente desaparece. A los judíos primero se les ordena 
registrarse, y después se los llevan en un transporte. Uno de ellos es 
una costurera muy hábil que suele ayudar a Skriabina con su ropa. 


¿Es esto otra escena organizada para las cámaras? Ayer llegó la 
primera patrulla australiana a Kokoda, la pequeña localidad de 
Nueva Guinea que ya se ha convertido en un lugar casi mítico. Por 
un lado, porque le ha dado nombre a ese sendero de más de 


noventa kilómetros en el que miles de hombres han bregado, 
luchado y muerto desde el mes de julio. Porque es poco más que un 
sendero, casi nunca supera el metro de ancho, que se abre paso por 
la selva, sube montañas altas y baja por barrancos empinados, 
rodea pantanos y supera corrientes de agua. Y por otro lado, porque 
su reconquista se ha convertido en un símbolo lleno de significado, 
es el objetivo claro y sólido que se ha empleado para animar a los 
soldados australianos a seguir adelante, semana tras semana, 
desafiando penurias y horrores. Kokoda or bust!, «¡Kokoda o la 
muerte!», así se han dicho infinidad de veces los unos a los otros. En 
ocasiones, con ironía; a menudo, en serio[51]. 

Como ocurre tantas veces en la guerra, todo terminó en un 
anticlímax. No hizo falta ni un disparo. Los japoneses habían 
desaparecido hacia el norte por el mismo camino por el que habían 
llegado a finales de julio. Y Kokoda resultó ser poco más que un 
puñado de casas en una llanura abierta, metida entre una gran 
plantación alargada de árboles de caucho plantados en hileras 
rectas y algunos cursos de agua. Pero allí está también el pequeño 
aeródromo que le brinda al lugar un valor más allá de lo simbólico. 

Ahora son las tres y media de la tarde del martes 3 de noviembre; 
llueve, como de costumbre, y está teniendo lugar una ceremonia 
para celebrar lo ocurrido: 


Tropas australianas en uniformes verdes rotos y manchados de barro, con 
cascos de acero tiznados de negro que han usado muchas veces en su camino a 
Kokoda para cocinar carne en conserva, estaban de pie delante del edificio 
administrativo, reunidos alrededor del palo mientras una bandera australiana 
[...] se izaba lentamente en el aire inmóvil. No hubo vítores. No hubo 
orquesta. Lo único que había eran estas filas densas de cientos de australianos 
exhaustos, demacrados, famélicos, desaliñados, muchos con vendajes sucios y 
moteados, formando firmes y en silencio bajo la lluvia. 


Uno de los hombres que debería haber formado allí es Bede 
Thongs, de veintidós años, nacido en una familia muy numerosa en 
una pequeña ciudad de Nueva Gales del Sur, carpintero antes de la 
guerra, pero ahora sargento en uno de los batallones de milicia del 
ejército australiano. Esta unidad es una parte de la imagen de 


autocomplacencia —rozando el pasotismo— que caracterizaba 
también al país durante la década de los años treinta. Cuando todo 
se desmoronó en 1941, muchas de estas unidades de soldados 
voluntarios y temporales disponían de un equipo y de unos oficiales 
que se habían quedado anticuados, en ambos casos sobrantes de la 
Primera Guerra Mundial [52]. La gente del ejército regular los mira 
a menudo con desdén. 

Pero el compañerismo en esta unidad reclutada en el ámbito local 
es fuerte. El batallón de Thongs, el 3.2%, está formado por hombres 
que a menudo se conocen de antes, pues vienen de localidades 
pequeñas y cohesionadas, como Goulburn, Queanbeyan, Crookwell, 
Yass, Mittagong, Bowral, Moss Vale, Moruya, Braidwood, Delegate, 
Dalgety y Adaminaby. (El más joven tiene dieciséis años, y el mayor 
sesenta y uno y es veterano de la guerra de los bóeres). Han sido 
bien entrenados. Y cuando, finalmente, el batallón fue enviado por 
transporte marítimo a Nueva Guinea a mediados de mayo, habían 
recibido nuevas guarniciones y nuevas armas. Entre otras, unas 
impresionantes metralletas estadounidenses de la marca Thompson. 
Era la primera vez que Thongs se hacía a la mar. 

La orden de su traslado llegó sin previo aviso, pero Thongs tuvo 
tiempo de pedirle la mano a Joan, su novia de diecinueve años 
—que vive en Queanbeyan—, así como de ir a ver a su padre 
George. El padre es veterano de la Primera Guerra Mundial, herido 
en Gallipoli en 1915, pero Thongs recuerda lo tranquilo y sereno 
que se mostró cuando se despidieron en la estación central de 
Sídney. (Reg, el hermano de Thongs, consta como desaparecido 
desde la caída de Singapur, y otro hermano, Alf, también lleva 
uniforme). Con la objetividad que lo caracterizaba, el hombre se 
limitó a exhortar a Thongs para que estuviera abierto a nuevos 
aprendizajes, «porque eso me ayudaría a sobrevivir». 


AS 


Desde el 5 de septiembre, el 3.er Batallón ha participado en la 
marcha por el sendero de Kokoda. En aquella fecha todavía 
contaban con 560 hombres entre sus filas. Hace poco más de dos 


semanas, quedaban 372. Y eso fue antes de los largos y costosos 
combates en Eora Creek, que abrieron el camino a Kokoda![53]. 

Los intentos de los australianos de abrirse paso por la fuerza 
conforman las batallas características de este escenario bélico 
cubierto de selva y extremadamente accidentado, con desconcierto 
absoluto, combates cuerpo a cuerpo y miedo de topar con un 
enemigo al que casi nunca se podía ver; con rodeos, valerosos 
ataques de bayoneta pero condenados al fracaso, y pelotones que se 
separan unos de otros; con ataques donde las rocas son más 
escarpadas, la selva más densa, los barrancos más profundos, y con 
gente que desaparecía sin dejar rastro en los laberintos de la tupida 
vegetación; con oficiales que titubean, malinterpretan, discuten 
entre ellos o dan órdenes imposibles; con lluvia, lluvia y más lluvia; 
con cobardía, brutalidad, actos heroicos y muerte, muerte aleatoria, 
como es la muerte la mayoría de las veces en el campo de batalla. 

Bede Thongs estuvo presente los primeros días. Tres de sus 
amigos cayeron, y él mismo encabezó un ataque después de que el 
jefe ordinario del pelotón resultara herido de gravedad. Pero al final 
los japoneses se retiraron. 

Sí, la escena es un montaje. Un soldado del batallón de Thongs ya 
izó ayer una bandera australiana en el poblado, pero ahora repiten 
el número para las cámaras, y para que el nuevo general, que 
sustituye al jefe de división recién destituido, pueda lucirse[54]. 
(Por lo demás, el jefe de división anterior es el tercer alto cargo que 
ha sido etiquetado como deficiente durante las operaciones a lo 
largo del sendero de Kokoda[55]1). Esta misma mañana, un caza 
estadounidense ha soltado una bandera nueva de nailon. 

En cualquier caso, Thongs debería estar presente cuando izan la 
bandera, junto con el resto del 3.er Batallón, pero se encuentra un 
poco más allá, entre los árboles de caucho. Entre ellos reina el 
desánimo porque sienten que les han robado el mérito. Tampoco 
hay ningún otro batallón de infantería que haya pasado tanto 
tiempo como el suyo en primera línea en el sendero de Kokoda. 
Empiezan a estar realmente agotados. Muchos están enfermos. En 
lugar de premiarlos a ellos, el jefe de brigada ha coronado a una 


unidad regular como los conquistadores de Kokoda. Esto les dolerá 
durante décadas[56]. Así es el poder de los símbolos. 

Pero aunque la escena esté amañada, aunque el ambiente entre 
los soldados sea de calma, y aunque la sensación de proeza se 
mezcle con los sentimientos de amargura, también hay satisfacción. 
Porque ahora ya han conseguido su primera victoria mesurable 
contra los japoneses en Nueva Guinea. El triunfo ha sido caro, sin 
duda, pero demuestra que su enemigo no es invencible, en absoluto. 
Y las altas montañas se yerguen por fin a sus espaldas. 

Pero apenas han alcanzado esta meta cuando ya se les presenta 
un nuevo objetivo. Tan sólo una hora después de terminar la 
ceremonia, los primeros pelotones reemprenden su marcha bajo la 
lluvia, en hileras largas y ralas, bajando del altiplano en dirección 
norte para adentrarse en la oscura selva que se extiende allí abajo. 
Bede Thongs y los dieciséis hombres que quedan del 10.* Pelotón ya 
se encuentran en el bosque virgen al oeste de Kokoda, en misión de 
reconocimiento. ¿Dónde se han metido los japoneses? 


Anne Somerhausen vive en el centro de Bruselas, en el número 6 de 
la calle Vilain XIII. Si al salir del estrecho edificio de tres plantas 
gira a la derecha, se topa con los árboles teñidos de otoño que 
bordean los estanques de Ixelles, un destino habitual para salir de 
excursión los fines de semana. Si gira a la izquierda, en un par de 
minutos llega a la ancha, recta y moderna avenida Louise, no sólo 
popular para la gente que va de compras, sino también para la 
Gestapo[57], que ha ocupado cinco de los grandes edificios y los ha 
convertido en pequeños bastiones rodeados de guardias y una 
oscura aura de amenaza [58]. 

Esos edificios, con sus banderas de la cruz gamada, estropean 
buena parte de la forzada normalidad que predomina. Bruselas está 
a punto de comenzar su tercer invierno de guerra, y si los dos 
anteriores sirven de referente, el siguiente va a ser otra prueba. 

La ciudad está fría, descolorida y cubierta de nubes grises. Las 
principales preocupaciones son la falta de carbón y gas[591, sin 


duda, y todas las consecuencias que eso acarrea. Después de más de 
dos años de ocupación y escasez, la gente está agotada, tanto física 
como psicológicamente. Muchas de las personas con las que Anne se 
cruza han perdido peso y visten ropa vieja, ajada, remendada o 
dada la vuelta. (Cuesta 95 francos belgas darle la vuelta a un abrigo 
en un sastre, 175 para los trajes). Y la falta de cuero se puede oír en 
forma de un repiqueteo constante: cuando una suela de cuero se 
gasta, por norma general se sustituye por una de madera. 

Bruselas se ha convertido en una ciudad más silenciosa. Los 
coches particulares son una rareza. (Y los que se ven suelen estar 
equipados con algún tipo de sistema de gas, con tubos en el techo o 
gasógeno en la parte de atrás). La gente va a pie o en bicicleta. Lo 
que antes se transportaba en camión se carga ahora en un carro 
tirado por caballos. Lo único que continúa igual que antes de la 
guerra son los tranvías amarillo pálido, que traquetean abarrotados 
por las calles [60]. 

Las constantes colas delante de las tiendas de ultramarinos hace 
tiempo que forman parte de la imagen habitual de la ciudad, igual 
que los vendedores ambulantes y los policías en sus abrigos largos y 
oscuros y sus cascos blancos que recuerdan a un salacot, un 
fenómeno en el que nadie parece reparar. A esta categoría 
pertenecen incluso los alemanes en sus uniformes gris verdoso. 
Pocas veces llevan más que un mapa y una cámara, pues sólo son 
turistas que se mueven en grupo y que a menudo se muestran 
sumamente educados. Para ser una capital ocupada en guerra, no 
deja de sorprender los pocos ocupantes armados que se ven por la 
calle. A veces aparece una orquesta militar alemana que se pone a 
tocar mientras marcha entre los castaños cobrizos de la avenida 
Louise. Mucha gente les da la espalda y finge mirar los productos de 
los escaparates. 


Somerhausen sabe bien por qué se cruza con tan pocos alemanes 
armados en su paseo por las calles de Bruselas. En gran parte, la 
ocupación está gestionada por los propios belgas. Obviamente, 


arriba del todo hay un gobernador alemán —el título correcto es 
Militárbefehlshaber—, cuyo nombre todo el mundo conoce por los 
carteles en las paredes y las proclamas de la prensa: general Von 
Falkenhausen. Y por debajo de él está la maraña alemana habitual 
de personal, equipos especiales, subordinados, grupos, 
departamentos y bufetes. Pero es la administración belga de la 
preguerra la que —intacta— se encarga de que las decisiones se 
lleven a cabo. Durante la Primera Guerra Mundial, cuando se 
negaron a colaborar, hicieron falta diez mil funcionarios alemanes 
para administrar las zonas ocupadas de Bélgica hasta el último 
detalle. Ahora, en noviembre de 1942, basta con 475 personas, 850 
contando a todos los equipos subordinados y órganos especiales. Y 
es que el territorio es notablemente más grande[611]. 

Somerhausen ha visto las cifras y la hacen enfurecerse por dentro, 
pero también avergonzarse. En este sentido, alimenta una 
ambigiiedad que es muy habitual entre los belgas. Por lo menos este 
arreglo es mejor que el caos, y que un gobierno dirigido por las 
SS 
y un Gauleiter nazi fanático de ésos como Seyss-Inquart, como 
tienen en Holanda, el país vecino. «Sus métodos —escribe 
Somerhausen en su diario— son tales que incluso preferimos 
nuestra administración al estilo Gandhi, que ejerce resistencia 
pasiva y que mediante su lentitud va asfixiando lentamente a los 
colaboradores supuestamente enérgicos que osan meterse en su 
atmósfera de influencia». 

Un arreglo temporal, nada más, a la espera de que llegue la paz: 
eso es lo que parecen pensar tanto ella como la mayoría de 
ciudadanos. Pero ¿cuándo vendrá la paz? ¿Cuándo acabará el 
estado de excepción? 

A medida que han ido pasando los meses, o los años, la espera ha 
pasado de ser un método a ser un estilo de vida. Todo el mundo 
está esperando algo, impaciente, aborrecido o angustiado, a veces 
incluso sin haber pensado en ello, sin tener muy claro el qué, 
incluso esperando algo que quizá sólo existe en su imaginación. 
Somerhausen también está esperando. La paz, las buenas noticias, 


que haya más productos en las tiendas —aunque muchas cierren 
antes de que ella llegue a casa del trabajo—, a la próxima ganga en 
el mercado de estraperlo, a la próxima carta de su marido, retenido 
en un campo de prisioneros del sur de Alemania. 

En su paseo por una Bruselas gris como el mes de noviembre, dos 
fenómenos bastante nuevos captan la atención de Somerhausen. El 
primero: pintadas que proclaman la fuerza de los aliados y 
prometen la caída de los alemanes. El segundo: carteles que indican 
dónde hay refugios antiaéreos (con el número de personas que 
caben en cada uno). Desde primavera, a menudo pueden oír los 
bombarderos sobrevolando la ciudad por las noches. 


Los alemanes y los italianos aún no han cedido. El plan dice que la 
unidad de Keith Douglas debe tomar cierta carretera por el desierto. 
Él y los demás pueden ver que ya están cerca de dicho camino, pues 
detrás de una pequeña colina asoman postes de telégrafo. Pero allí 
esperan también los carros de combate del enemigo y la artillería 
antitanque. Todos los tanques de guerra británicos que han 
intentado alcanzar el otro lado han volado por los aires. 

Douglas ha aparcado su Crusader de color arena en una pequeña 
hondonada junto con algunos carros de combate más de la misma 
unidad. De vez en cuando avanza un poco para echar un vistazo, 
pero enseguida se vuelve a poner a resguardo. Esperan. Aguardan. 
No saben muy bien qué hacer. Un tanque tiene problemas con la 
caja de cambios, otro con la radio. El gran problema de Douglas es 
otro. Dado que a su carro de combate le ha salido una fuga de 
aceite[62], ayer por la tarde se vio obligado a tomar prestado uno 
nuevo, un carro con la mecánica intacta, pero en el que acaban de 
morir dos miembros de la tripulación. Todos los componentes de la 
torreta están pringosos de sangre y otros fluidos corporales: el 
suelo, las paredes, la radio, la munición, la ametralladora, la culata 
del cañón. Huele y atrae a las moscas. 

Es primera hora de la tarde del martes día 3 de noviembre. Unas 
bombas de humo llegan volando con un chisporroteo desde el otro 


lado de la colina, pero no ocurre nada, excepto que un grupo de 
carros de combate británicos llegan rodando, aparentemente a 
modo de refuerzos, en caso de que el humo sea indicio de un 
contraataque. 

Pero es una emboscada. 

Varios cañones antitanque alemanes, de esos 88 tan odiosos, 
abren fuego. Siguen el procedimiento con exactitud. Primero, cargas 
explosivas, que estallan en una nube de humo gris y cuyas 
detonaciones se van acercando poco a poco a los pesados carros de 
combate, hasta que los tiradores del otro lado de la colina han 
determinado la distancia correcta con sus miras Zeiss. Después, 
unas cuantas cargas aéreas retumbantes para obligar a las 
tripulaciones a cerrar las escotillas y que, en consecuencia, pierdan 
visibilidad y capacidad de reacción. Por último, el desagradable 
sonido palpitante que advierte de que ahora vienen volando los 
proyectiles perforadores, seguidos de los breves y tintineantes 
golpes cuando aciertan en el metal, terminando con un ¡zum! Eso 
significa que la gasolina ha prendido fuego. En cuestión de 
segundos, tres carros de combate del tipo Grant han quedado fuera 
de juego. Humo y llamas salen a chorro por las escotillas. Douglas 
ve a algunos de los supervivientes marcharse corriendo de allí y 
ayudándose los unos a los otros para mantenerse en pie. 

Sin embargo, hay otra cosa que capta enseguida su atención. En 
la arena ardiente hay un ejemplar sucio de Esquire, la revista 
estadounidense para hombres, con el gracioso señor del mostacho 
grande y uniforme en la portada, fácilmente reconocible por el 
colorido. Douglas necesita cogerla sí o sí. Salta de la torreta justo 
cuando otra pieza de artillería silba por encima de sus cabezas. 
Pesca la revista del suelo, y, de vuelta en la torre, él y el tirador 
empiezan a hojear juntos sus páginas rotas y manchadas. 

Todo el mundo lee, y mucho. Si no pueden dormir, la lectura 
puede que sea la mejor manera de pasar el tiempo, de atajar el 
tedio durante la espera que ahora conforma la mayor parte de sus 
vidas. Douglas, el devorador de libros y exestudiante de Oxford, 
incluso ha instalado una pequeña biblioteca en la torreta de su 


tanque habitual. La mayoría son libros de bolsillo de papel barato 
de la editorial Penguin —los más populares son las novelas de 
detectives de tres franjas verde, blanco y verde—, pero tiene incluso 
libros del oeste, un volumen con los sonetos de Shakespeare y, lo 
último, un ejemplar de Nietzsche, en alemán. 

Pero esta revista para hombres es más que un mero pasatiempo. 
Es un agujero en el tejido espacio-tiempo, un portal de entrada a 
otra vida. Podemos dar por hecho que estudian detenidamente a la 
Petty girl de este número, una mujer sonriente, ligera de ropa y de 
pecho voluptuoso, siempre dibujada con piernas 
desproporcionadamente largas y cabeza desproporcionadamente 
pequeña. Estas imágenes pseudopornográficas se han convertido en 
marca registrada de la revista y una institución para los soldados 
aliados: se pueden ver en todas partes, en los alojamientos, en los 
refugios antiaéreos, en las trincheras, en el interior de los tanques 
de guerra, pintadas en el exterior de los aviones de combater[63]. 
Sin embargo, lo que más fascina a Douglas es una página con fotos 
en color de algún tipo de fiesta en Hollywood, con hombres 
ataviados con esmóquines elegantes y mujeres con vestidos cortos y 
finos, y por un segundo tiene la sensación de estar allí, en una parte 
de este multiverso que es 1942, una existencia paralela de luces de 
neón y fragancias, baile, música jazz y copas de cóctel empañadas, 
de risas, sonrisas blancas y despreocupadas y bocas sugerentes 
pintadas de rojo. 

Más o menos en ese momento estalla un ruido ensordecedor por 
efecto del fuego de respuesta de los británicos, y el portal se cierra. 
Douglas vuelve a la velocidad de la luz al carro de combate con sus 
paredes pringosas, y en sus auriculares oye la voz estridente del jefe 
de regimiento dirigiéndose a lo que queda del puñado de tanques 
pesados que ha empezado a retirarse en el fuego cruzado: «Nadie os 
ha llamado a retirada. Volved. DAD MEDIA VUELTA, maldita sea, y 
dadles su merecido a esos desgraciados. Sois unos malditos 
cobardes». Douglas los ve rodar cautelosamente hacia delante otra 
vez. 

El fuego del otro lado de la colina amaina, cesa. Alguien explica 


que los alemanes han empezado a retirarse. 


Es el mismo martes y llegan a Treblinka tres trenes de vagones de 
carga. En uno de ellos hay cerca de mil judíos provenientes de 
Gowarczów, en otro unos cuatro mil de Radoszyce y en el tercero 
alrededor de nueve mil del gueto en Koñskie. Con excepción de 
unos pocos, que se salvan para rellenar los constantes huecos que 
van quedando libres en la plantilla de trabajadores del 
Sonderkommando del campo, todos mueren asesinados antes del 
atardecer: hombres, mujeres y niños. 

La cifra de catorce mil muertes en el transcurso de un solo día 
roza el límite de lo que la fábrica de matar puede abarcar. Sin duda, 
este día los hombres de las 
SS 
tienen que utilizar las dos cámaras de gas, por un lado la antigua, 
de tres salas y una capacidad máxima total de entre 1350 y mil 
quinientas personas, y por otro, la nueva, de diez estancias y una 
capacidad total de 4000 personas. 

Pero el auténtico cuello de botella no se halla en la ejecución en 
sí, sino en la gestión de los cuerpos. Podemos estar seguros de que 
los asesinos, como de costumbre, seleccionaron a parte de los 
hombres jóvenes recién llegados para ayudar con la carga y el 
transporte. Pero un problema reiterado en este proceso es conseguir 
arrancar los dientes de oro de los cadáveres. No hay suficientes 
«dentistas». 

Esto le genera a Chil Rajchman un nuevo respiro. 

En el recuento de la mañana, el jefe del campo superior, el 
SS 
-Scharfiihrer Heinrich Matthes, da la orden de aumentar el 
«comando de dentistas». Rajchman se ofrece voluntario al instante, 
asegura ser dentista, y aceptan su solicitud. Se coloca en la fila de 
dentistas y marcha con ellos a su barracón. 

El edificio de madera está pegado a la cámara de gas más antigua 


y pequeña. En él hay una mesa alargada, bancos y, en un rincón, 
una cómoda cerrada con llave donde se guardan todos los objetos 
de valor, incluidos los que se han extraído de la vagina de algunas 
mujeres asesinadas. Hay una pequeña estufa que calienta el 
ambiente. Entra luz por dos ventanitas pequeñas. A través de ellas, 
Rajchman ve de refilón algunos de los altos abetos que crecen tanto 
fuera como dentro del campo. (Entre los abetos reconoce también 
muchos altramuces marchitados). Y puede ver el edificio de la 
cámara de gas grande, que también queda cerca. Obviamente, cada 
vez que se hace un gaseado oyen los gritos. 

Rajchman se sienta con los demás. Están muy pegados. A la 
espera de que «hagan pasar» al siguiente transporte, revisan 
montones de dientes arrancados y coronas dentales, algunos aún 
con sangre o restos de encía, y seleccionan todo lo que sea de valor. 
«Dos especialistas clasificaban los metales, sobre todo oro blanco, 
oro rojo, platino y metales normales». 

Durante media hora, Rajchman intenta dilucidar cómo tiene que 
hacerlo, prueba los distintos instrumentos. Entonces llaman a la 
ventana. Las puertas de las primeras cámaras de gas se están 
abriendo. Mandan salir a seis dentistas. Él es uno de ellos, y le 
entregan dos tenazas. Primero van a buscar sendas mesas a la 
carpintería, las colocan en fila. Después, cada uno se llena un 
cuenco con agua del pozo, vuelven corriendo y dejan el cuenco en 
la mesa. Entonces comienzan las labores. 

Los hombres del comando de rampa llegan corriendo, de dos en 
dos, como siempre, con un cuerpo aún caliente en la camilla que 
parece una escalera. Se detienen frente a la línea de mesas. Delante 
del todo hay un hombre que inspecciona rápidamente la boca del 
cadáver. (¿Podría tratarse del Kapo del campo, el doctor 
Zimmerman?). Si no ve nada de valor, hace un gesto para 
ordenarles que sigan hasta la gran fosa. Si ve algo brillante, los 
envía a uno de los dentistas. Los dos camilleros levantan el cuerpo 
para que la cabeza quede sobre la mesa. La tarea de Rajchman 
consiste en arrancar los dientes de oro y los eventuales puentes de 
un fuerte tirón. Los dientes extraídos se dejan caer en el cuenco con 


agua, tras lo cual los camilleros continúan su camino a toda prisa 
con el cuerpo. El trabajo no es fácil. Rajchman explica: 


Los cadáveres de las cámaras grandes, donde la muerte tardaba más en 
llegar, se habían transformado de una manera horrible, sus caras estaban 
completamente negras, como si estuvieran calcinadas, los cuerpos estaban 
hinchados y de color azul, los dientes estaban tan apretados que resultaba 
prácticamente imposible abrir las bocas y alcanzar las coronas de oro. 
Entonces había que arrancar algunos de los dientes naturales, si no, las bocas 
no se podían abrir. 


Y sigue así hasta que el trabajo se interrumpe, a las seis en punto 
y de la forma habitual [64]: un toque de trompeta; recogida de las 
herramientas de trabajo; limpieza; retirada; formación en la 
Appellplatz al son de la orquesta del campamento; recuento de 
control; cena en la barraca de la cocina; encerramiento. Así finaliza 
el martes 3 de noviembre en Treblinka. 


Ese mismo martes, cuando el sol está en su cénit, un camión ligero 
todoterreno se acerca trazando una curva y cortando la arena del 
desierto a alta velocidad. Sólo eso ya es un mal augurio. ¿Ya ha 
sucedido? El camión frena. Unos pocos hombres cubiertos de polvo 
se bajan. Están alterados. Sí, ya ha sucedido. 

Vittorio Vallicella escucha sus relatos con horror. La noche del 
domingo al lunes, la batería de artillería se marchó hacia el sur para 
dar apoyo a la división blindada Littorio, cuando iban a sumarse a 
la unidad de carros de combate alemanes que iba a atacar la 
convexidad que se había generado, por no decir cortarla de cuajo. 
Pero había sido una carnicería, una auténtica carnicería —ésa es la 
palabra que emplean, macello—, porque antes de llegar siquiera lo 
bastante cerca como para que sus carro armati, equipados con 
armas ligeras, pudieran alcanzar a sus enemigos, los nuevos tanques 
de guerra y la artillería antitanque británicos los habían ido 
eliminando uno a uno, y habían visto a los tripulantes saltando de 
sus vehículos en llamas como antorchas vivientes. 


¿Y la artillería? Inutilizada. ¿Las tropas? Muertas. O capturadas. 
Ellos son los únicos que quedan, junto con Vittorio y los 
compañeros que recibieron órdenes de quedarse aquí, con el camión 
de equipaje, cuando los demás se marcharon en plena noche. 

¿Qué va a pasar ahora? ¿Deberían tratar de salir? ¿Pueden salir? 
Son seis hombres jóvenes, sin mando, sin órdenes, sin radio, sin 
información fiable, abandonados, solos, naufragados en un mar de 
arena: Berrá, el Griego, Baruffi, Doliman, Bellini y el propio 
Vallicella, un camionero de veinticuatro años. Berrá es sargento y, 
oficialmente, le tocaría asumir el mando, pero Vallicella propone 
que a partir de ahora todas las decisiones se tomen de forma 
colectiva, por votación. Así lo hacen. 

Toman inventario de las provisiones y las posibilidades. Cuentan 
con dos camiones ligeros que funcionan: uno es un 
TL 
.37 italiano, que con sus enormes neumáticos parece diseñado a 
partir de un dibujo infantil, pero que es fuerte, fiable y cuenta con 
tracción en las cuatro ruedas; el otro es el preferido de Vallicella, un 
camión ligero de la marca Chevrolet, un botín de guerra bien 
equipado y de fácil manejo. 

¿Y las provisiones? Tienen quince bidones de gasolina llenos, lo 
cual está bien, pero tan sólo sesenta litros de agua, lo cual no está 
tan bien. (Tanto ellos como los vehículos requieren grandes 
cantidades de agua para poder funcionar). Tienen alimento 
suficiente, señala Doliman, el cocinero: una caja de fruta en 
almíbar, una caja de conservas de carne italiana, una caja de corned 
beef inglés, seis cajas de chucrut alemán, tres cajas de biscotes y un 
buen puñado de té y tabacos de diferentes tipos. (Sólo un detalle: en 
su diario, Vallicella no hace mención alguna ni de armas ni de 
munición). La falta de agua es un problema, pero no es irresoluble. 
Todos son veteranos de la guerra en el desierto, y saben que en los 
vehículos siniestrados que están esparcidos por la arena se suele 
encontrar un poco de todo, como, agua, gasolina y comida. 

La noche es tranquila, excepto por una columna de vehículos que 
les pasa bastante cerca en la oscuridad. No pueden ver si son 


aliados o enemigos, así que se esconden. Una y otra vez, el 
horizonte del norte se va iluminando por los rayos. 


La misma tarde. Anochece en El Alamein. Keith Douglas retrocede 
un tramo con su carro de combate para repostar, y para tomarse 
una taza de té y comer algo. Por la noche reúnen sus carros en un 
campamento improvisado, disfrutan de una generosa ración de ron 
que reparten a todos (como una especie de recompensa tras una 
larga y, a juzgar por las apariencias, exitosa jornada), «cuyo efecto», 
cuenta Douglas, 


quedó un poco neutralizado porque uno de nuestros morteros de veinticinco 
libras estaba mal calibrado y se pasó cerca de una hora mandando obuses a 
nuestra zona cada pocos segundos. Las primeras bombas le perforaron la 
cabeza al edecán y dejaron ciego a un caporal del escuadrón 


B. 


Yo pasé una noche incómoda acurrucado sobre un lecho de sangre pegajosa en 
el suelo de la torreta de ametralladora. 


Cuando salga el sol volverán a atacar. 


El miércoles 4 de noviembre, Dorothy Robinson, de Long Island, 
puede constatar que las elecciones han deparado una victoria 
abrumadora a los republicanos. Los demócratas han perdido 
cuarenta y cinco escaños en la cámara de representantes, junto con 
sus veinte años en el poder en Nueva York. Robinson está 
satisfecha: ella votó al joven, enérgico e insobornable exfiscal 
Thomas Dewey, que es ahora el nuevo gobernador. 

Han empezado a cerrar algunas habitaciones en la casa para 
ahorrar gasóleo. Jim trabaja cada vez más y está fuera de casa cada 
vez más a menudo, y cuando llega suele estar cansado y hecho 
polvo. Su hijo Art se ha presentado como voluntario en las fuerzas 
aéreas. Su hija Peggy se encuentra ahora en la costa oeste, para 
estar cerca de su prometido, a quien han llamado a filas en la 


armada. De noche, a menudo Robinson puede oír el sonido de 
motores que trazan ruidosos arcos por encima de la casa, cuando los 
cazas de la base más próxima hacen prácticas de vuelo nocturno. Y 
en una punta de la casa tienen ahora algunos cubos llenos de arena, 
una pala y una manta gruesa, todo según las reglas, para usarlos en 
caso de tener que apagar una eventual bomba incendiaria. 


La selva en Nueva Guinea despierta sentimientos contradictorios en 
el sargento Bede Thongs. Por un lado, la peste, la humedad, la 
podredumbre, los insectos, la penumbra y la sensación de amenaza 
que nace del hecho de no poder ver casi nunca más de dos metros 
por delante. Por otro, puede maravillarse con las flores, la riqueza 
de las orquídeas y las enormes mariposas de colores. Él y su 
pelotón, el 10.*%, están en misión de reconocimiento al oeste de 
Kokoda, en busca de los japoneses que se han retirado. Nadie sabe 
muy bien dónde están. 

Han caminado por un auténtico bosque virgen, oscuro y cubierto 
de musgo y, a veces, por una capa de un metro de grosor de hojas 
en descomposición. Están inmersos en un mundo con miles de 
matices de verde, incluida la luz del sol, que aquí y allá se cuela en 
rayos cargados de insectos que encuentran la forma de esquivar el 
manto de hojas que se cierra muy por encima de sus cabezas. No 
han visto ni oído a nadie. Durante largos tramos, el sendero que 
siguen ha sido casi imposible de distinguir. Los mapas son burdos, 
tienen manchas blancas, literalmente hablando. Están en tierra 
desconocida en todos los sentidos. Con suma probabilidad, Thongs y 
sus dieciséis hombres son las primeras personas blancas que han 
pasado jamás por aquí. Incluso es posible que sean los primeros en 
pasar por aquí desde hace muchísimo tiempo. Por las noches, 
Thongs y los demás tienen frío, y durante el día están empapados 
de sudor. 


Ya ha despuntado la mañana y la patrulla lleva fuera tres días. 


Thongs y los demás acaban de abrirse camino hasta salir de la 
oscura selva de musgo. A lo lejos ven un conjunto de cuatro chozas. 
Se acercan. Está todo en silencio. No hay nadie. Hacen un alto, 
encienden un fuego, preparan té, y para acompañar el té comen lo 
mismo que llevan comiendo desde hace meses: bully beefí65] 
—frío, directamente de las latitas de conserva cuadradas y 
doradas— y galletas duras del ejército. Kokoda ya no queda lejos. 
Thongs incluso puede atisbar y oír un avión de mercancías en la 
distancia, probablemente de camino al aeródromo. 

Entonces alguien ve el perro. Si hay un perro, también hay 
personas. 

Thongs da un grito. Los soldados australianos se apresuran a 
coger sus armas. Y, a poco más de veinte metros, en la densa hierba 
de algodón, se levantan en silencio unos papúes, con poderosos 
arcos y flechas. Son dieciocho hombres, y rodean a los australianos 
en un semicírculo. Los australianos apuntan contra ellos, los papúes 
apuntan contra los invasores. En cierto modo, esto es la definición 
de lo que es una guerra mundial, un conflicto con una masa viva 
tan grande, y tan similar a un alud en su forma de crecer, que lo 
retuerce todo, lo redefine todo, acaba con todo —vida, ideas, 
valores, circunstancias, miedos, esperanzas, sueños— y lo arrastra 
todo consigo, incluidos los lugares y las personas que no tienen 
absolutamente nada que ver con él. 

Thongs no sabe qué hacer. Los pensamientos se le agolpan en la 

cabeza. Piensa que no quiere matarlos. Piensa que, aunque lo 
hagan, algunos de sus hombres también caerán. Piensa en lo 
resistentes que son los papúes, comparados con unos chavales 
blancos de Goulburn, Queanbeyan, Crookwell, Yass, Mittagong, 
Bowral, 
etc. 
Piensa en las dos tumbas que ha visto poco antes de entrar en la 
aldea. Piensa que a los japoneses que yacen muertos allí dentro 
deben de haberlos matado los papúes. Piensa en cómo va a poder 
comunicarse con estos hombres. 

Nadie se mueve y no pasa nada, y el tiempo se prolonga mientras 


permanecen allí de pie, petrificados, dos eras distintas con las armas 
en ristre. Entonces uno de sus soldados comienza a suplicar, a 
gritar, rápidamente seguido de otros y de él mismo, en un pidgin 
improvisado: «Australians. Australians. Not Japanman. We all 
bilong friends. Bilong Papua New Guinea bois. Not Japanman. 
Friends. your friends 

We're 

»[66]. Posteriormente, Thongs no sabrá decir cuánto tiempo 
estuvieron así, «pero me pareció un rato largo». (Thongs no 
menciona nada de eventuales gestos en su relato, pero seguro que 
debió de haberlos). Al final, los papúes bajas sus armas. Los 
australianos hacen lo mismo. 

Thongs les ofrece conservas y galletas, pero el hielo se rompe de 
verdad cuando les ofrece sal. «Me mojé la punta de un dedo con la 
lengua y la probé, su líder hizo lo mismo. Sonrió y soltó un gruñido 
de agrado. Los demás arqueros emitieron más sonidos de 
satisfacción». 

El peligro termina. Críos pequeños y mujeres con faldas de hierba 
se materializan de golpe entre la hierba de algodón. Más tarde, 
cuando Thongs y los demás abandonan la aldea, se despiden de los 
papúes alegremente con la mano, y los papúes responden igual de 
contentos. Por delante tienen un llano abierto y bañado por el sol. 
No muy lejos de allí les espera Kokoda, los papúes les han indicado 
el camino. La fecha es 4 de noviembre. 


La mañana del mismo día, Vittorio Vallicella y sus compañeros ven 
unos cuantos carros de combate alemanes pasar por allí. Sus 
dotaciones pueden confirmar que se ha iniciado una retirada 
general para alejarse de El Alamein, hacia el oeste, siguiendo la 
carretera de la costa. Ahora Vallicella y sus compañeros deben 
tomar una decisión. El sargento Berrá y algunos más quieren tratar 
de salir de allí, huir, encontrar de alguna manera un camino hacia 
el oeste, hacia las propias líneas —dondequiera que puedan estar 


ahora, en esa situación fluctuante— y, en última instancia, a casa. 

Vittorio Vallicella nació en el seno de una familia de campesinos 
humildes en la provincia de Verona, está acostumbrado a laborar en 
el campo, a hacer lo que le dicen, lo que siempre ha hecho. Pero 
aunque estudiar nunca haya sido una opción para él, lee mucho y 
con gusto, y aunque haya obedecido a la orden de presentarse a 
filas, su vida en el ejército está marcada por una tangible falta de 
entusiasmo. No se declara fascista; políticamente hablando, se 
inclina más bien a la izquierda. Pertenece a ese grupo de millones 
de personas a quienes la guerra no les interesa pero han descubierto 
que ellos sí le interesan a la guerra. Las pocas ilusiones que se 
puede haber hecho ya se han esfumado por completo, desgastadas 
por los casi veinte meses que lleva en el norte de África. Vittorio 
Vallicella es bastante bajito pero fibroso, tiene el pelo castaño típico 
del norte de Italia, ojos profundos, boca marcada y mentón 
pronunciado. Es poco militar en su manera de pensar y de vestirse. 
En las fotografías aparece a menudo en camiseta interior de color 
blanco. 

Vallicella ya ha tenido suficiente. Él quiere quedarse aquí, esperar 
a los británicos y rendirse. ¿De verdad merece la pena el riesgo de 
lanzarse a un camino tan largo de incertidumbre? Doliman, el 
cocinero, está de acuerdo. El Griego y Bellini no lo tienen claro, 
pero Baruffi y Bassi se ponen del lado de Berrá. La cosa queda 
zanjada. Hacia el oeste. Arrancan los camiones y se marchan por 
una pista serpenteante entre la arena. El sol se abalanza sobre ellos 
desde un cielo despejado. 


Lluvia fría. Campos grises que no tienen fin. Un paisaje despojado 
de colores y personas. Un camino de tierra estrecho y tortuoso. Un 
carro tirado por un caballo cansado. En el carro van, aparte del 
cochero, Danuta, una mujer joven con su pequeño en brazos, y 
Józek, su marido, diez años mayor que ella. Los padres van vestidos 
con poca ropa, no llevan ni chubasqueros ni abrigos. El bebé está 
arropado con esmero. Incluso en tiempos de paz esto sería un viaje 


incómodo. 

Danuta y Józek Fijalkowski son ambos oriundos de Varsovia; ella 
se ha criado en la capital y lleva muchos años enamorada de su luz, 
sus sonidos y su gentío. El verano lo han pasado en Czemierniki, un 
pueblo cerca de Lublin, en el este de Polonia, en una casa a medio 
construir, sin calefacción ni aislamiento. Ahora se acerca el invierno 
y Józek ha estado buscando hasta encontrar un lugar acondicionado 
donde puedan instalarse estos meses. Está a treinta kilómetros de 
distancia, en una pequeña ciudad llamada Miedzyrzec Podlaski, un 
poco al norte de Lublin. Allí es adonde se dirigen en este frío día de 
otoño. 

Sin duda, es una huida, por mucho que Józek no quiera 
reconocerlo. Las explicaciones que ha dado para pasar el verano en 
Czemierniki son que es mejor para el pequeño, y que Danuta 
«necesita unas vacaciones». Cuando empezó el otoño y llegó la hora 
de encontrar una residencia nueva, ella quería regresar al pisito que 
tienen en la capital, pero su marido se negó. «En Varsovia es 
demasiado difícil conseguir comida», fue su principal argumento. Y 
es cierto, sin duda. Actualmente, la mayoría de los ciudadanos 
polacos dedican ya el fin de semana a irse al campo con unas 
maletas vacías para comprar o intercambiar alimentos con los 
campesinos, en negro, y luego meterlos de contrabando. Esquivando 
controles y cortes de carretera, evitando los grupos de soldados 
alemanes vestidos de negro que abundan por todas partes, armados 
con metralletas y perros. 

Pero Józek no se lo explica todo. De vez en cuando desaparece 
para hacer viajes misteriosos, claramente angustiado, y regresa 
aliviado con algo de dinero. Pero Danuta puede ver su preocupación 
y sabe que necesita mantenerse alejado. Resulta que goza de 
libertad condicional, por lo que tiene la obligación de presentarse 
ante la Gestapo de forma regular en sus temidos cuarteles generales 
de Varsovia, el edificio pomposo y neoclasicista del número 25 de la 
calle Szucha. (Que por cierto es una de esas calles de la ciudad que 
ahora son Nur fir Deutsche, sólo para alemanes. También ha 
cambiado de nombre, ahora se llama Strasse der Polizei). Pero ya en 


primavera dejó de ir. No quiere, no tiene fuerzas, no puede. 

Józek es un hombre marcado. Y no sólo en el sentido físico —por 
mucho que tenga una gran cicatriz en una de sus piernas, fruto de 
las mordidas de un perro mal curadas—, sino mental. Tiene miedo, 
vive intranquilo, sufre temblores, sudores y taquicardias. Las 
pesadillas son abundantes. 


Józek no ha hecho nada mal, sino que, simplemente, se cruzó con 
una de aquellas razzias callejeras aleatorias[67]. Entre agosto de 
1940 y enero de 1942, Józek estuvo prisionero en lo que antes de la 
guerra era un complejo militar con casernas de ladrillo al sudeste de 
Cracovia, en un lugar que en aquel momento llevaba el nombre de 
Oswiecim, pero que como tantas otras localidades polacas adoptó 
un nombre alemán y ahora se llama Auschwitz. 

Danuta no sabe con exactitud qué fue lo que Józek vivió allí. Y 
tampoco quiere que le hable de ello, pues le provoca disgusto. Lo 
que ha oído hasta la fecha ya es lo bastante malo, relatos difíciles 
de entender sobre formaciones y frío y uniformes a rayas y zuecos y 
barro y trabajo duro (Józek ha pasado infinidad de veces por debajo 
de las letras de hierro forjado en la entrada del campo que aseguran 
que «El trabajo te hace libre») y perros y hombres de las 
SS 
que pegan a los prisioneros y prisioneros que pegan a otros 
prisioneros y hambre y sentencias de muerte aleatorias y nuevos 
métodos de ejecutar a la gente en masa (gas tóxico, pero no pueden 
ser más que rumores, ¿no?)[68] y normas y alambrada y torres de 
vigilancia y silencio y una atmósfera negra de muerte: la muerte 
como amenaza, la muerte como espectáculo, la muerte como 
fenómeno, condición y cotidianidad. 

Józek es un hombre con el alma marchitada por el terror. 

Es un día frío y gris. El paisaje, vacío, pintado de colores 
nebulosos. Siguen avanzando con el carro. Campos cosechados. 
Bosques mojados. Pueblos. Y luego entran en una pequeña ciudad. 
Cuando la plaza se abre ante ellos, presencian una escena que Józek 


conoce demasiado bien, y se pone a temblar en el acto: 


A un lado de la plaza hay varias docenas de mujeres judías en filas de a 
cinco, de rodillas y con las manos en alto. En el lado opuesto de la plaza hay 
hombres judíos agachados en la misma postura. Los hombres de las 


SS 


se pasean entre los dos grupos con sus metralletas y los perros de guardia a su 
lado, y dan patadas y empujones a las personas que no levantan las manos lo 
suficiente. 


Ella le pregunta. Él le dice que no mire hacia allí. Ella ve como él 
se queda blanco, tiembla y suda. Józek le mete prisa al cochero: 
tienen que alejarse de allí, rápido. El carro dobla por una callejuela, 
se aleja a velocidad creciente. Józek empieza a explicar, le cuenta lo 
que está pasando con los judíos, o lo que ya les ha pasado, mejor 
dicho; le habla de transportes y campos y muerte. Ella le pone un 
dedo en los labios, le hace callar. ¿Para qué hablar de ello? «No 
quiero que lo revivas». 

Salen al paisaje vacío de otoño. El cielo está cubierto de nubes 
grises y la lluvia empieza a caer de nuevo. Tienen frío. Pronto 
llegarán a Miedzyrzec Podlaski. 


Ha sido, escribe Vera Brittain con ironía en su diario este miércoles 
4 de noviembre, «un típico día para una ama de casa de las afueras 
de la ciudad». En los grandes almacenes de 
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en Oxford Street, ha encontrado un cuello bordado de oro que ha 
pensado usar para darle un toque nuevo a su vestido de noche de 
seda, y ella y su acompañante incluso han comido allí. Luego han 
bajado por Bond Street, esquivando hoyos parcheados en la acera, 
por delante de ventanas tapiadas, casas sin tejado, edificios sin 
fachada, fachadas sin edificio, hasta 
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la peluquería de toda la vida, donde se ha hecho la permanente. Sí, 


se preocupa por mantener buen aspecto[69]. 


Pero Brittain es cualquier cosa menos una «ama de casa de las 
afueras», independientemente de que odie las tareas domésticas y 
deje todo lo posible para la criada. Es una escritora de cuarenta y 
ocho años, madre de dos hijos, feminista y pacifista. Para la amplia 
mayoría tanto en Reino Unido como en Estados Unidos, se la 
conoce por su éxito de ventas Testament of Youth, que salió 
publicado hace apenas diez años y que habla de sus experiencias 
como enfermera voluntaria durante y después de la anterior guerra 
mundial. 

Apenas quedan más que unos resquicios del movimiento pacifista 
del que formó parte durante la década de los años treinta, tras verse 
demolido por el peso tanto de su fracaso como de sus incoherencias 
internas. (La división era grande: había de todo, desde pragmáticos 
—como Brittain, que se ven cumpliendo ciertos servicios en la 
defensa civil— hasta fundamentalistas —que se niegan a todo y 
para los cuales cualquier tipo de paz es mejor que cualquier tipo de 
guerra—, pasando por auténticos fascistas encubiertos, quienes con 
inquebrantable estupidez consideran que Hitler está siendo tratado 
injustamente y que la guerra es el resultado de una conspiración 
judía). Pero Brittain se niega a renunciar a sus principios. 

Ella sigue defendiendo la perspectiva pacifista, algo que requiere 
valor, fuerza, obstinación y cierta majadería, en una situación en 
que los bombarderos enemigos pasan zumbando por encima de sus 
cabezas. Sin embargo, ella no es una de esas figuras intelectuales 
cuya resistencia heroica contra la guerra y el nazismo las ha llevado 
a la salvaguarda de Estados Unidos; aunque haya jugado con la 
idea; aunque haya mandado allí a sus hijos. 

Cada quince días, Brittain publica un breve boletín pacifista de 
noticias, Letter to Peace-Lovers, que se envía a algo más de mil 
suscriptores de todo Reino Unido. El racionamiento de papel 
complica las cosas, y el trabajo que supone le quita gran parte de su 
tiempo y también parte de su dinero. Pero por mucho que las 
opiniones como la suya se hayan vuelto impopulares, por no decir 
despreciadas, Brittain no se rinde[70]. Hoy mismo ha enviado una 
carta con instrucciones a la mujer que hace las veces de secretaria 


para el boletín de noticias, y en casa le espera la correspondencia de 
otros contactos. Hace apenas una semana salió publicado su último 
libro, el tratado pacifista Humiliation with Honour. Siente 
curiosidad e impaciencia por conocer las reacciones que va a 
suscitar. 

El día termina con un té de media tarde en Stewarts. Londres está 
más gris de lo habitual, para ser noviembre, con sus monumentos 
revestidos de sacos de arena, casas dañadas por las bombas y 
rótulos apagados. Pero, por una vez en la vida, no ha llovido. 


Ese mismo día por la mañana, Keith Douglas y lo que queda de su 
escuadrón suben a esa colina, pasando junto a cuerpos y trozos de 
cuerpos, junto a los cascos calcinados de la batalla del día anterior. 
Buscan con la mirada mientras avanzan angustiados. Pero no ocurre 
nada. Lo único que se oye es el rugido de los motores y el chirrido 
de las orugas. Llegan al camino del desierto con sus postes de 
telégrafo. Nadie. Los alemanes y los italianos se han retirado, por no 
decir que han huido. Se cruzan con un desertor solitario que va a su 
encuentro a la luz de la mañana. Éste se lo confirma, señala con el 
dedo: sí, han desaparecido, hacia el este, ahora ya están lejos. 
Douglas y los demás se muestran suspicaces, no saben qué pensar, 
temen que sea una trampa. Siguen avanzando. El paisaje se abre, 
llano y ancho. Un poco más tarde tienen algún que otro 
enfrentamiento, pero se acaban enseguida. 


Cuando el tiempo se lo permite, Albert Camus suele sentarse en un 
banco de piedra que hay delante de la pequeña pensión. Poco a 
poco se ha ido acostumbrado al paisaje, con sus colores y líneas tan 
distintos a los de casa, en Argelia. Los sonidos también son 
diferentes. El eco de los ladridos de los perros se prolonga mucho 
más en el paisaje abierto del norte de África que aquí, en estas 
tierras altas francesas, cubiertas de bosque. Aquí él es un 
desconocido, y al mismo tiempo, no. 


La pensión está en Le Panelier, un pueblo en el macizo Central, 
en Vivarais, a más de noventa kilómetros al sudeste de Lyon. Camus 
lleva viviendo aquí desde finales de verano, por recomendación de 
su médico, para intentar sanar el rebrote de tuberculosis. Le 
Panelier queda a novecientos cincuenta metros de altura, y una 
altura así, con su aire un poco más ligero, se considera beneficiosa 
para los pacientes de tuberculosis. Cada dos semanas hace el 
trayecto de cincuenta kilómetros hasta Saint-Étienne para que le 
practiquen un tratamiento de neumotórax [71]. 

Los huéspedes de la pensión han ido desapareciendo uno tras 
otro. El mes pasado, su esposa Francine regresó a Argelia para 
retomar su trabajo de profesora en Orán. Camus está solo. Ya le va 
bien. Mientras Francine estuvo aquí, les sirvieron las comidas en la 
habitación, para que Camus no tuviera que relacionarse con los 
demás huéspedes[721]. 

En ausencia de otras personas se siente menos misántropo, al 
mismo tiempo que la ausencia de mujeres reaviva sus viejas ideas 
sobre las ventajas del ascetismo. Piensa mucho en el sexo, y la 
mayoría de las cosas se ven impregnadas de cierta sublimidad. (Cita 
de su libro de notas de este otoño: «El sexo no lleva a ninguna 
parte. No es inmoral, pero es improductivo» o «El sexo 
desenfrenado conduce a una filosofía de falta de significado del 
mundo. El celibato, en cambio, le brinda sentido»). El silencio, la 
soledad, el encerramiento, las limitaciones de libertad de 
movimiento y de vida que la guerra ha traído consigo incluso aquí, 
en las zonas no ocupadas de Francia, le van paradójicamente bien, 
al menos a ratos. Está sentado en la pensión vacía y trabaja 
sumamente concentrado en una nueva novela, una alegoría que 
pretende tener «un sentido social y un sentido metafísico». Tiene 
previsto volver a Argelia a finales de mes. 


Para Albert Camus, 1942 ha sido un año productivo. Ha conseguido 
publicar dos libros. El extranjero salió a mediados de junio, y hace 
poco más de dos semanas se publicó El mito de Sísifo. Camus pasa 


mucho tiempo refunfuñando sobre la acogida que ha tenido El 
extranjero. No han sido pocas las reseñas positivas, pero muchas 
han sido destructivas, y son estas últimas las que lo carcomen. En 
conjunto, no lo han recibido en absoluto como se esperaba. «Se 
tarda tres años en escribir un libro, cinco líneas en ridiculizarlo con 
citas deformadas». (Por otro lado, el peor revés aún no ha llegado: 
ya en septiembre 

Jean-Paul 

Sartre —quien regresó de su cautiverio alemán hará cosa de año y 
medio— escribió una reseña excepcionalmente larga de El 
extranjero, favorable en algunas partes pero también aleccionadora 
en otras; dicho texto no saldrá publicado hasta dentro de unos 
meses). 

La situación es un poco rara. El debut de Camus lo ha dado a 
conocer, por no decir que lo ha vuelto famoso, y, pese a las reseñas, 
El extranjero se está vendiendo inesperadamente bien. Pero él vive 
aislado en una pequeña pensión en el macizo Central. Ha solicitado 
permiso a las fuerzas de ocupación alemanas para viajar a la zona 
ocupada y hacer una breve visita a París. Por el momento, no ha 
obtenido respuesta. Así que continúa escribiendo su nueva novela. 
A veces sale al bosque húmedo de otoño a buscar setas. Su única 
compañía son tres perros abandonados a los que ha adoptado. 
Pronto cumplirá veintinueve años. 


De nuevo, una partida; de nuevo, un campo desconocido esperando 
en alguna parte. Lo cual ya es lo bastante malo de por sí, pero ahora 
se le suma que ha comenzado la estación de lluvias, aquí en Java, 
convirtiendo los traslados en una empresa arriesgada y las marchas 
a pie en una pesadilla. Pero siendo fiel a sí mismo, se niega a 
dejarse abatir. 


Se centra en lo que sí funciona, en lo que está bien, en lo que es 
fiable, pero de una forma sobria, sin ilusiones. Y busca las ventajas. 
Ayer en su diario escribió: «Será un gusto no tener que ver más a 
estos guardias, porque [son] muy sádicos». Su nombre es Ernest 
Edward «Weary» Dunlop[731, un médico militar de treinta y cinco 
años del ejército australiano, y prisionero de guerra de los japoneses 
desde marzo. 

Las últimas semanas han sufrido bastantes malos tratos en este 
campo, que queda justo en las afueras de Bandung, en la parte oeste 
de la gran isla. Ha sido lo de siempre: puñetazos, golpes y 
bofetadas, con la mano abierta o cerrada, con varas u otras armas, a 
veces con la culata del rifle. (Todo acompañado de gritos y 
bramidos). Y, como de costumbre, los detonantes han sido 
pormenores, como no hacer una reverencia debidamente o hacerla 
demasiado tarde, fumar donde no toca, intentar meter tabaco a 
escondidas, 
etc. 

Hace unos días pillaron a unos prisioneros australianos imitando a 
uno de los guardias japoneses —en verdad, la mayoría son 
coreanos—, y el resultado fue «una orgía de bofetones». 

Dunlop lleva suficiente tiempo en el campo como para saber que, 
de vez en cuando, de repente los guardias se vuelven más violentos, 
sin que los prisioneros puedan identificar una razón aparente, y 
entonces aprovechan cualquier excusa para dar patadas o golpes. 
Pero luego la ola se disipa, de manera igual de incomprensible, y los 
guardias se comportan de nuevo con normalidad, por no decir 
incluso con cortesía. La imprevisibilidad, junto con la impotencia, 
conforman el núcleo de la existencia en el campo, con la apatía y el 
deterioro físico como principales consecuencias. (La violencia sólo 
es un medio). Como máximo representante —contra su voluntad— 
de los prisioneros australianos y británicos del campo, ha hecho 
muchos esfuerzos para mantener a raya los primeros fenómenos 
mencionados; como médico, ha hecho todo lo posible para remediar 
los segundos. 


En realidad, la idea era que él y los demás prisioneros 
australianos se marcharan mañana, el jueves 5 de noviembre, pero 
se les ha brindado un retraso inesperado. (De nuevo, la 
imprevisibilidad). Dunlop escribe en su diario de hoy, el día 4: «Los 
ánimos en el campo son excelentes. Estoy de lo más atareado 
haciendo el equipaje y repasando el archivo, estoy muy contento 
con este día extra». 

Desde que, antes de ayer, le confirmaran a Dunlop que él y los 
demás iban a partir a un destino desconocido, ha estado 
incansablemente activo, fiel a su naturaleza. Más o menos como en 
primavera, cuando se enteró de que los en Java los holandeses 
habían depuesto las armas y que, en lugar de huir, se habían 
quedado con los heridos y los enfermos a la espera de la llegada de 
los japoneses, pese a saber que en la toma de Singapur éstos habían 
masacrado tanto al personal sanitario como a los pacientes en los 
hospitales militares que allí había [74], pero con la diferencia de que 
en marzo estaba «demasiado ocupado como para estar asustado». 
(El coraje físico y moral están fusionados en él). Y quizá, también 
este día de noviembre, tanto las tareas grandes como las pequeñas 
tengan un efecto de antídoto contra la preocupación por el futuro. 

La lista de quehaceres de Dunlop es larga. Hay que repartir 
conservas de comida; reunir y distribuir el dinero en efectivo; 
finiquitar la contabilidad y firmarla; salvar la biblioteca del 
campo[751; revisar los documentos del archivo: «Llevarnos los que 
podamos» (esto se aplica también a otras cosas: «Material deportivo: 
llevar poco», «Herramientas: llevar algunas»); las tumbas sin marcar 
en el cementerio del campo hay que marcarlas; tres de los ocho 
cerdos hay que sacrificarlos, sin olvidar que medio cerdo es para los 
oficiales japoneses, una muestra de agradecimiento y un soborno al 
mismo tiempo; hay que inspeccionar, contar y completar el equipo 
personal de los soldados, pues esto es lo que se les permite llevar: 
una camisa y un pantalón corto; una cantimplora; un par de 
calcetines; una mosquitera; un par de vendas para las piernas; una 
mochila; un gorro de uniforme; dos mantas; un sombrero; un 
cinturón; una fiambrera con cubiertos; una esterilla. (El resto del 


equipo se entrega al almacén del campo). 

Ahora todo eso ya está marcado en la lista y completado. Están 
listos. 

En la breve tregua que ha surgido aprovechan para disfrutar de la 
frágil cotidianidad que Dunlop, entre otros, se ha esforzado tanto 
por consolidar. Lo hacen por la alegría que este día brinda por 
derecho propio, pero también porque les ayuda a mantener la 
cordura en esta imprevisibilidad oscura y cerrada del mundo en el 
que viven. 


Ayer tarde, el teatro del campo[761 hizo su última función. Tuvo 
lugar en la sala de gimnasia reformada donde suelen pasar el 
tiempo, a la que llaman Radio City y que siempre parece estar llena 
de gente. Allí los prisioneros han podido presenciar un poco de 
todo, desde obras de teatro (Otelo, Julio César, End 

Journey's 

) y conciertos de jazz (la pequeña orquesta del campo dispone de 
tambores y bajo, armónica y violín) hasta revistas locales (siempre 
entretenidas, con muchas bromas retorcidas, rebuscadas e 
indecentes, y por supuesto con el elemento imprescindible en todos 
los números de entretenimiento en el campo: la presencia de 
prisioneros disfrazados de mujer[771). Dunlop escribe acerca de la 
obra en su diario: «El sargento Wynne y el caporal Abbot iban los 
dos disfrazados de putas y lo bordaban; Berny Weller y su banda. 
Algunos soldados japoneses muy simpáticos les dieron dinero a los 
actores, probaron los instrumentos y volvieron al cabo de un rato 
con un montón de galletas». (De nuevo, la imprevisibilidad). 

Hoy, primero se celebra un examen ceremonioso para todos los 
que han participado en alguno de los más de treinta cursos que se 
han organizado en el campo: de idiomas (entre otros, francés y 
japonés), historia, matemáticas, navegación, técnica, medicina, 
geografía, agronomía. Cada día se han impartido alrededor de 
ciento cuarenta clases o seminarios, algunos de nivel realmente 


avanzado[78]. 

Después de que todos hayan recibido sus diplomas 
—seguramente, diseñados por el grupo de personas con algún tipo 
de talento artístico que, entre otras cosas, se encargan de elaborar la 
revista del campo Mark time!—, Dunlop se ve obligado a subir al 
escenario y dar un breve discurso, en el que, entre otras cosas, 
cuenta lo «profundamente impresionado» que está «ante el espíritu 
universitario que hemos construido aquí». Acto seguido, juegan un 
partido de fútbol, el último, entre diferentes equipos de prisioneros, 
con británicos y australianos por un lado, holandeses y nativos por 
otro. (Entre las alambradas se ha practicado toda una serie de 
deportes: boxeo, lucha, baloncesto, voleibol, atletismo, criquet, 
incluso una especie de minigolf primitivo, pero el fútbol ha sido el 
más popular). Después, los equipos forman y Dunlop los elogia. 
Subraya «lo bien que nos lo hemos pasado con el fútbol» y añade, 
quizá un tanto demasiado generoso, que «sea adonde sea que nos 
dirigimos, tendremos más posibilidades de vencer que aquí». Los 
hombres que tiene delante están todos bronceados y flacos. 

Eso, ¿adónde se dirigen? 

El día termina con el mismo espíritu. Dunlop escribe en su diario: 


Nick organizó una cena discreta y encantadora con 
e 


, John Morris, Frank Burdon, Christmas, Ramsay Rae (personal 
administrativo). Es la situación más hogareña que he podido experimentar, 
con tarjetitas personalizadas para indicar el asiento de cada uno, ¡y una mesa 
limpia, hermosamente decorada con flores! Tomamos mucha de la cerveza 
que el sargento había elaborado. Un sabor curioso, como un suave refresco de 
jengibre. 


Leningrado está equipada para el invierno. La aritmética está del 
lado de la ciudad [79]. Tras la masacre y las grandes evacuaciones, 
quizá ahora queden unas ochocientas mil personas en ella (hace 


algo más de un año, se contabilizaban 3,3 millones). Son muchas 
menos bocas que alimentar. Hacia finales de mes el hielo 
comenzará a formarse en el Ladoga, y entonces podrá reabrirse «el 
camino de la vida». Algo bueno que el frío trae consigo. 

Pero el pavor a un nuevo invierno brutal sigue existiendo. 
Inevitablemente. Sin embargo, de forma paradójica, el hecho de que 
ahora se hable de comida con tanto nerviosismo y temor es una 
buena señal. Lidia Ginzburg explica: 


La fijación por la comida, las conversaciones maníacas sobre ella, todo esto 
se intensificó enormemente durante la tregua. En los días de la gran 
hambruna, la gente permanecía casi siempre callada. Sus posibilidades 
estaban tan limitadas que no había espacio para adornar psicológicamente los 
datos reales ni para recurrir a la eterna tendencia humana de hallar en lo 
sucedido una confirmación de sus propios valores e ideales. 

La cantidad de sufrimiento pasa a adoptar una nueva calidad de 
experimentación, del mismo modo que las personas que están heridas al 
principio no sienten ningún dolor, y que los que se mueren de frío, hacia el 
final caen en un estado de agradable confort. Como todo el mundo sabe, el 
hambre no se asemeja a las ganas de comer. Tiene diversas máscaras. Solía 
mostrar una cara de tormento, indiferencia, un frenesí demencial, brutalidad. 
Sobre todo, el hambre parecía una enfermedad crónica, e igual que en todas 
las enfermedades, la conciencia jugaba un papel muy importante. Los 
condenados no eran los que tenían los rasgos más oscuros ni los que estaban 
más demacrados ni más hinchados. Condenados estaban los de las expresiones 
de cara extrañas, los de las miradas singularmente concentradas, los que 
comenzaban a tiritar ante un plato de sopa. 


Tanto la radio como la prensa informan de combates continuados 
en el distrito industrial de Stalingrado, pero no parecen en absoluto 
igual de intensos que hace apenas una semana. ¿Significa eso que 
los alemanes están siendo frenados? La fecha es 5 de noviembre. Se 
están haciendo preparativos en toda la ciudad para la celebración 
del Día de la Revolución. Llevan 432 días de asedio. 


Nota que se están acercando. Los sonidos cambian, las vibraciones 
se reducen, el destructor en el que van pierde velocidad. ¿Nota 
también el olor? Son muchos los que desde hace tres días han hecho 


el mismo trayecto, también en destructores veloces que los han 
llevado al cobijo de la oscuridad en dirección sudeste, muy 
apretujados, en las cubiertas oscilantes una sola masa de gente, 
armas, equipo, munición y provisiones, y se dice que cuando llegan 
y se levanta el viento de la noche suelen percibir el olor de la isla 
antes de verla. Sobre el agua flota entonces un olor a vegetación 
caliente y en descomposición. Este olor no sólo es poco sugerente, 
sino también extraño y nuevo, porque la mayoría de los soldados 
del regimiento son reclutas, chicos de ciudad, estudiantes, 
extrabajadores de la industria y similares. Tan poco acostumbrados 
a la selva como los muchachos estadounidenses de más o menos la 
misma edad y de una procedencia social similar con los que están a 
punto de encontrarse. 

Su nombre es Tohichi Wakabayashi, tiene treinta años, es 
teniente y jefe de la 10.? Compañía, del 228.* Regimiento de 
Infantería de Nagoya. Así que ¿cómo se siente ahora que el 
destructor reduce la marcha y se acerca la hora de desembarcar en 
tierra firme? Una mezcla no poco habitual de expectación y 
preocupación, si nos creemos lo que pone en su diario. «Notaba que 
me picaba la piel», escribe: 


Ha llegado la hora. El oficial al mando nos invitó a cerveza y dijo: «Si bebéis 
alcohol la noche antes de salir, los aviones no os localizan, curiosamente», y 
tal y como nos había explicado comenzamos a adentrarnos en la zona de 
desembarco sin ningún ataque desde el aire, como por obra de un milagro. 
Cuando iba avanzando a tientas por el oscuro pasillo de cubierta vi las 
montañas negras y escarpadas a estribor, más adelante, esperándome como un 
demonio. 


Podemos partir de la base de que, a estas alturas, a Wakabayashi 
se le ha disparado la adrenalina, y que sus sentidos se agudizan en 
la oscuridad. Oye «el chirrido y estruendo» de la cadena del ancla 
cuando la sueltan. Oye el murmullo de las piezas de artillería en la 
lejanía. Ve encenderse un proyectil de iluminación en la cúpula 
celeste nocturna de color negro azulado. Oye el rumor de los 
aviones enemigos. Oye y ve cómo las baterías antiaéreas abren 
fuego; sobre todo, las ve porque los destellos y las momentáneas 


burbujas de luz de los fogonazos cortan la oscuridad, se reflejan en 
la superficie de plomo del océano, cogen aire, se extinguen, se 
encienden, laten, el sonido queda un tanto desacompasado por 
efecto de la distancia. La oscuridad tiene la misma velocidad que la 
luz. 

La cubierta del destructor es una imagen de lo que se suele 
definir como coherencia caótica: todos los soldados apretujados y 
preparándose con prisas para desembarcar. (Brazos, piernas, 
cuerpos, caras por todas partes, barboquejos que se tensan, cajas 
que hacen ruido). Wakabayashi se encuentra en estribor, su 
atención está puesta en la forma oscura de la masa de tierra firme. 
Y allí, un punto de luz que parpadea. La señal. En su diario escribe: 
«Es la hora. Partimos. Sin titubear, les di a los hombres la orden de 
abordar las pequeñas lanchas de desembarco». Le grita un gracias al 
capitán del destructor, quien se encuentra en lo alto del puente de 
mando. Éste le responde: «¡Rezaremos por vuestra suerte en la 
batalla!». 

El motor de la lancha de desembarco se enciende. El barco 
chapalea y golpea las olas coronadas con espuma blanca. 
Wakabayashi oye una explosión a su izquierda. Ve la luz azul de 
posición de un avión moviéndose hacia ellos en la oscuridad, por 
encima de sus cabezas, y que pasa de largo. Llegan a tierra. 
Wakabayashi cuenta: 


La lancha llegó a la playa y saltamos en el acto, azotados por olas que 
venían de todos lados y con la corriente arrastrándonos hacia abajo. Tragué 
agua varias veces, como si fuera una cata de la amargura que nos aguardaba 
en Guadalcanal. 


Alrededor de Charles Walker, un nuevo prado de hierba. Al frente, 
otra selva, también en Guadalcanal. El mar está cerca. Quizá a 
menos de un kilómetro. Cuando el viento atraviesa la alta y densa 
pared de vegetación, lleva consigo un fresco aroma a sal. Pero no 
sabe exactamente dónde. Y no parece que nadie lo sepa. Walker no 
cuenta con ningún mapa ni ha visto ninguno, y los mapas que 


circulan presentan muchos errores. Algunos están hechos a mano. 
Nadie le ha explicado tampoco cuál es el objetivo de todo esto, más 
allá de unas pocas palabras vagas: los refuerzos japoneses han 
desembarcado al este y se hallan (supuestamente) en un lugar de la 
costa llamado Tetere, y el batallón de Walker tiene que ayudar al 
cuerpo de marines a detenerlos (o eso esperan). 

Es primera hora del mediodía del 5 de noviembre. Llevan un día 
y medio de marcha, abriéndose paso entre hierba de algodón de 
varios metros de alto y atravesando la selva tupida, subiendo y 
bajando barrancos, cruzando campos abiertos y, de nuevo, 
atravesando selva sumida en la penumbra. Allí hay millones de 
insectos, mosquitos, como siempre montones de mosquitos, 
hormigas rojas —conocidas por hacerse festines con los cuerpos de 
los muertos—, ciempiés, escorpiones, arañas. El aire se llena de los 
graznidos y el alboroto de cientos de cacatúas y loros. La marcha ha 
sido pesada, porque el pelotón de Walker carga consigo 
ametralladoras, cureñas, cajas de munición y de todo. Van 
ataviados con todo el equipo de combate. Les duelen los pies, la 
espalda, las piernas, las rodillas. El aire es húmedo y ardiente. 
Como es costumbre en Guadalcanal, de vez en cuando el manto 
bajo de nubes suelta un aguacero caliente; los temporales surgen de 
la nada entre truenos y se disipan con la misma prontitud. Por la 
mañana se han comido las últimas provisiones, e incluso el agua 
está al límite. 

Walker recibe la orden de coger a su pelotón y dirigirse al norte y 
a la costa (o allá donde creen que se encuentra la costa), en una 
misión de reconocimiento. Al cabo de quizá medio kilómetro, sus 
jefes de grupo empiezan a armar follón, a discutir acaloradamente, 
a decir que no quieren seguir, a decir que esto es una estupidez. 
(¿Tienen miedo? ¿Están cansados? ¿Tienen hambre? No lo sabemos. 
Quizá una combinación de las tres cosas). Quizá porque él también 
tiene miedo o hambre o está cansado, Walker cede. A las cuatro y 
media ya están de vuelta junto al batallón, en el sitio donde han 
montado campamento, en el cauce de un río seco. Mission 
accomplished. Not. Con ayuda de los cascos, los hombres cavan 


febrilmente en busca de agua, y al final esa empieza a aflorar: 
parduzca y maloliente. Echan unas gotas de yodo y se la beben 
ávidos. 

Cae la noche. 

Pero no concilian sueño alguno. Los jefes del pelotón se reúnen. 
Han recibido órdenes por radio de que todo el batallón debe 
avanzar ese último tramo hasta el mar. (Es un milagro que la radio 
siquiera funcione con esa humedad. Por lo general toda la 
comunicación se realiza mediante teléfono de campaña, o mediante 
mensajero. Y esos ridículos walkie-talkies los han tirado por ser 
inservibles[80]). Se levantan y continúan, cruzan un nuevo campo, 
se adentran en un nuevo tramo de selva. 

Y entonces ocurre. Las ametralladoras empiezan a martillar. 
Arcos de munición trazadora atraviesan una de las columnas. Los 
soldados caen. Muchos. (Desde los combates nocturnos saben qué 
ocurre cuando la munición trazadora acierta en un cuerpo). Al 
principio responden al fuego. Después, la gente empieza a gritar y 
chillar. Por el sonido reconocen que son... ametralladoras 
estadounidenses. El fuego cesa. El segundo batallón, la unidad de 
Walker, ha topado con el tercer batallón del regimiento. (Pero ¿no 
tenían que estar en otro lado? ¿Qué dicen los mapas? ¿Hay algún 
mapa? Dieciocho soldados han resultado heridos[81]). 

Walker se siente mal. Sabe que parte de la responsabilidad de lo 
ocurrido la tiene él. Incluso sus jefes de grupo, antes tan decididos, 
se avergiienzan. Sin embargo, la responsabilidad última le 
corresponde a alguien de más arriba, que dio órdenes para llevar a 
cabo esta marcha curiosamente corta y a ciegas en plena noche. 
(Más tarde, Walker se enterará de que también uno de los 
batallones del cuerpo de marines recibió las mismas órdenes de 
avanzar de inmediato, pero que optaron por ignorarlas, pues 
consideraron que no tenían ni pies ni cabeza; decidieron esperar al 
amanecer). Sobre las once de la noche, el pelotón de Walker llega a 
una playa de arena y al mar. Allí se atrincheran. Pero ¿dónde están 
los japoneses? 


A la mañana siguiente, todo el batallón continúa la marcha, 
siguiendo la playa en dirección este. Vadean un pequeño río (¿el 
Nalimbau, quizá?), vadean otro (el Metapona) y luego otro (el 
Gavaga). El pelotón de Walker debe dar apoyo con sus 
ametralladoras pesadas a la Compañía G, y cuando éstos se desvían 
a la altura del último río mencionado, en dirección sur, ellos los 
acompañan. A un lado oyen disparos que van en aumento. ¿Qué 
está pasando? ¿Y dónde está pasando? 

Walker consigue encontrar un cuartel general, donde espera 
obtener información. Apenas llega al sitio, el proyectil de un 
mortero cae en el centro del grupo. Un oficial al que Walker conoce 
muere, varios quedan heridos, él se salva de milagro. El mortero es 
norteamericano. Los aviones de combate estadounidenses azotan 
también en varias ocasiones a sus propias tropas[s2]. El 
desconcierto es absoluto. 

Cae la noche. 


Todas las provisiones se acabaron hace veinticuatro horas. O bien el 
suministro se ha desmoronado o bien alguien se ha olvidado de ese 
pequeño detalle. Los soldados profesionales desconfían de la 
Guardia Nacional, la Guardia Nacional mira a los soldados 
profesionales con suspicacia, el cuerpo de marines los menosprecia 
a todos. Walker está resentido: «Sea quien sea el que ha organizado 
esta misión, ha fracasado en todos los aspectos. De las escuelas 
célebres suelen salir célebres cabezahuecas». Poco a poco, ha 
comenzado a entender la lógica que hay detrás de este deambular 
de un lado a otro por la selva. Los refuerzos japoneses han 
desembarcado, en efecto, y la idea es ejecutar un osado movimiento 
de pinza, arrinconarlos en la costa y aniquilarlos. 

Es una operación muy complicada, de esas que quedan muy bien 
en el papel y en los libros de historia, y que sirve como ejercicio 
para un seminario llevado a cabo en una elegante aula en West 


Point, con bonitas flechas de colores que se mueven con una 
precisión coreográfica sobre un mapa, desafiando 
desmesuradamente la realidad del terreno. 

No es de extrañar que los errores y las equivocaciones se hayan 
ido acumulando. Ésta es la primera operación de ofensiva del 
ejército estadounidense desde 1918, ejecutada por «novatos y 
aficionados»[83]. Y tal como dijo luego en tono lúgubre otro 
soldado de la unidad de Walker: «Los americanos tuvieron que 
aprender una vez más que las operaciones ofensivas contra los 
japoneses eran mucho más complicadas y engorrosas que ir 
reprimiendo ataques banzai». No obstante, la situación es 
sumamente compleja. Un mapa sobre la costa norte de Guadalcanal 
es, tal como escribe otro testigo ocular, «un esperpéntico mosaico 
de campos rojos (el enemigo) y azules (los propios)». 


Con el corazón en la mano, ¿acaso este instante no es, en gran 
parte, lo que los llevó a presentarse como voluntarios para la flota 
de submarinos? La vuelta a casa. La llegada. El regreso celebrado de 
los héroes. Es casi la una del mediodía del jueves 5 de noviembre, y 
el submarino 

U-604 

está entrando en el puerto protegido de Brest. 

Puede que su jefe, Dónitz, sea un aburrido, pero comprende la 
insistencia en que, antes de bajar a tierra, las dotaciones de los 
submarinos sean informadas de las desgracias que traen consigo las 
enfermedades venéreas y de las ventajas de la abstinencia sexual; 
estos hombres jóvenes bien pueden dedicarse al deporte. Siempre 
hay un comité de bienvenida esperando en el muelle, como mínimo 
con la presencia del jefe de escuadrón, a veces un alto mando y 
quizá algún politicucho de primera línea que quiere robarles un 
poco del brillo heroico; casi nunca falta una orquesta; casi siempre 
hay mujeres, preferiblemente jóvenes. 

Las mujeres son importantes, y no principalmente como una 
especie de marca simbólica de que la dotación a bordo está 


llegando al final de la abstinencia que conlleva el viaje en 
submarino —algo importante para todos los hombres jóvenes cuya 
pasión por el deporte es, en general, menor de la que Dónitz pueda 
esperar—, sino más bien porque las miradas de admiración de las 
mujeres son un momento relevante en estos contextos: refuerzan el 
sentido de lo que esos muchachos acaban de vivir y confirman su 
papel de vencedores y protectores. A menudo, se trata de 
Wehrmachtshelferinnen que han recibido órdenes de acudir, en 
uniforme o bata mufti, telefonistas y telegrafistas, oficinistas y 
enfermeras [84], en algún caso alguna familiar, quizá incluso alguna 
tropa de bailarinas de ballet que, por coincidencia, están de gira en 
las proximidades y han sido reclutadas como detalle de 
entretenimiento. 

Tampoco falta la gente en uniforme de alguna 
PK 
, Propagandakompanie, redactores, fotógrafos, cámaras o gente con 
micrófono, a veces incluso dibujantes y pintores. Puede que los 
héroes sean el producto más importante de la insistente propaganda 
del régimen. (Nunca serán demasiados, no sólo porque son la viva 
prueba de los éxitos de Alemania, sino también porque a intervalos 
regulares tienden a verse engullidos por el mismo fenómeno del que 
hace publicidad su mera existencia: la guerra en sí). Y pocas ramas 
de las Fuerzas Armadas ofrecen tantas epopeyas heroicas como la 
flota de submarinos. Los exitosos capitanes, «los ases» 
—Kretschmer, Hardegen, Schepke, Topp, Liebe, Witte, Endrass, 
Liith, 
etc. 
—, reciben la misma atención que la que antes se les brindaba a las 
estrellas de cine, y más tarde a los deportistas de élite. (Cuando no 
están de servicio, les sacan la misma cantidad de fotos, rodeados y 
anhelados —incluso eróticamente—, que a los pilotos de combate 
más reconocidos). Son todos una prueba de que la guerra no es 
ninguna carnicería sin sentido ni una lucha anónima y desalmada 
entre máquinas fabricadas en masa, sino una especie de prueba 
solemne y natural en la que el individuo juega un papel, porque el 


que vence es el más valiente, el más diestro, el más 
voluntarioso [85]. 

Son cerca de las dos cuando el 
U-604 
pintado de gris, seguido de otros dos submarinos[86], se acerca al 
muelle del enorme búnker para submarinos. Hay varias fotografías 
de este jueves en particular. En los laterales de la torre del 
submarino se ve el emblema del escuadrón, un pez espada gordo y 
sonriente pintado en negro; en la parte posterior de la torre ondea 
al viento la bandera de la cruz gamada, y en el periscopio medio 
subido hay tres banderolas hechas de sábana, una por cada barco 
enemigo que han mandado a pique, con su tamaño escrito en 
tonelaje de registro bruto. En la torre está el comandante de la nave 
en persona, el mismísimo Hoóltring, junto con algunos miembros 
más de la tripulación. (Uno de ellos podría ser, perfectamente, el 
detestado Von Bothmer). Al contrario que la mayoría de sus 
hombres, Hóltring se ha tomado su tiempo para afeitarse. Tiene 
veintinueve años, pero parece más joven. El jefe rubio de la nave 
tiene un aspecto llamativo, rasgos marcados y al mismo tiempo 
dulces, se le ve contento consigo mismo, pero, a la vez, un tanto 
incomodado por la situación. 

Parece que entra un aire frío del Atlántico. El cielo está nublado, 
no hace sol. La mayoría lleva guantes, bufanda (de distintos colores 
y patrones), abrigo gris claro estándar, de media pierna, incluido 
Holtring. Al cuello lleva una bufanda meticulosamente enrollada. 
Hóltring hace el saludo militar. 

Tras atracar en el muelle, el resto de la dotación sale del interior 
del submarino y forma en cubierta. En total son cincuenta y dos 
personas. Muchos de ellos llevan tres semanas sin ver la luz del día, 
parecen pálidos y deben de haber perdido peso. Sus caras son de 
felicidad genuina, ya no es esa alegría pétrea de días atrás. En las 
fotos se puede ver lo jóvenes que son la mayoría, poco más que 
adolescentes: barbas vellosas, ralas. La música de la orquesta nos la 
tenemos que imaginar. 

Lehmann-Willenbrock, un satisfecho jefe de escuadrón, sube a 


bordo: más saludos militares, apretones de manos. Lehmann- 
Willenbrock es uno de esos «ases del submarino», muy condecorado, 
y de tan sólo treinta años. (A sus espaldas lo llaman der 
Oberbauerfiihrer, porque insiste en llevar los pantalones del 
uniforme metidos en sus altas botas, y no pocas veces lleva consigo 
la mascota del escuadrón, una cabra). Lehmann-Willenbrock [87] 
elogia a Hóltring, y todos a su alrededor atienden, manteniendo una 
postura tensa. Después la cosa se torna más informal, por no decir 
desenfadada. Hóltring recibe un gran ramo de flores: crisantemos, 
dalias, claveles. Algunas de las mujeres jóvenes vestidas de civil 
bajan del muelle y empiezan a poner ramilletes de flores en los 
ojales de las solapas de la dotación. Dan besos a diestro y siniestro. 
Podemos suponer que reparten cervezas, una botella a cada uno. 
Podemos suponer que cantan, de forma espontánea. Se hacen fotos 
de grupo. Hay autobuses esperándolos. 


AS 


Al alba, Walker recibe la visita del jefe de la Compañía 
G. 
El hombre muestra un comportamiento extraño, no puede mirarlo a 
los ojos. Entonces da la orden: el pelotón de Walker debe cruzar el 
Gavaga y cubrir una brecha abierta en las líneas estadounidenses. 
Salta a la vista que ha recibido la orden de hacerlo él con su 
compañía, pero que no se atreven. En el lugar en cuestión hay 
varios miles de japoneses desesperados y bien armados que se han 
replegado contra el agua, y si les da por salir por un punto 
determinado con todas las tropas, una sola compañía de cien 
hombres no tendrá ninguna posibilidad de detenerlos —menos aún 
un pelotón de ametralladora exhausto—. No sólo es una orden 
absurda e irracional: es una sentencia de muerte. Walker se pone 
furioso —«Sabía reconocer a un cobarde cuando lo veía»—, pero no 
tiene más opción que obedecer. «Me tocaba ser el cordero del 
sacrificio». 

Equipados hasta los topes (con cureñas, cajas de munición y todo 
lo demás), se abren paso por la densa y alta selva. Apenas tienen 


cuatro o cinco metros de visibilidad. Llegan al río, empiezan a 
vadearlo, hasta que el agua, con todas sus sanguijuelas y bichos, les 
llega a las axilas. Walker va siempre en cabeza y está muerto de 
miedo. Todo avanza con lentitud. Paso a paso. Se detienen, aguzan 
el oído, otean, huelen. La cosa puede estallar en cualquier momento 
y él va primero, y cuando estalle, si es que estalla, él será el primero 
en caer. ¿Se dará cuenta siquiera? ¿Va a pasar aquí el resto de la 
vida que le queda, de esta manera? Walker está vivo y muerto al 
mismo tiempo. 

Salen del agua. Nada. A los lados, selva; por encima, selva; 
delante, selva; y por todas partes, el alboroto de los pájaros y todos 
esos ruidos extraños. Tras adentrarse un poco en la densa y 
vaporosa flora, Walker ve algo que lo hace detenerse. Infinidad de 
botas han aplastado el suelo hasta abrir un camino que atraviesa de 
cuajo la vegetación, y el sendero va en dirección norte-sur. Lo 
siguen hacia el norte, y por todas partes ven material enemigo 
abandonado. La conclusión es inequívoca: la gran fuerza japonesa 
ha logrado salir del cerco. 

El 12 de noviembre, Walker y sus hombres reciben la orden de 
regresar a las posiciones de defensa alrededor del aeródromo. Para 
entonces están tan débiles por la falta de alimento que no son 
capaces de hacer etapas de más de cien o doscientos metros sin 
sentarse a descansar. En una ocasión, uno de ellos se niega a 
ponerse en pie, pero entonces el corpulento Walker lo amenaza con 
darle una tunda. Sus uniformes están ajados y sucios. En una 
semana, Walker ha comido poco más que unos trozos de piña y una 
chocolatina. 


Los ánimos han dado un giro. Tan repentino como inesperado. No 
es de extrañar. La brigada a la que pertenece la unidad de Keith 
Douglas se ha vuelto a reunir y ahora avanzan a la luz del amanecer 
en columnas compactas, en dirección oeste y sudoeste. Ya no se 
trata de abrir una brecha. Se trata de perseguir, recortar y tomar. 
Van deprisa, más de lo que Douglas ha visto jamás aquí en el frente, 


a ratos incluso alcanzan los cincuenta kilómetros por hora. 

En cuestión de horas avanzan más de lo que han hecho en total 
en todos los días previos. Aquí los veloces carros de combate de su 
escuadrón hacen pleno honor a su nombre: 


Nuestros Crusaders, un poco como perros de caza, corrían por el llano con 
la panza a ras de suelo e iban reuniendo pequeñas patrullas de enemigos con 
apenas unos minutos de diferencia. Dotaciones de ametralladoras que trataban 
frenéticamente de deshacerse de sus armas y vehículos, infantería que 
capitulaba, conductores de camión —todos italianos— que venían a nuestro 
encuentro con sus compañeros para capitular. 


En todas partes, columnas de polvo. Esto también ocurre el 5 de 
noviembre. 

El avance contundente y organizado a través del paisaje llano del 
desierto pronto empieza a diluirse, a medida que los carros se 
marchan por separado en busca de enemigos que huyen, o en busca 
de presas. 

Igual que cualquier otro ejército vencido, las Afrika Korps 
también dejan tras de sí un batiburrillo de suministros perdidos o 
abandonados, ropa, armas, papel y otra basura. Antes no era 
posible, pero ahora muchos se detienen junto a vehículos quietos, 
tiendas vacías o puestos de artillería abandonados, rebuscan, se 
apropian de lo que encuentran. (Si bien con cuidado, porque todo el 
mundo sabe que, sobre todo los italianos, tienen por costumbre 
esconder minas entre las cosas que dejan a su paso. A menudo 
ponen minas incluso en los cuerpos). Uno de ellos es Douglas, quien 
enseguida se gana la reputación no sólo de poeta, valiente e 
indisciplinado, sino también de saqueador empedernido. 

A lo largo de la jornada se hace con cámaras, prismáticos, 
brújulas, pistolas —por supuesto, la alemana Luger PO8 es el 
suvenir que va más buscado, seguida de la compacta Beretta M34 
italiana; en algún momento llega a tener cuatro o cinco— mantas, 
emblemas de uniforme, peines, utensilios de afeitado, aceite para el 
pelo, conservas, una cama de acampada, un colchón hinchable, 
algunas novelas alemanas, ropa, sobre todo ropa, en especial 
calzoncillos limpios. 


Más tarde se cruza con otro hombre del escuadrón cuyo carro de 
combate está cargado de cajas con cerezas en almíbar, cajas de 
tabaco macedonio y cajas de alcohol de todo tipo: chianti en 
botellas forradas de mimbre, champán, vino Liebfraumilch, coñac. 
El médico del regimiento de Douglas se topa con unos soldados de 
infantería escoceses que están a punto de tirar una caja de botellas, 
después de haber catado el contenido y haber comprobado 
asqueados que no contenía ni cerveza ni whisky. Sin embargo, el 
médico ve por la conocida etiqueta amarilla que es champán de la 
última vendimia. Veuve Clicquot. Las carga él mismo. 


La operación en la que han participado Charles Walker y su batallón 
en Guadalcanal es un fracaso[88]. Él mismo la describe como «un 
fiasco» y los soldados la llaman la Koli Point Rat Racer89]. Y ello 
tiene sus consecuencias. El jefe de la compañía, el que mandó al 
pelotón de Walker a tapar esa brecha en las líneas, recibe una fuerte 
reprimenda, lo cual a Walker le parece lo correcto. El jefe de 
batallón de Walker es retirado de su puesto, lo cual a él le parece 
incorrecto: «Alguien tenía que asumir la responsabilidad de que ese 
pretencioso plan, elaborado por los mandamases, hubiese 
fracasado». Le parece identificar un patrón. El 75 por ciento de los 
oficiales profesionales son incompetentes, a su modo de ver, sobre 
todo los que se han formado en West Point, pero se cubren los unos 
a los otros y son muy rápidos a la hora de concederse medallas [90]. 
Más tarde, el jefe del regimiento sufre una crisis nerviosa. 


OS 


¿Por qué le cuesta tanto dormir? ¿Y por qué tiene sueños tan 
extraños? Sobre todo ahora, cuando está tan lejos de todo, en casa, 
en la antigua rectoría, con su esposa Gretha y sus dos hijos, rodeado 
de cosas familiares, todos los libros, las medallas, las colecciones de 
escarabajos. 

La noche del 5 de noviembre sueña con un sistema de cuevas 


prehistóricas en una isla lejana; pero el tiempo no es entonces sino 
ahora, y las cuevas están repletas de soldados que corretean por 
ellas, pese a que miles hayan caído muertos por efecto de una 
imponente explosión; pero los soldados continúan moviéndose, 
como si fueran hormigas. Cuando se despierta cae en la cuenta de 
que esta isla, Creta, era el emplazamiento del laberinto. ¿Y qué 
había en el centro del mismo? El monstruo aquel, mitad persona, 
mitad animal, que exige de forma regular un tributo de carne 
humana. 

Su nombre es Ernst Júnger y es capitán del ejército alemán, ahora 
mismo está de permiso en su casa, en Kirchhorst, un pequeño 
pueblo al nordeste de Hannover. Dentro de menos de una semana le 
toca presentarse en su próximo destino. Le espera el frente oriental. 
Este hecho bastaría de sobra para hacer que una persona corriente 
durmiera mal por las noches y tuviera sueños raros. Pero él no lo es. 
Jinger es cualquier cosa menos una persona corriente. 

Ésta es su segunda guerra mundial. Sin duda, lo es para muchos. 

Todas las personas de mediana edad, hombres y mujeres, casi todos 
en alguna posición de autoridad y relevancia, son veteranos o están 
marcados, para bien y para mal, por sus experiencias de los años 
1914-1918. 
Eso les da nociones e ideas, marcos de interpretación y expectativas. 
Pero a estas alturas, muchos han comenzado a darse cuenta de que 
hay algo que chirría. Esto no es sólo más de lo mismo; se hallan 
frente a algo nuevo, incómodo y, cuando menos, incomprensible, 
puesto que el antiguo marco de referencia ya no es suficiente. 

Para Jinger, la Primera Guerra Mundial fue un triunfo. Sus ansias 
de aventura, su coraje físico, su inteligencia y su naturaleza 
controladora y distanciada le permitieron superar las situaciones 
más inimaginables. Y nunca perdió, pese a que lo hirieron catorce 
veces, la narcótica y barbárica excitación a la hora de lanzarse al 
combate, una excitación que muchas personas, posiblemente, 
pueden sentir la primera vez, pero que a la mayoría se le apaga en 
cuanto comprende lo que está en juego y lo que el dolor puede 
hacer con el cuerpo y la conciencia. Jiinger se mantuvo alejado de 


las dudas y salió de todo aquello generosamente condecorado![911]. 
No tardó demasiado en convertirse en una suerte de celebridad, 
sobre todo gracias a sus propios relatos sobre la guerra, en los que 
su mirada fría y registradora se mezcló con un sentido estético de lo 
más elevado. 

Eso fue entonces. 

Para Jiinger, la Segunda Guerra Mundial es una sinecura, al 
menos hasta la fecha. Cierto es que participó como jefe de 
compañía en la invasión de Francia en 1940, pero no presenció 
ningún combate mayor, ni tampoco lo buscó. Desde la primavera 
pasada, forma parte de la plana mayor del cuartel general del 
ejército alemán en París, el cual se halla ahora ubicado en el lujoso 
hotel Majestic, a más de una manzana al sur del Arco del Triunfo. 
Allí tiene su despacho, en la habitación 202. Oficialmente, Jinger 
pertenece al departamento Ic/I, el cual, entre otras cosas, se 
encarga de recopilar información militar secreta, pero más que nada 
ha estado ocupado con tareas más bien propias de un subalterno, 
como censurar cartas escritas por soldados alemanes u hojear sin 
demasiado frenesí prensa y revistas francesas en busca de 
transgresiones. A menudo, él y otros miembros de la plana mayor 
juegan al ajedrez. 


Ernst Júnger vive en otro hotel, un poco menos lujoso, muy cerca, 
el hotel Raphael, en la avenue des Portugais, y tiene mucho tiempo 
libre. Le encanta París. Cuando no está deambulando o buscando 
libros excepcionales en los puestos que hay junto al Sena, está 
visitando galerías oO asistiendo a eventos a los que acuden 
intelectuales y artistas. (Antes de la guerra, sus libros lo han 
ayudado a hacerse un nombre incluso en Francia). Ha conocido a 
personas como Pablo Picasso, Jean Cocteau, Sacha Guitry y Georges 
Braque, y se ha movido tanto en círculos de germanófilos, 
colaboracionistas[92] y antisemitas radicales, como entre grupos 
con ideas completamente distintas, en los que suelen aparecer 


insurgentes activos[93]. Jinger es bastante bajito, pese a sus 


cuarenta y siete años es delgado y atlético, tiene rasgos marcados y 
distintivos, el pelo rapado en los laterales, siempre elegante. A 
veces, se presenta en su impecable y calandrado uniforme del 
ejército alemán, con hileras de galones en el pecho; a veces, en traje 
hecho a medida. 

Jinger tiene devoción por las mujeres guapas. Por eso no 
sorprende que le haya dado tiempo de tener varios romances. Ahora 
mismo está haciendo malabares con dos mujeres al mismo tiempo 
en París: una elegante pediatra judeoalemana y una escritora rusa 
exiliada con excelentes contactos en los círculos culturales de la 
ciudad. (No se puede descartar que él y Héléne Berr se hayan 
cruzado alguna vez por la calle; ambos se suelen mover por el 5.*, 
6.2 y 7.2 distrito; de ser así, incluso puede que él haya posado su 
mirada en ella; Héléne posee una belleza realmente admirable; pero 
—de nuevo, una suposición iindemostrable— quizá él se 
avergonzara un poco de su uniforme al ver la estrella de tela que 
ella llevaba). Y todo el tiempo restante lo dedica a leer y leer y leer, 
voraz y reflexivamente, sobre todo literatura antigua, francesa e 
inglesa. 

Entonces, ¿por qué, en mitad de esa agradable existencia, tiene 
Ernst Jinger tantos problemas para dormir, y por qué esos sueños 
tan peculiares? ¿Por qué ha empezado a perder peso? ¿Y por qué 
cae en el desánimo de forma reiterada? 

En Kirchhorst, una mañana nebulosa de jueves pasa a ser un día 
nebuloso. En la radio, el WB —Wehrmachtbericht— del día, que 
empieza con la sintonía tan familiar, resume en tono tenso y 
lapidario que en el Cáucaso oriental se están librando duras 
batallas, que en Stalingrado se están llevando a cabo «acciones de 
limpieza», que en el Don las tropas húngaras han impedido un 
intento del enemigo de cruzar el río, que junto al lago Ladoga los 
aviones alemanes han destruido dos trenes y un buque de 
mercancías, que en El Alamein las tropas alemanas e italianas han 
repelido los ataques británicos «ininterrumpidos» en «enconados 
combates», que en el noroeste de Alemania ha sido derribado un 
bombardero enemigo de cuatro motores, que en el este y sudeste de 


Inglaterra los cazas alemanes han atacado «objetivos bélicos 
importantes». Aparentemente, todo continúa yéndoles bien a las 
fuerzas del Eje. 


Cambio de ánimos el 5 de noviembre, segunda parte: ahora las 
voces de la radio han adoptado otro tono. Suenan seguras de sí 
mismas, emocionadas, triunfales. Keith Douglas oye a unos que se 
han enfrentado a unos carros de combate rezagados del enemigo y 
le parece que «las voces de los implicados sonaban como si fueran 
críos en un campo de tiro». 

La situación tan incierta y cambiante del momento contribuye a 
la excitación, y la excitación contribuye aún más a la situación 
incierta y cambiante. Douglas y los demás miembros del veloz 
escuadrón siguen cazando prisioneros, botines, nubes de polvo en el 
horizonte. «La ansiedad de los combates de los días previos pasó a 
ser la emoción estimulante propia del deporte». De pronto, Douglas 
se percata de que están completamente solos. 

Suben a una colina, ven la polvorienta línea de ferrocarril que, 
según los planes, la brigada debe reseguir en sus avances, y junto a 
ella vislumbran una larga columna de camiones, en su mayoría 
británicos, que se dirigen hacia el este. El miope de Douglas da por 
hecho que se trata de una caravana con el equipaje de la brigada, y 
da la orden de sumarse al convoy. Su carro de combate traza un 
elegante arco para acercarse a los camiones en plena marcha y 
reduce la velocidad para igualar su ritmo. Entonces Douglas echa 
un vistazo al interior de la cabina del camión que tienen más cerca 
y descubre, para su gran espanto, que el conductor lleva uniforme 
alemán. Unos segundos más tarde, ese conductor descubre que el 
carro de combate que tienen al lado es británico. 

A continuación tiene lugar una escena que podría haber escrito 
Mack Sennett y representado Buster Keaton. El apabullado 
conductor da un giro abrupto para apartarse, empieza a subir hacia 
el terraplén de la vía, pero en lugar de frenar salta del asiento 
mientras el vehículo sigue rodando. De la plataforma de carga 


empiezan a salir soldados, saltando, tropezando, cayendo, volando, 
sin orden ni concierto, y corren para cruzar las vías despavoridos; 
después, los que van a bordo del camión número dos y número tres 
hacen más o menos lo mismo. Douglas está tan perplejo como los 
soldados enemigos. Pide, exhorta, maldice, insulta y amenaza en 
una mezcla de alemán e inglés para que se rindan, pero los 
alemanes son todos presa del pánico. Apunta con la ametralladora 
de la torreta a las figuras polvorientas y huidizas, pero se le 
encasquilla y no consigue efectuar ni un solo disparo. Entonces coge 
rápidamente su metralleta, apunta, pero también se encasquilla. 

Douglas se siente más aliviado que otra cosa. Matar a esos 
alemanes horrorizados no habría tenido demasiado sentido, piensa. 
Mientras tanto, los camiones del final de la columna han dado 
media vuelta y están retrocediendo en dirección este a toda prisa, 
mientras que los que van más adelante han continuado su tranquilo 
trayecto, felizmente ignorantes del drama que acaba de tener lugar 
a sus espaldas. 

Douglas y su tirador Evan lanzan unas granadas contra los 
camiones abandonados para inutilizarlos, pero no surten ningún 
efecto. Entonces les disparan con el cañón de 57 mm, pero parece 
que fallan, porque no ocurre nada. Frustrados, terminan bajándose 
con sus metralletas y acribillan los motores de los camiones. Por 
último, inspeccionan los vehículos y cogen algunas mantas y una 
bolsa llena de enseres. Al ver que la radio les empieza a dar 
problemas y que se están quedando sin combustible, Douglas decide 
que ya es suficiente. Vuelven al este. 

Al cabo de un rato se encuentran con otros dos vehículos 
alemanes que se dirigen al oeste. Douglas elige hacer caso omiso, y 
los otros dos vehículos hacen lo mismo, y se cruzan a menos de 
cincuenta metros de distancia. De pronto, un hombre pasa 
corriendo por delante, hasta el otro lado del terraplén, y Evan, el 
tirador, intenta matarlo con su metralleta, pero falla. Douglas se 
enfada, le dice que lo que ha hecho «no tiene ningún sentido». Él y 
Evan empiezan a discutir acaloradamente. 


Hay una ambivalencia en Keith Douglas que puede parecer 
desconcertante, pero que, sin duda, se da con bastante frecuencia. 
Como estudiante rebelde de Oxford, había escrito ensayos en los 
que mostraba su desprecio por el militarismo, al mismo tiempo que 
había participado, y no sin poco entusiasmo, del programa 
voluntario de entrenamiento de oficiales que había en la 
universidad. Como hemos visto, ha conseguido un puesto de 
combate en el frente mediante engaños y ha participado en algunas 
de las batallas más duras de la operación; su tanque de guerra 
también ha eliminado un buen número de vehículos enemigos, 
siempre desde la distancia. No tiene ningún problema en matar de 
esta forma abstracta, pero es obvio que se muestra reticente a la 
hora de matar a distancias cortas. Unos meses más tarde escribe un 
poema que se titula «How To Kill»; algunos de sus versos dicen así: 


En la mira aparece ahora 

el soldado que va a morir. 

Sonríe y se mueve de una manera 

que su madre sabe reconocer. 

El punto de mira le roza la cara: yo grito 

AHORA. La muerte, como un espíritu servil, me oye, 
y mira, ha convertido a una persona de polvo 

en una persona de carne. 


Más tarde ese mismo día, Ernst Jinger se pasea por su huerto en 
Kirchhorst. Tiene apio, zanahorias, remolachas. Se fija en lo bonitas 
que quedan las gotitas plateadas de rocío en las hojas de la col 
rizada. 


La experiencia ayuda, pero ni toda la experiencia del mundo ni 
ningún sistema te pueden garantizar que te salves. La muerte asola 
de manera arbitraria, y en última instancia quien lleva las riendas 


es la geometría de la casualidad. El destino, dicen algunos más 
tarde. La suerte, dicen otros. El destino y la suerte y una orden de 
una plana mayor han bendecido en el día de hoy a Paolo Caccia 
Dominioni y su batallón. Las primeras instrucciones ordenaban que 
se reagruparan en una nueva posición más atrasada, donde iban a 
reemprender los combates, pero ahora han recibido órdenes nuevas, 
pasmosas. Continuad hacia atrás. Retirada. 

Incluso tienen tanta suerte que pueden retirarse de verdad. 
Disponen de vehículos. Lo que queda del 31.” Batallón de Pioneros 
se dirige al oeste en doce camiones cargados hasta los topes. Viajan 
tan apretujados que la mayoría van de pie, y tienen que vigilar todo 
el rato para no pisar a alguno de los heridos que yacen en el suelo 
de la plataforma de carga. Hay soldados colgando en racimos por 
fuera de los camiones. Algunos van sentados encima de las cabinas. 
Las mochilas y otras pertenencias personales las han tirado, se han 
quedado sin armas pesadas, el agua se ha terminado. Hace casi 
veinticinco años exactos, Caccia Dominioni participó, como joven 
teniente, en la gran y caótica retirada de Caporetto, la madre de 
todas las retiradas. Pero esto es peor. 

El pequeño convoy está siendo perseguido. Un poco más allá se 
ve la polvareda de una docena de vehículos blindados británicos. Y 
en la carretera, tres carros de combate. Están atrapados. Delante, los 
tanques; detrás y a la derecha, los vehículos blindados; a la 
izquierda, una profunda estribación de la depresión de Qattara con 
sus salinas. Caccia Dominioni y los demás oficiales —el capitán, el 
ayudante, el médico y el sacerdote de campaña— se reúnen en un 
rápido consejo de guerra. Una nueva porción de maravillosa 
casualidad, quizá la mayor de todas: Caccia Dominioni conoce el 
sitio. Khor el Bayat. Estuvo aquí antes de la guerra. Deberían poder 
salir a través de la depresión. 


En realidad, Caccia Dominioni es ingeniero y arquitecto, pero 
cuando lo llamaron a filas en 1940 no tardó demasiado en acabar 
delante de un escritorio en la tercera planta del departamento de 


Información del ejército en Roma. Allí se pasó catorce meses 
sentado con un creciente sentimiento de frustración. Luego 
consiguió esquivar lo que él mismo llamaba la «cloaca» de intrigas, 
corrupción e ineficiencia de la ciudad, y gracias a sus contactos 
logró un puesto de combate como jefe de un batallón de pioneros 
nuevo el 31.* Battaglione Guastatori 

d'Africa 

del Genio. 

Tiene su lógica, pues antes de la guerra estuvo mucho tiempo 
llevando una exitosa empresa de arquitectura en El Cairo. (Su 
empresa sigue existiendo en la capital egipcia, igual que su piso. El 
Cairo es su hogar). Conoce la región, conoce el desierto, habla 
árabe. Y se da la maravillosa casualidad de que ya ha estado aquí. 

Uno tras otro, los camiones bajan balanceándose por la cuesta 
vertiginosamente empinada. Polvo, humo, motores rugientes, 
detonaciones. En pleno desconcierto, la mitad de los camiones 
desaparecen, mientras que se les suman seis unidades nuevas, 
desconocidas para Dominioni. 

Un poco más tarde, traza un amplio arco hasta incorporarse a la 
carretera de la costa, que va llena de vehículos en retirada. Paolo 
Caccia Dominioni escribe en su diario: 


5 de noviembre de 1942. La marcha continúa. Atacados tanto por aire como 
por vehículos blindados enemigos. El convoy queda rodeado a las 
14.00 
h. 
Sufrimos bajas durante la huida. Faltan: oficiales 6; hombres 243. Presentes: 
oficiales 12, hombres 239 (97 de la 1.?, 138 de la 7.*, 17 de la 8.? Compañía). 
Los ingenieros bajo el mando del teniente Procacci faltan al completo. Ningún 


contacto con el 24.* Ingenieros al mando del capitán Fasano desde el 4 de 
noviembre. 


Mucho más tarde, cuando se hace formar a los supervivientes y se 
efectúan las cuentas militares, descubren que el batallón de Caccia 
Dominioni es la única unidad de todo el X.* Ejército italiano que ha 
logrado salir de la trampa de una sola pieza. Por esta hazaña le será 
concedida la medalla al valor de plata, algo que él no menciona en 


su texto sobre lo acontecido. 


Cambio de ánimos el 5 de noviembre, tercera parte: Keith Douglas 
rueda con su carro de combate siguiendo el terraplén ferroviario de 
vuelta al este. Se está acercando a la pequeña estación de Galal, el 
lugar donde debería encontrarse el resto de la unidad. Por radio 
oyen voces agitadas. El regimiento está en combate. Pero antes de 
que Douglas y su dotación hayan tenido tiempo de reaccionar, todo 
termina. Los británicos han destruido veinticuatro carros de 
combate italianos, sin contabilizar ninguna baja. Es una victoria 
grandiosa. El suceso quedará registrado en los libros de historia 
como The Battle of Galal Station. 

Los datos no se cuestionan: veinticuatro carros de combate 
italianos quedaron inutilizados. Sin embargo, hay tres versiones 
acerca de lo que realmente ocurrió. Según la primera versión, el 
regimiento repelió una ofensiva enemiga. Según la segunda, el 
convoy de carros de combate italianos se había quedado sin 
combustible. Y según la tercera versión, el convoy de carros de 
combate italianos venía para capitular. (Una posible prueba es que 
llevaban banderas blancas consigo). 

El jefe de escuadrón de Douglas, Stanley Christopherson, que 
estaba presente, se inclinaría luego por la tercera versión. Señala 
que «los hicimos carne picada», y cuando todo hubo terminado, el 
médico del regimiento y unos cuantos más estuvieron tratando de 
cortar hemorragias y vendar extremidades hechas trizas de forma 
incansable. El 5 de noviembre, Christopherson escribe en su diario: 
«Aquello nos hizo pensar en lo ilógica que era la guerra. Primero, 
hacemos todo cuanto podemos para matar a esos alemanes e 
italianos a base de dispararles con granadas y ametralladoras, y 
luego hacemos todo lo posible por salvarles la vida». La única baja 
que contabilizan es un carro de combate que ha sido destruido por 
el fuego de la propia artillería antitanque. Un hombre de la 
dotación ha muerto. El oficial del carro de combate ha sufrido una 
crisis nerviosa y ha tenido que ser trasladado. 


Más tarde, Douglas visita el sitio en busca de más botines. Le ha 
dado tiempo de lavarse y afeitarse, y toda la ropa que lleva, 
incluidos los calzoncillos —pero exceptuando las botas y la boina—, 
son prendas alemanas que ha ido recolectando a lo largo de la 
jornada. En la distancia puede ver, por primera vez en mucho 
tiempo, la veta plateada del Mediterráneo. 


Es viernes 6 de noviembre a media mañana y Dorothy Robinson y 
Claudine están haciendo limpieza general en el salón. Robinson lava 
las cortinas y otros tejidos, limpia los cristales de las ventanas y 
quita el polvo de los objetos decorativos. Claudine, su asistenta 
negra, la ayuda a fregar el suelo y a quitar el polvo de las paredes y 
los marcos. En cierto modo, Robinson lo hace pensando en sí 
misma, para mantener a raya el declive. Es tan tentador, piensa, 
«empezar a pasar de todo, cuando no hay ningún hombre cerca». 
Pero ella no quiere caer en eso. Prefiere tener la casa limpia y 
ordenada cuando llegue «la llamada o la carta» diciendo que alguno 
de ellos está de camino a casa. 

«Cuando no hay ningún hombre cerca», a menudo vuelve a esa 
fórmula. Es uno de los muchos cambios que han acaecido en el 
último año, y quizá el que más le afecta. Su marido está fuera por 
un viaje de trabajo, y Robinson sabe que su hijo se halla en algún 
lugar de Gran Bretaña, junto con su unidad aérea. En su entorno de 
conocidos y en el vecindario ocurre lo mismo. Muchos maridos e 
hijos se han esfumado, «mientras dure, —como dice otra fórmula. Y 
una tercera fórmula que también ha empezado a usar—: Cuando los 
chicos vuelvan a casa», es decir, una vez termine la guerra. 


Ha comenzado algo que se asemeja un poco a un pequeño flujo 
migratorio, en el que millones de personas han abandonado sus 
hogares para buscarse acomodo y una nueva vida en alguno de los 
colosales centros de producción bélica que en menos de un año se 


han construido por todo Estados Unidos[94]. La industria pide 


mano de obra a gritos, y los salarios son buenos. Así que aunque 
Robinson vea que Claudine puede ser un poco descuidada, está 
contenta de tenerla. Hasta la fecha, ha sido fácil y barato encontrar 
a una asistenta doméstica de color, pero ahora ellas también están 
siendo solicitadas en la industria de la guerra, que paga mucho 
mejor. 

George, el prometido de Claudine y a quien Robinson tiene 
mucho aprecio por su predisposición y su buen corazón, es uno de 
los que se han ido a la fábrica, desafiando así el racismo siempre 
tan presente, empezando por el de los trabajadores blancos. Hace 
menos de un mes, George apareció radiante de alegría y le explicó 
que lo habían cambiado al turno de noche, lo cual supone un 10 por 
ciento más de sueldo —la mayor parte de la industria de la guerra 
hace tres turnos, los siete días a la semana— y le enseñó una 
pequeña insignia metálica de color azul, blanco y rojo en la solapa 
de su americana: The 
Army-Navy 
E, una distinción que se otorgaba a las fábricas con una 
productividad inusualmente elevada. (Robinson se puso casi igual 
de contenta que él, y le regaló a George una de las corbatas nuevas 
de su hijo). 

Incluso desde su apacible vida en las afueras, Robinson puede 
percibir de diversas formas la potencia colosal que la industria 
armamentística estadounidense está desarrollando. Jim es algo así 
como un solucionador de problemas ambulante en la industria 
armamentística, e incluso su hija Peg trabaja ahora en una fábrica, 
en la costa oeste. Los trenes viajan cargados de trabajadores 
vestidos con mono, casco en la cabeza y una fiambrera en la mano, 
que van o vuelven de las cuantiosas fábricas ubicadas en Long 
Island. Las nuevas factorías se han construido este año o bien se han 
expandido con fuerza, como la fábrica de Republic Aviation, en 
Farmingdale (que está a punto de cuadruplicar su tamaño, y de 
donde ahora sale en un torrente constante un nuevo y poderoso 
modelo de caza monomotor llamado Thunderbolt), o los grandes 
fabricantes de instrumentos en Lake Success y Garden City. 


Tres de los antiguos compañeros de clase de su hijo están ahora 
fabricando aviones en Farmingdale. Se pasaron un día por casa para 
saber cómo le va al muchacho, todos vestidos con ropa de trabajo 
azul, y entre otras cosas, le contaron que la fábrica es tan grande 
que la mitad del tiempo que tienen para comer lo pierden en ir y 
volver al restaurante de los trabajadores. Sus palabras de despedida: 
«Dile a Art que siga volando, que nosotros seguiremos 
construyéndolos». Es la guerra de las fábricas. 

Por la noche, Robinson y su parienta Sally se sientan a la luz del 
fuego del hogar, miran satisfechas a su alrededor y olfatean el aire. 
Incluso huele a limpio. Ha sido un día ventoso, aunque no frío, con 
algunos chubascos. 


Es uno de los edificios más distinguidos de Ulm. Tiene unas 
fantásticas vistas al gran espacio abierto de la plaza Minster y 
queda justo al lado de la iglesia, más parecida a una catedral, con 
su campanario vertiginosamente alto; en la misma calle, un poco 
más abajo, se encuentran también dos de las mejores tiendas de la 
ciudad, la de menaje y artículos para el hogar 
WMF 
y la sombrerería de la modista Berta Kunze. Y allí en la quinta 
planta, entrada II, en el número 33 de la plaza Miúnster, hay una 
mujer joven sentada a solas. Tiene el semblante serio y lleva un 
corte de pelo de monaguillo hecho sin gracia ni oficio. Está tocando 
el piano. Suele hacerlo cada tarde. Es probable que también esté 
cantando, pero no lo sabemos. Las notas plateadas flotan por todo el 
piso, grande y hermoso. Esto también tiene lugar el 6 de noviembre. 

Después, se prepara un baño. Mientras se llena la bañera, 
enciende unas velas y le prende fuego a unas agujas de abeto. Luego 
se queda allí pensando, rodeada del buen aroma, el agua caliente y 
la tenue luz de las velas de parafina. Piensa en él, sin duda, «el que 
está tan lejos y en peligro». 

Ésta es su primera vida, y no se diferencia demasiado de la vida 
de montones de mujeres jóvenes de su generación. En su caso, el 


hombre en el que piensa se llama Fritz Hartnagel, cuatro años 
mayor que ella, oficial de profesión, capitán en una de las unidades 
terrestres de la Luftwaffe, y, como se ha dicho, lejos y en peligro: 
Hartnagel está en Stalingrado. 

Sería una lástima decir que tan sólo son una pareja. Se 
conocieron antes de la guerra en un baile privado, y lo que ha 
habido entre ellos recuerda, innegablemente, a una especie de baile, 
en el que ella dirige, él la sigue, con cuidado, ella se retira y 
después se vuelve a acercar [95]. Hay una tensión erótica entre ellos, 
pero no hay evidencias de que esta tensión haya alcanzado en 
ningún momento una liberación física. Sus lugares de encuentro son 
las conversaciones, largas y divagantes, sobre la moral y la religión, 
el derecho y el arte y el amor y la vida. E incluso aquí es ella la que 
dirige. Ante esta culta e inteligente joven mujer, Fritz Hartnagel 
debe esforzarse para seguirle el hilo, pues ella salta con agilidad del 
Agustinus y la teodicea a conceptos de política contemporánea y el 
desarrollo de la guerra. También le resulta difícil porque en estas 
cuestiones ella también trata de abrirle los ojos ante el error de 
fondo que existe en su elección profesional —oficial— y en sus 
ideales —su familia son nazis convencidos—. Y ha hecho algunos 
avances en esto. 

Sus argumentos son filosóficos, morales, ontológicos, teológicos; 
sobre todo, estos últimos, pues ella es creyente, si bien a su manera 
habitual, seria y autocrítica. Su regalo de despedida para Fritz 
cuando su unidad se marchó al frente oriental en mayo fueron dos 
volúmenes de sermones del conocido teólogo anglicano John Henry 
Newman. 

Pero a pesar de no mencionar ni una palabra de esto en la carta 
que enseguida le va a enviar a Fritz Hartnagel, podemos estar 
convencidos de que también piensa en otras cosas. Porque ella tiene 
una segunda vida, una vida secreta, a la que él no tiene acceso. Y en 
gran medida es para protegerlo. Su nombre es Sophie Scholl. 


AS 


En esa otra vida, Sophie Scholl y su hermano Hans pertenecen a un 


círculo de estudiantes de la Universidad de Múnich que son 
opositores secretos al régimen. No es ningún movimiento de 
resistencia en el sentido estricto, con programa, liderazgo, 
miembros y organización. Se trata de un puñado de jóvenes que son 
íntimos amigos, personas que comparten un origen burgués de alto 
nivel cultural, con unos caracteres individualistas e intelectuales 
parecidos y con un pasado similar de pequeñas revueltas y, sobre 
todo, una decepción hacia la voluntad del Estado nazi totalitario de 
controlarlo todo, dominarlo todo y dirigirlo todo, incluidos sus 
pensamientos y sus vidas[96]. Varios de ellos han sido militantes 
del régimen en algún momento, en mayor o menor grado. Hans, el 
hermano de Sophie, fue miembro de las Juventudes Hitlerianas y 
una vez llevó el estandarte en uno de esos encuentros masivos en 
Núremberg; Sophie, por su parte, perteneció durante un tiempo a 
las BdM, Bund deutscher Mádel, el homónimo de las Juventudes 
Hitlerianas para mujeres jóvenes. 

Con el tiempo, esta decepción se ha ido convirtiendo en rabia tras 
enterarse —de forma directa o indirecta— de lo que el Estado es 
capaz de hacer, a la hora de la verdad: injusticia, persecución de 
quienes piensan diferente, asesinato de quienes son distintos; 
genocidio, directamente. A lo largo de muchos debates susurrados a 
puerta cerrada o tomando una botella de vino en el Englischer 
Garten, una de las cuestiones centrales ha sido que esos crímenes se 
han cometido en nombre del pueblo alemán, en su nombre. La 
conclusión a la que han llegado es que deben hacer algo. Lo que 
sea. Si no, ellos mismos cargarán con una parte de la 
responsabilidad moral. 

En verano, durante más de dos semanas hicieron correr cuatro 
panfletos arduamente trabajados, formulados con precisión y 
escritos con texto muy apretado, en los que condenaban al régimen 
por su falta de consistencia intelectual, sus mentiras y crímenes 
inauditos, y lo comparaban con un tumor canceroso que se extiende 
por culpa de la falta de resistencia interna. Entre otras cosas, los 
volantes exhortaban también al sabotaje en todos los ámbitos, y 
dejaban muy claro que las únicas opciones que el pueblo alemán 


tenía de purificarse y renacer pasaban por reconocer su culpa y 
actuar en consecuencia. «Nosotros no callamos, nosotros somos 
vuestra mala conciencia, la Rosa Blanca no os dejará en paz». 

Los textos eran filigranas de una gran riqueza cultural, con 
referencias a Aristóteles, Schiller, Goethe, Lao Tse, la Biblia. Esto 
refleja lo que son sus autores: jóvenes intelectuales. Pero también es 
una elección consciente. Ya no tienen esperanzas en la «masa sin 
voluntad». Lo que pretenden es, con suerte, influir en otros 
intelectuales y, a través de ellos, influir de forma indirecta en el 
pueblo. Al mismo tiempo, los medios a los que pueden recurrir son 
ridículamente insuficientes. Los cuatro panfletos de verano estaban 
escritos a máquina, unos doscientos ejemplares, y los habían 
enviado a personas elegidas a dedo del listín telefónico, o dejado en 
cabinas telefónicas y sitios parecidos. Pero por lo menos tienen la 
sensación de que han hecho algo. 


Después de tomarse el baño, Scholl escribe una breve carta para 
Hartnagel. Luego la lleva a la estación de tren y la manda desde allí. 
(Esa carta es de donde sacamos los detalles de esta tarde). Scholl 
sabe que su hermano Hans volverá cualquier día de estos del frente 
oriental, junto con varios de los amigos que tienen en común, y está 
animada. Con Hans y los demás, volverán a trabajar en una nueva 
ola de volantes, Scholl ya lo ha estado preparando; por ejemplo, ha 
conseguido un mimeógrafo para poder duplicarlos con el dinero que 
le pidió prestado a Hartnagel bajo falsas pretensiones[97]. Para 
Scholl, esto es algo que quiere y tiene que hacer. Al mismo tiempo, 
la incertidumbre la corroe. 

La noche está tapada, pero por detrás de los cúmulos de nubes se 
pueden ver las estrellas. Scholl piensa en Hartnagel y que en este 
momento aquellos puntitos de luz los iluminan a ambos, ella en 
Ulm, él en Stalingrado. 


Ese mismo viernes por la mañana, el médico militar australiano 


Edward «Weary» Dunlop y más de mil prisioneros de guerra 
australianos abandonan el laberinto de casitas bajas de madera 
pintadas de blanco que conforman el campo en las afueras de 
Nandung, en Java. Durante la noche ha llovido y la mañana es 
fresca. También aquí las estrellas contemplan la escena. Hay dos 
versiones de lo ocurrido. Primero, la del propio Dunlop, de su 
diario, seca y objetiva: 


Toque de diana 0315. Formación 0430 marchamos 0550 llegamos a estación 
0625. Gran muchedumbre arriba para despedirnos, incluidos Van, Horobin y 


Nick [98]. 


Luego, otra, escrita mucho más tarde y cargada de lo que faltó en 
la primera: la certeza de lo que les esperaba. Esgrime el bolígrafo el 
hombre a quien Dunlop llama Van [99]: 


Recuerdo cuando caminaba entre los barracones y los alojamientos, bajo las 
gotas que caían de los árboles empapados, en dirección a los portones de la 
prisión. Las estrellas acababan de asomar de nuevo entre las nubes y en los 
charcos que íbamos pisando se reflejaban constelaciones grandes como Orión, 
estrellas como Sirio y Aldebarán y el planeta Júpiter, que hacía poco le había 
quitado a Venus el puesto de estrella mañanera. Y cada vez que pienso en 
aquella caminata y el instante en el que Weary, quien en un momento tan 
lúgubre como aquél conseguía hacer reír a sus hombres debilitados, 
impertérrito y tranquilo, fue a recibirnos al gran portón, todos los adjetivos 
personificados en el Progress 
Pilgrim's 
, que a día de hoy se han vuelto tan anticuados, me parecen los únicos lo 
bastante precisos para la ocasión; adjetivos como «valeroso», «tenaz», 
«franco», «dadivoso», etcétera, pero a los que cabe añadir también cosas que 
no se pueden encontrar en el vocabulario de Bunyan, como el implacable 
sentido del humor de Weary y su empleo clásico y liviano de la ironía para 
superar la autocompasión y reducir la intrusión del destino en sus vidas, tanto 
la suya como la de los hombres a su mando, a proporciones humanas 
tolerables. Los tres que estábamos allí de pie en la oscuridad junto al portón 
sabíamos que era el final de una fase en nuestra vida de prisioneros y el 
comienzo de una fase nueva, en la que se nos iba a poner a prueba a todos de 
una forma que jamás habíamos experimentado antes, sin nada equivalente en 
nuestras propias vidas, ni en la vida y los recuerdos de las personas que 
conocíamos. 


En la estación de tren aparecen incluso dos de los oficiales 
japoneses del campo para despedirse de él con toda la amabilidad. 
Uno de ellos incluso se permite una broma cruel: los llevan a 
Surabaya, para desde allí ser transportados de vuelta a Australia, 
«¡que ahora está en manos de los japoneses!». 

El viaje en tren hasta Batavia[100] dura casi ocho horas. Dunlop, 
que no tiene que ir en un vagón de ganado como el resto de las 
tropas, sino que ha sido ubicado en un compartimento propio junto 
con otros oficiales, fruto del afanoso formalismo japonés, está 
disfrutando del lento y sinuoso trayecto desde las tierras altas. 
Tantos meses monocromáticos detrás de alambre de espino y ahora 
esto. Ve montañas revestidas de selva y sus cumbres asomando; ve 
valles de color verde esmeralda, borrosos por efecto de la niebla 
mañanera; ve un pueblo tras otro con casas de nipa seca de color 
marrón; ve mosaicos perfectos de campos de arroz verde claro. Y 
allí y entonces se siente de pronto tranquilo; la tristeza por lo que 
ha vivido y la preocupación por lo que le espera se disipan 
momentáneamente. Dunlop escribe en su diario: «Me siento 
animado y contento y no me importa en absoluto lo que vaya a 
pasar». 


En la Fasanenstrasse, en el centro de Berlín, una calle que cruza 
entre la gran Kanstrasse y la moderna avenida Kurfiúrstendamm, 
está el 

APC 

, el Ausland-Presseclub, un club para periodistas extranjeros. Lo 
dirige el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. El edificio había 
pertenecido a la sociedad germanobritánica, y está decorado como 
un club de caballeros inglés, cómodo pero discreto, con montones 
de camareros sistemáticos y obedientes. (En la vajilla aún se puede 
ver el emblema de la sociedad). Allí hay todo lo que un periodista 
en activo puede exigir, como máquinas de escribir, diarios 
extranjeros actuales y líneas de teléfono y telégrafo abiertas las 
veinticuatro horas del día. También se puede encontrar casi todo lo 


que se necesita para desconectar, como un bar en el que sirven 
American cocktails a precios irrisorios, así como una sala en la que 
se puede jugar al tenis de mesa y a los dardos. El 

APC 

, O Chez Paul[101]1, como también suelen llamarlo, casi siempre está 
lleno de gente. 

Una de las personas que esta tarde de noviembre se mueve entre 
la multitud de periodistas extranjeros, funcionarios alemanes (con o 
sin uniforme), diplomados, hombres de negocios, supervisores, 
camareros, mujeres jóvenes (en general, sin ninguna función 
aparente, pero a menudo teñidas de rubio y fáciles de seducir), así 
como alguna que otra persona un poco sospechosa, es un hombre 
que debe rondar los treinta años, bien vestido, con americana 
cruzada y corbata. 

El hombre es bastante bajito y delgado, por no decir frágil, y 
tiene el pelo castaño y lo lleva repeinado hacia atrás. Su cortesía y 
seguridad en sí mismo sugieren una infancia acomodada, igual que 
la sonrisita altiva que a ratos asoma en su rostro elegante pero 
flaco. Hay algo asustadizo en sus ojos. (Probablemente vaya ebrio, 
de coñac, que es su bebida preferida y que no pocas veces bebe 
durante todo el día: la primera copa se la toma, por norma, de 
buena mañana). A su lado hay una joven francesa, guapa, con 
curvas y de risa fácil, con una cantidad innecesaria de maquillaje. 
Es su amante. El hombre se llama John Amery. 

A lo mejor Amery despierta más interés esta noche, o como 
mínimo puede que sea objeto de más miradas de lo habitual, porque 
es nuevo en Berlín. No es sólo excepcional por tratarse de un 
británico elocuente y de opiniones fuertes que se declara 
abiertamente partidario del bando de los nazis, sino también por ser 
hijo de uno de los hombres de Churchill en el Gobierno de Londres, 
Leo Amery. Además, corre el rumor de que John Amery no sólo es 
el típico excéntrico británico de clase alta, de buena familia y con 
muchos contactos [102], sino también un productor de cine, fascista, 
bisexual, bígamo y amante de la velocidad, un alma inquieta y en 
constante búsqueda. Dicen que ha hecho contrabando de armas 


para Franco y de diamantes para sí mismo. 

El ambiente que se respira en el club de prensa es extraño. Las 

fiestas, la excelente comida y el café auténtico atraen mucho, así 
como la posibilidad de relacionarse con otros extranjeros. Pero al 
mismo tiempo la atmósfera está impregnada de corrupción y 
suspicacia. Corrupción porque todo el mundo sabe que esto, igual 
que cualquier otro privilegio material —pisos baratos, viajes 
baratos, cartillas de racionamiento extra, 
etc. 
— tienen por objetivo hacer que a los periodistas extranjeros les 
pese un poco más su comodidad que su sentido de la verdad. 
Suspicacia porque resulta imposible saber qué es sólido y qué es 
inconsistente en la zona gris que conforman los rumores, la 
incertidumbre, la desinformación y las medias verdades que se 
cuentan entre susurros y corren por el club de prensa, donde 
cualquiera puede ser un informante o provocador, y donde uno de 
los gestos más habituales es lo que en tono jocoso llaman «la mirada 
alemana», es decir, echar un vistazo rápido por encima del hombro 
para ver si hay alguien escuchando. Uno de los periodistas 
extranjeros que suele frecuentar el club ha comparado el ambiente 
con el de una novela de detectives: «Todo el rato tienes la sensación 
de que todos traicionan a todos, siempre tratando de averiguar 
quién puede ser el gran villano, el “asesino”». 


John Amery se siente muy en casa en la penumbra incierta del club. 
De un niño degenerado, inteligente y mimado, propenso a los 
ataques de cólera, ha surgido un vividor degenerado, inteligente y 
amoral, acostumbrado a camelar y embaucar al mundo de su 
alrededor, como un personaje de las primeras novelas de Evelyn 
Waugh, pero con una esvástica en el brazo. Como se ha dicho, 
Amery es un fascista convencido, así como antisemita [103], pero al 
mismo tiempo ansía enriquecerse, entre otras cosas para financiar el 
lujoso estilo de vida que considera que el mundo le debe y al que 
está acostumbrado desde la infancia. (Sí, hizo contrabando de 


armas para Franco durante la Guerra Civil, con lo que demostró una 
gran valentía, y al mismo tiempo hizo una gran fortuna con la 
maniobra. Sus intentos de ejercer de productor de cine han 
terminado en ruina, igual que el resto de sus negocios más o menos 
turbios). Tras la caída de Francia, Amery se quedó en la parte no 
ocupada del país, la Francia de Vichy; tiene muchos y muy buenos 
contactos entre los franceses de extrema derecha; su amante, 
Jeanine Barde, es una de ellos. Obviamente, Amery no ha podido 
tener las manos quietas, y este mismo año lo detuvieron por 
comercio ilegal de divisas. 

De alguna manera, llegó hasta Berlín la noticia de que Amery 
estaba detenido, y el ministro de Asuntos Exteriores, Von 
Ribbentrop, comprendió en el acto que aquel hombre, por su 
familia y su inclinación ideológica, era un regalo del cielo para sus 
fines propagandísticos[104]. Así que Amery recibió enseguida una 
tarjeta alemana de «Salga de la cárcel» y lo montaron en un tren a 
Berlín junto con un enviado del Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Quieren que salga en la radio [105]. 

Por lo demás, Amery no da muchos pasos sin que haya algún 
funcionario del Auswártiges Amt allí cerca, no tanto para vigilarlo 
como para encargarse de que no se emborrache hasta quedar fuera 
de juego, así como para hacer acopio de las cuentas de restaurantes, 
gastos de burdel y recibos de hotel, alcohol, coches de alquiler, 
lavandería, etcétera, que rodean al inglés como una espuma que 
levanta allá por donde pisa. 

Mientras está allí, entre el humo de tabaco y la música jazz [106] 
del 
APC 
, con su acento inglés de clase alta un tanto afectado, ¿de qué habla 
John Amery? Quizá de su familia, y sin duda de su padre, el 
ministro de Churchill. Y probablemente reproduzca de nuevo aquel 
disco rayado de palabras y frases que ha usado tantas veces antes y 
que seguirá usando una y otra vez: que la alianza de Churchill con 
Stalin es un crimen, que los ingleses y los alemanes deberían unirse 
contra la barbarie del comunismo, que el futuro de Europa está en 


el nuevo orden de Hitler, que en última instancia la guerra es un 
intento de los judíos de hacerse con el dominio del mundo, que las 
fuerzas del Eje están a punto de vencer, 

etc. 

Después, Amery y su amante son llevados de vuelta al Adlon, el 
hotel más lujoso de Berlín, a un tiro de piedra de la puerta de 
Brandeburgo. Por lo demás, el hotel es el lugar de encuentro de un 
vulgar puñado de fascistas, aventureros y oportunistas extranjeros 
que se han juntado en Berlín a medida que se iban sumando más y 
más victorias alemanas. En el hotel lo espera su perro Sammy. 
Dentro de unos días, el inglés emitirá su primer programa de radio. 


AS 


El tren de Weary Dunlop y los demás prisioneros de guerra entra en 
la estación de Batavia a las tres y veinte de la tarde del 6 de 
noviembre. El ambiente fresco de la mañana se ha visto sustituido 
por un calor denso y pesado. Los prisioneros se bajan y forman 
igual que en el momento de abandonar el campo, en columnas de 
cuatro hombres de ancho, grupos de cincuenta. No los vigilan los 
japoneses, sino policías javaneses armados con pistolas y sables, 
todos vestidos con el antiguo uniforme azul grisáceo del viejo poder 
colonial. (Muchos nativos han cambiado voluntariamente de bando 
por el mero gusto de ver a los antiguos señores coloniales, todos 
blancos, siendo obligados a marcharse de forma humillante). Luego 
parten. 

El ritmo de marcha es rápido. Al cabo de un rato el cielo descarga 
un chubasco tropical. Dunlop lleva mucho peso. Si bien es cierto 
que, como oficial, tiene la posibilidad de transportar su equipaje en 
un camión japonés, lo más imprescindible lo lleva encima: dos 
mochilas en las que, entre otras cosas, tiene una radio, muy bien 
escondida y cuyos componentes ha desmontado —esos aparatos 
están prohibidos bajo pena de muerte—, así como una maleta con 
documentos importantes, órdenes, informes médicos, contabilidad, 
rollos de película y su propio diario. Dunlop es alto, atlético y 
fuerte. (Antes de la guerra jugaba al rugby a nivel profesional y 


practicaba boxeo). Pero incluso él nota el ritmo que llevan y el 
peso, por no hablar de la humedad. Ve cómo los soldados se 
esfuerzan, pero cada vez les cuesta más. Justo delante de él, uno de 
los sargentos de mayor edad dobla las rodillas por el peso de la 
carga. Muchos llevan también un calzado malo; los hay que no 
llevan ninguno; además, la lluvia torrencial hace que el camino esté 
cada vez más embarrado. Al cabo de poco más de cinco kilómetros, 
la gente empieza a colapsar. Dunlop sufre: «Daba pena ver cómo 
algunas de aquellas formas demacradas y caras chupadas iban 
cayendo». 

Al final llegan a su destino, el campo número 5, o como lo llaman 
oficialmente los japoneses: Makasura. Dunlop ve la cerca de 
alambre de espino. Ve una hilera tras otra de barracas austeras de 
nipa trenzada. Ve letrinas descubiertas. Ve barro pesado, pegajoso y 
marrón, barro por todas partes. En ese barro forman para el 
recuento y esperan bajo la lluvia que sigue cayendo. Los que se han 
quedado rezagados llegan en camiones escoba japoneses. La espera 
continúa. (Tal vez los guardias tienen que volver a contarlos a 
todos. Tal vez no es más que otra humillación premeditada). Están 
todos acostumbrados a esperar, la espera ocupa la mayor parte de 
su existencia, siempre están esperando algo, pero ahora están todos 
exhaustos y empapados, y sólo esperan a que la espera llegue a su 
fin. 

Al final aparece el comandante del campo, un mayor de avanzada 
edad con barba. Ya pueden proceder a «dar la bienvenida». El 
mayor japonés pronuncia uno de esos discursos que suelen darse en 
este tipo de situaciones: cortés en la forma, amenazante en el 
contenido. Ahora, tanto las normas como la etiqueta mandan que 
todo el mundo lo salude con una reverencia. Pero «algunos 
zopencos lo hicieron a lo británico, claro», observa Dunlop 
enfurecido, y hay que repetir todo el procedimiento desde el 
comienzo. 

Después, Dunlop está demasiado cansado para quitarse la ropa 
empapada. Sus tobillos han empezado a hincharse. La cena consiste 
en arroz y té. Ya se ha puesto a pensar en las cosas que hay que 


mejorar en este nuevo campo. 


Ha sido un otoño más bonito de lo habitual en Stalingrado. Es cierto 
que en las noches ya refresca, pero los días continúan siendo 
soleados y despejados. Aún no ha caído ni un copo de nieve. Ahora 
hay neblina y está lloviznando. Parece que el tiempo está 
cambiando, y Adelbert Holl ha empezado a preocuparse por el tema 
del equipamiento de invierno. Es el 6 de noviembre. 

Holl es un teniente de veintitrés años del 2.* Batallón, 
276. Regimiento de Infantería, 94.? División de Infantería. En 
realidad es jefe de la séptima compañía del batallón, pero después 
de resultar herido otra vez —es su séptima herida, metralla de 
granada en el brazo derecho— se le ha concedido un puesto 
temporal en el cuadro de mando del regimiento. Su superior lo ha 
ordenado así porque Holl es uno de los pocos jefes de compañía que 
quedan con experiencia[107], y sus conocimientos pueden ser de 
provecho para la plana mayor. Pero es obvio que Holl necesita 
reponerse. Y no sólo de su herida, sino también de haber estado 
combatiendo de forma prácticamente ininterrumpida desde finales 
de septiembre en Stalingrado, este sitio que el propio Holl, en un 
instante de claridad poco característica en él, comparó con Moloch, 
la antigua divinidad que se consideraba sagrada y cuyo apetito por 
los sacrificios humanos era insaciable. 

Holl tiene experiencia, cuenta con ocho condecoraciones, incluida 
la cruz de hierro de primera y segunda clase. Lleva luchando desde 
la conquista de Polonia. Sin embargo, nada de lo que ha visto se 
parece a lo que ha vivido estas últimas más de seis semanas. 
La 94.? División de Infantería ha participado desde el primer 
momento en los intentos de retomar la ciudad, empezando por las 
afueras calcinadas, con sus bosques y chimeneas tiznadas, luego 
metro a metro hacia el centro de la ciudad y el Volga. (Fueron ellos 
los que atacaron y los que con mucho esfuerzo tomaron el 
archiconocido gran silo de grano que hay en la parte sur de la 
ciudad). 


La idea que han estado alimentando Holl y sus soldados es que 
cuando alcancen el Volga habrán ganado; la batalla, sin duda, pero 
probablemente también la guerra. El río ha definido la topografía 
del campo de batalla de una forma absoluta, y a medida que las 
fuerzas soviéticas se han ido concentrando en un área cada vez más 
reducida junto al río ya casi mítico, los combates se han ido 
tornando cada vez más intensos, sangrientos, amargos, desesperados 
y crueles. (¿De dónde sacan los rusos sus fuerzas para resistir?). 

Al comienzo de la batalla, el éxito se consideraba conquistar una 
parte de la ciudad, pero después se vio reducido a hacerse con una 
calle, luego un edificio en concreto, ahora una planta, un rellano, 
incluso una habitación. Y esto en una ciudad cuyo nombre ya carga 
con un halo de trágica grandeza, en un tumulto de ruinas cada vez 
más reventado, una montaña de cristales, revoco y polvo por donde 
cuesta moverse, trozos de porcelana, trozos de muebles, trozos de 
personas, todo acompañado de un constante olor a cordita, humo de 
incendio y podredumbre. Tras el último ataque que Holl comandó 
contra un barranco un poco al oeste de la enorme y muy peleada 
fábrica Barrikady, su compañía cuenta con un total de siete 
soldados. El batallón entero está compuesto por veintitrés 
hombres[108]. 

Cuando Adelbert Holl se enteró de que debían prepararse para 
una nueva incursión —esto después de haber hecho tareas de 
reconocimiento y de haber enviado al cuartel general «esbozos del 
área, cada día antes de las 
18.00 h» 

—, lloró, según dice él mismo, de rabia, y dominado por la ira le 
espetó a un superior: «¡¿Éstos también van a ser carne de cañón?!». 
Una reacción así demuestra la tremenda prueba en que se ha 
convertido esta batalla, porque Holl es uno de los que no han 
titubeado nunca, cinco años en las Juventudes Hitlerianas, 
obediente y dócil, tan inquebrantablemente leal a las fuerzas 
armadas como al régimen, un hombre que describe el juramento 
que le hizo al Fiihrer como «sagrado». Hace falta mucho para que 
una persona así empiece a protestar. Es después de esto, y de su 


última herida, cuando le conceden un traslado temporal a la plana 
mayor. 


Durante las más de dos semanas que Holl lleva en la plana mayor se 
ha recompuesto rápidamente. Duerme en un hoyo de tres por tres 
metros en un pequeño bosque de encinas. Incluso ha encontrado 
tiempo para pasearse a lomos de Mumpitz, su caballo. A veces, se 
ha limitado a quedarse sentado y disfrutar del sol de otoño. 

Holl es bastante bajito y tiene un aspecto rudo, siempre va 
debidamente vestido según marca el reglamento. Las cosas como el 
afeitado, los títulos formales y el saludo oficial son importantes para 
él. Sus subordinados le tienen cierto miedo, y en situaciones 
apuradas puede recurrir a la fuerza contra los soldados que han sido 
presas del pánico. Pero no cabe duda de que Holl es físicamente 
valiente y un comandante de combate diestro. No obstante, los 
quehaceres de Holl en el día de hoy tienen un carácter menos 
dramático: está contando ropa interior. 

En la lejanía, la alarma de combate ha continuado sonando. Los 
gruesos y densos penachos de humo negro cuelgan siempre sobre 
las zonas industriales cada vez más destruidas junto al Volga. Allí 
los defensores soviéticos siguen resistiendo, pese a una ingente 
cantidad de bajas y un bombardeo casi constante desde el aire. Los 
árboles han perdido la mayoría de sus hojas. 


AS 


¿Qué se siente al matar a una persona por primera vez? Sin duda, 
depende de las circunstancias. Hacerlo en combate abierto, cuando 
hay que elegir entre tu vida o la del otro, no supone ningún dilema 
moral. Y cuando la guerra ha alcanzado un grado de rabia tan 
destructiva y despiadada como ahora, y cuando hay tantísimo en 
juego (como ocurre en el lugar en el que Mansur Abdulin se 
encuentra ahora mismo), donde la frontera entre la vida y la 
muerte, entre haber existido y la no existencia es tan fina, entonces 
apenas hay ninguna cuestión moral en absoluto, por mucho que no 


hayas matado nunca a nadie, como le ocurre a Abdulin. 

El mismo día que Adelbert Holl hace inventario de equipo en 
Stalingrado, Mansur Abdulin está haciendo guardia en una parte 
avanzada y muy bien camuflada de una trinchera a unos cien 
kilómetros de allí, al noroeste de la ciudad. El paisaje está vacío, 
llano y callado, aún vestido con los colores del otoño. El invierno 
parece demorarse. El Don, aún sin helar, está ahí detrás, en alguna 
parte. ¿Sabe que esto es la cabecera de un puente? 

Abdulin otea en la dirección que le toca otear —la posición 
enemiga— y ve movimiento. Hay algunas formas extrañas que se 
mueven en la trinchera de allí delante, y cuando se acercan un poco 
resultan ser tres hombres cargando balas de heno. (Heno, quizá el 
elemento cotidiano más banal de la guerra: va bien para dormir, 
también como aislamiento, se puede usar para limpiar y, en el peor 
de los casos, se le da de comer a los caballos). Mansur Abdulin es 
soldado raso en el Ejército Rojo, 293.*? División de Infantería, 
1034. Regimiento de Tiradores. Es tártaro, porque igual que cerca 
de la mitad de los soldados de su división ha nacido y se ha criado 
en las partes centrales de la Unión Soviética. Le gusta mucho 
presentarse como siberiano. Es de estatura pequeña. Acaba de 
cumplir diecinueve años. 

Es interesante observar un momento la reacción de Abdulin. 

En cuanto ve a los hombres toma la decisión de disparar. No 
porque supongan una amenaza. Sino porque son el enemigo. 

Y les apunta con su arma. 

Pero aun así le surge un asomo de reserva. No en el pensamiento. 
Abdulin es un tirador nato desde su infancia en Siberia, pues su 
padre, un comunista convencido e ingeniero de minas, se lo llevaba 
al bosque a cazar perdices nivales. Lo cierto es que Abdulin le ha 
dado vueltas, ha pensado que una cosa es matar perdices, pero 
¿personas? No obstante, eso fue hace tiempo, durante la formación 
que lo convirtió en soldado. Ahora ya no. Ahora sabe de qué es 
capaz el enemigo. 

Aunque todas las estadísticas lleven el sello de confidencial —por 
ende, son un tema del que no se habla, bajo riesgo de pena de 


muerte, ni más ni menos—, todo el mundo sabe que las bajas del 
Ejército Rojo han sido absolutamente devastadoras en los diecisiete 
meses que han pasado desde que su país fue atacado[109]. Y saben 
que la carnicería se perpetúa. Más allá del horizonte, dentro de las 
ruinas bordeadas de fuego de la ciudad, entre los hombres se 
murmura la certeza de que a partir de que un soldado de infantería 
soviético es enviado a la guerra le queda una media de diez días de 
vida. 

Estas probabilidades han generado un pensamiento bastante 

amargo: quizá tu muerte sea inevitable, pero por lo menos puedes 
llevarte a uno de los otros por delante. Y a medida que los avances 
claramente imparables de los alemanes se han ido sucediendo a lo 
largo del verano y del otoño, la propaganda que colma a Abdulin y 
sus camaradas se ha vuelto cada vez más tosca, por no decir 
desesperada. En ella aparece, sin duda, el heroico y célebre texto 
«Mata» de Ilya Ehrenburg («Los alemanes no son personas. A partir 
de ahora, la palabra “alemán” es nuestro peor insulto. A partir de 
ahora, el soldado dispara su rifle en cuanto oye la palabra 
“alemán”. No hablaremos. No nos indignaremos. Sólo mataremos. 
Si no matas a un alemán al día, tu jornada ha sido inútil...», 
etc. 
), pero también el poema «¡Mátalo!», por ejemplo, del poeta soldado 
Konstantín Símonovr[110] («Si no quieres entregarle / a un alemán, 
con su arma negra, / tu casa, tu esposa, tu madre / y todo lo que 
llamamos patria, / sepas que tu tierra no será salvada / si no la 
salvas tú mismo. / Y sepas que al enemigo nadie lo matará / si no lo 
matas tú mismo»). Así que, ¿por qué iba Abdulin a titubear? 

Mientras Mansur Abdulin maniobra su rifle automático en la 
aspillera y trata de hacer coincidir la mira con la figura humana que 
se mueve allí delante, su corazón empieza a latir con fuerza. El 
sudor corre por su frente, y sus manos empiezan a temblar. Hay 
algo que va a superar, de todos modos. La mayoría de soldados no 
aprietan el gatillo, no quieren matar, independientemente de las 
circunstancias, a veces aunque dependa de ello su propia vida. Pero 
Abdulin abre fuego, aunque intuye que es un poco demasiado 


pronto o demasiado tarde. 

Suena el disparo, el hombro de Abdulin se ve golpeado por el 
pulso del retroceso de la culata. Fallo. Abdulin se hunde en la 
trinchera, destrozado, y piensa: «Si tan sólo pudiera matar a uno. 
Sólo para librarme ya de cara al futuro». En la muerte del otro te 
anticipas a la tuya. Pero enseguida se recompone, se pone de nuevo 
en pie, otea la trinchera con el rifle automático. ¡Allí! Están los tres 
corriendo con sus balas de heno bajo el débil sol de invierno, sólo 
más deprisa y más agazapados. Mansur Abdulin apunta con esmero, 
sigue al del medio con el punto de mira, apunta justo por delante de 
él para compensar los movimientos del hombre y el tiempo que la 
bala tarda en trasladarse. Ahora Abdulin está tranquilo. Sus manos 
han dejado de temblar. 

Suena el disparo, el hombro de Abdulin se ve golpeado por el 
pulso del retroceso de la culata. Diana. El hombre de allí delante se 
detiene, por un instante endereza la espalda hasta quedar 
completamente erguido, al mismo tiempo que su cabeza da un 
extraño respingo hacia atrás. Al segundo siguiente, sus rodillas se 
doblan, y un último e inútil impulso de escapar, o la geometría de 
las articulaciones, o lo que sea, hace que el cuerpo inicie un 
movimiento en espiral, pero se ve interrumpido y se convierte en 
una caída libre, el cuerpo ha dejado de ser un sujeto para ser un 
mero objeto, dirigido por la fuerza de la gravedad y nada más. 
Muerto. 

Si había alguna reserva, ahora ya se ha desvanecido. Abdulin se 
siente orgulloso. 


Lo que más ocupa a Adelbert Holl el viernes 6 de noviembre es el 
equipo de invierno. Hace recuento de lo que queda, tanto para él 
como para sus soldados: dos pares de calzoncillos, dos pares de 
medias, dos pares de paños para los pies, un jersey, un par de 
pantalones, un gorro marinero, una chaqueta de uniforme, un 
abrigo, un traje de trabajo, un poncho de camuflaje —Zeltbahn—, 
así como un par de botas de cuero de media caña. Eso es todo. Holl 


sabe que esto no será suficiente cuando apriete el frío de verdad. 
Pero la solicitud de ropa de invierno parece haberse encallado en 
algún punto más arriba de la burocracia militar. 

¿Puede ser que haya problemas con los transportes? Holl sabe 
que todas las provisiones que van al frente de Stalingrado llegan por 
un solo camino, a través de un puente que cruza el Don en Kalach 
del Don, y la comida ya ha empezado a ser bastante penosa por este 
motivo. (Muchos culpan a la dieta invariable de los casos cada vez 
más numerosos de ictericia). Algo que también será motivo de 
preocupación cuando el frío arremeta es la falta de leña, pero la 
leña y las estufas las tienen que conseguir por su cuenta. 

Pese a todo, Holl parece haber vencido sus antiguas cavilaciones. 
Ganarán la batalla. Le parece percibir que la moral de combate 
entre los soldados se mantiene alta, y tan sólo con que reciban 
refuerzos podrán apoderarse de esas insignificantes lenguas de 
tierra junto al Volga. «Todos confiábamos plenamente en la 
directiva» [111]. 


Oscuridad de otoño, bosque de árboles altos. El tren no tardará en 
llegar. Nikolai Obrinba y los demás partisanos están preparados. El 
plan es simple y efectivo. (Sólo los planes simples son efectivos). 
Tienen una pieza de artillería ligera esperando en una arboleda de 
pinos junto a la sinuosa vía ferroviaria. (Tan sólo el hecho de que 
ahora dispongan de un cañón es notable; el equipamiento de los 
partisanos es cada vez mejor). Van a inutilizar la locomotora. Al 
mismo tiempo, un comando de explosivos ha enterrado una gran 
carga bajo el terraplén un poco antes del punto donde espera la 
artillería. El resto de los partisanos, entre ellos Obrinba, yacen 
preparados en una pequeña elevación con vistas a la vía férrea. 

Están esperando el tren. 

Éste es el tipo de operaciones con el que se suele vincular a los 
grupos de partisanos —ataques a trenes, retiradas dramáticas en 
plena noche—, pero lo cierto es que ésta es la primera en la que 
Obrinba participa. A excepción de un ataque a una pequeña 


localidad en el que tomó parte hace poco más de un mes, una 
historia cuando menos caótica y en la que estuvo a punto de pegarle 
un tiro a uno de los suyos en la oscuridad, y en la que la misión 
principal —matar al starosta[1121 local que los alemanes habían 
designado como su gobernante— también se fue al garete: dieron 
con él, lo capturaron y lo sentenciaron a muerte, pero el que 
disparó estaba nervioso o apuntó mal con su metralleta, y el 
hombre sobrevivió. 

Muchas de las acciones de los partisanos hasta la fecha han 
consistido en construir su fuerza, equiparse, organizarse y agitar, 
conseguir avituallamiento, mantenerse con vida. Como ya hemos 
comentado, estos grupos de partisanos están formados por multitud 
de personas frágiles que se han juntado. Hay soldados del Ejército 
Rojo que se refugiaron en el bosque después de que sus unidades 
quedaran reventadas durante las grandes ofensivas del cerco del 
año pasado, miembros locales del Partido Comunista o la policía 
secreta soviética, judíos fugitivos que huyen del genocidio y los 
pogromos; hay aventureros e idealistas, héroes y oportunistas, la 
presencia de mujeres jóvenes salta a la vista; hay una fracción 
creciente de voluntarios soltados en paracaídas o infiltrados a través 
del frente; muchos son prisioneros de guerra fugados, como 
Obrinba. 

El tren no tardará en llegar. 

Nikolai Obrinba puede considerarse afortunado de seguir con 
vida. Al estallar la guerra, trabajaba como artista en el gran Museo 
de la Revolución, en el centro de Moscú, especializado en pinturas 
de batallas. (Un trabajo asegurado. Había una demanda perpetua de 
esas Obras). Al tener una licenciatura universitaria superior, 
quedaba automáticamente liberado de hacer el servicio militar, 
pero tiró a la basura los papeles que lo liberaban y se presentó 
como voluntario en una de las múltiples unidades de milicia que se 
estaban formando. Fue un gesto atrevido y temerario. 

Tras una formación extremadamente rudimentaria, él y sus 
compañeros fueron enviados al frente —muchos aún en ropa civil y 
parcialmente equipados con armas de la Primera Guerra Mundial—, 


mera carne de cañón para ralentizar un poco el avance imparable 
de las columnas de vehículos blindados alemanes contra la capital 
soviética. Obrinba era uno de los más de quinientos mil soldados 
soviéticos que fueron capturados en la gran ofensiva del cerco en 
Vyazma y Bryansk en octubre, agotado, hambriento y frustrado. En 
algún momento de esos días fue cuando perdió la fe en Stalin y su 
infalibilidad. 

Obrinba se convirtió en una partícula más de los interminables 
ríos marrones de prisioneros de guerra soviéticos que caminaban 
por los caminos embarrados del Este a finales de otoño de 1941; la 
mayoría pronto perecería por el hambre, la enfermedad y las 
agresiones [113]. Obrinba aún recuerda con pavor aquel tiempo: 


Miles de personas, a punto de morir de frío y de hambre, fueron 
abandonadas en las paradas arbitrarias a lo largo de todo el camino. Los 
alemanes terminaban con aquellos que aún seguían con vida: los guardias 
daban patadas a los caídos y les disparaban tal cual estaban tendidos en el 
suelo. Cada vez que reemprendíamos la marcha, los guardias formaban con 
varas a ambos lados de la columna y daban la orden: «¡Todos a correr!». La 
tropa corría y nos caía una lluvia de golpes. La flagelación continuaba por uno 
o dos kilómetros, hasta que se oía la orden: «¡Alto!». Sin aliento, acalorados y 
sudando de cuerpo entero, nos deteníamos, y nos obligaban a quedarnos así 
de pie durante una hora, con un viento gélido o bajo la lluvia o la nieve. La 
práctica se repetía varias veces para que sólo los que estuvieran realmente en 
buena forma pudieran sobrevivir y seguir la marcha. Pero muchos iban 
quedando atrás, y se podían oír los disparos aislados cuando los alemanes 
acababan con ellos. 


Pero Obrinba sobrevivió. En gran parte, se debió a la suerte de 
cruzarse con alemanes que de alguna manera se apiadaron de él en 
situaciones críticas. 

A menudo no fue más que un pequeño gesto, pero suficiente 
como para permitirle mantener el odio a raya y seguir viendo a sus 
enemigos como individuos, entre los que había tanto bestias como 
congéneres. (Y a veces, por terrible que sea, las personas pueden ser 
las dos cosas. «La compasión y la brutalidad pueden darse en el 
mismo individuo y en el mismo instante, contra toda lógica»[114]). 
La salvación definitiva tuvo lugar cuando los alemanes descubrieron 


el talento artístico de Obrinba[1151: lo apartaron del resto y lo 
pusieron a trabajar pintando retratos, decorando locales y demás, y 
le pagaban con comida, mientras otros prisioneros morían de 
inanición o, empujados por la desesperación, comían hierba o a sus 
propios compañeros. Durante su tiempo como prisionero, Obrinba 
tenía tres objetivos en mente: sobrevivir, fugarse y seguir siendo 
humano. «No iba a ser fácil sobrevivir en aquel infierno 
—resume—, pero iba a ser cien veces más difícil seguir siendo una 
persona». 


Ninguna novedad en el frente de Svir. Y en más de un sentido, es 
una bendición para Kurt West y los demás integrantes de su 
compañía. El tedio y la monotonía son una consecuencia ineludible 
del hecho de que ambos bandos se hayan atrincherado en sendas 
orillas del río y ninguno de los dos muestre intención alguna de 
moverse. No ha habido ningún combate como tal desde la 
primavera. Es cierto que van cayendo granadas un poco al azar aquí 
y allá, es cierto que los francotiradores soviéticos son sumamente 
hábiles y siempre van en busca de una presa, es cierto que ambos 
bandos —sobre todo el finlandés— de vez en cuando efectúan 
pequeñas razias y patrullas, y es cierto que hay gente que muere o 
resulta herida de tanto en tanto, pero podría ser peor. 

Al amparo de la monotonía, construyen una cotidianidad. Igual 
que cuando el frente occidental, durante la Primera Guerra 
Mundial, se mostró más estático, aquí hay también espacio para una 
suerte de normalidad paradójica. Se han organizado partidos 
deportivos, ligas de fútbol, campeonatos de orientación y similares, 
y en cuanto haya nieve suficiente empezarán las competiciones de 
esquí; el regimiento tiene su propio coro, que ahora mismo está 
planeando hacer una pequeña gira por su tierra natal; también se ha 
formado una pequeña compañía de teatro que, reforzada de forma 
temporal con unas jóvenes alumnas de teatro llegadas de Helsinki, 
representa comedias de enredos del tipo El ascensor verde de 
Hopwood; se organizan misas y estudios bíblicos para los creyentes 


(que no son pocos) y, como ya se ha comentado, los hay que 
emplean todo el tiempo libre en los búnkeres de alojamiento para 
estudiar: en las fotos de interiores de esta época no sólo se puede 
ver ropa tendida, lámparas de queroseno y juegos de naipes, sino 
también a menudo libros[116]; todos los batallones incluso han 
erigido pequeñas cabañas cafetería a una distancia prudencial de la 
línea del frente, y en Shemenichi, el regimiento ha dispuesto tanto 
un local social como un pequeño cine. Sí, podría ser mucho peor. 

Como ya hemos visto, Kurt West no llegó al frente hasta 
mediados de septiembre, así que para él el aburrimiento y el peligro 
todavía no han tenido tiempo de convertirse en el pan de cada día. 
Aún está lidiando con su condición de novato, algo que se ha hecho 
más difícil por su pequeña estatura y porque no aparenta sus 
diecinueve años. El primer comentario que le espetaron cuando, 
«helado y penosamente empapado, —saltó del camión que lo había 
llevado hasta el punto de reunión del regimiento en Shemenichi, fue 
—: ¿Han empezado a mandar niños también?». Él y los demás 
novatos han recibido los chascarrillos tanto de los oficiales como de 
otros soldados que son veteranos probados, muchos con experiencia 
de la guerra de Invierno. 

A estas alturas, probablemente ya no quede gran cosa de la 
«curiosidad y ganas de aventuras» que hervían en West cuando lo 
llamaron a filas a comienzos de año. Durante el día está ocupado, 
sobre todo, cavando y reforzando trincheras[117], así como 
transportando maderos y palos a caballo; esto último es una labor 
pesada y, cuando menos, sucia, que deben llevar a cabo por 
caminos menores donde las lluvias de otoño han deshecho la tierra 
de Carelia hasta convertirla en un lodazal rojizo sin fondo aparente. 
West maldice, resopla y se extenúa. 

Gran parte del tiempo que sobra lo dedica a hacer guardia, otra 
actividad penosa, pues algunos de los veteranos la consideran un 
quehacer que queda por debajo de su dignidad. Por norma general, 
se siente cansado. Piensa a menudo en cómo se las apañará si la 
cosa se pone seria, «¿me aguantarán los nervios o me vendré 
abajo?». Aún no ha disparado su arma. 


La espera se ha acabado para Nikolai Obrinba y sus compañeros 
partisanos. El tren ya llega. Primero se oye un chirrido quedo en los 
raíles, luego suenan los resoplidos de la locomotora, después 
aparece el plumero de humo negro saliendo de la chimenea, 
finalmente se vislumbra una sombra larga que avanza serpenteando 
en la oscuridad, resollando, envuelta en humo, coronada de chispas. 
Cuando el tren alcanza la arboleda de pinos se oye el trueno de la 
pieza de artillería, inmediatamente seguido de un estruendo cuando 
el proyectil acierta en el blanco. Una nube blanca de vapor sale a 
chorro. Entre traqueteos y chirridos, la locomotora clava el freno. 
Segundos más tarde se oye la detonación de la carga explosiva 
enterrada, y por último el chirrido de metal de vagones 
descarrilando y chocando unos con otros. 

Todo queda en silencio. 

Obrinba y los demás esperan atentos en la elevación. ¿El tren va 
cargado de soldados alemanes? Al cabo de cinco minutos, un cohete 
centellea en el cielo. Es la señal que estaban esperando. Bajan 
corriendo por la cuesta, con la esperanza de conseguir un buen 
botín. Obrinba no ve a ninguna persona, pero observa que hay 
varios vagones cargados de grano. De pronto, una ametralladora 
empieza a martillar desde el extremo del tren. Un nuevo cohete sale 
disparado al cielo nocturno, esta vez es blanco. Es la señal de 
retirada. 

Figuras negras se meten entre los árboles y desaparecen. Hablan 
aliviados y excitados de lo que acaban de vivir. Obrinba está 
especialmente satisfecho con una linterna roja que un compañero 
ha encontrado en el tren y que le ha regalado. A sus espaldas, las 
balas trazadoras siguen resonando entre el barullo de vagones 
descarrilados. 


Keith Douglas está sentado a un lado de la gran carretera de la 
costa. A su lado, un carro de combate Crusader estropeado de otro 


regimiento y su dotación. Observa los vehículos que pasan rodando. 
Muchos vienen de las bases asentadas en El Cairo. Lo sabe por las 
matrículas de los coches y las expresiones de los conductores, que 
miran con los ojos muy abiertos la destrucción que ven a su 
alrededor. Hay filas largas de vehículos alemanes e italianos 
abandonados, y la carretera está bordeada por cantidades ingentes 
de desperdicios propios de la guerra: cajas, papel, bidones de 
gasolina vacíos, ropa, munición, casquillos, algún que otro muerto. 
Cuando la dotación del carro de combate lo invita a comer y 
Douglas no tiene ningún cubierto, sólo tiene que alejarse un poco y 
enseguida encuentra una olla italiana de aluminio con cubiertos a 
juego. Aún no oye del todo bien por culpa de todos los disparos 
efectuados durante la batalla. 

El tráfico en la carretera se vuelve más denso por cada hora que 
pasa. A ratos, los camiones avanzan como a empujones en filas de 
cuatro, pero todos se mueven en la misma dirección: al oeste; 
próxima parada, Marsa Matruh. El aprovisionamiento tiene que 
llegar. A los coches que intentan ir en sentido contrario los obligan 
a salir de la carretera. En algún punto lejano huyen los que quedan 
del Afrika Korps. 

De vez en cuando pasan por allí grupos de prisioneros alemanes e 
italianos cubiertos de polvo. Están exhaustos y desmoralizados, 
caminan arrastrando los pies y con la cabeza gacha, no les dedican 
ni una mirada a los vehículos que pasan por allí. A veces, los 
italianos suplican por algo de comer. Los alemanes, nunca. Ellos 
siguen adelante, encerrados en sí mismos, «como sonámbulos». Ayer 
llovió por primera vez en mucho tiempo. A raudales[118]. La 
carretera está embarrada. 

El tanque de guerra de Douglas está siniestrado. Otra vez. 
Durante esta batalla, él (igual que muchos otros) ha pasado más 
tiempo reparando o remolcando su carro que usándolo en 
combate[119]. En esta ocasión se le ha quedado encallado en una 
cuneta y ha perdido una de las cadenas. Él y otro compañero de su 
dotación han ido a buscar ayuda. Ahora están esperando. Es sábado 
7 de noviembre. 


Las horas pasan. De vez en cuando cae una lluvia rala. Cuando 
Douglas y los demás se aburren, sacan las armas de las que se han 
ido adueñando y practican puntería con bidones de gasolina vacíos. 
Algunos soldados de la otra dotación tienen un modelo de pistola 
alemana completamente nuevo, y se la dejan probar a Douglas. La 
munición no supone ningún problema, está por todas partes. Al 
cabo de un rato, la pistola nueva se encasquilla, y no logran 
averiguar cómo se desmonta. Justo entonces pasan cuatro alemanes 
al otro lado de la carretera, y Douglas los llama con su alemán 
macarrónico. Los alemanes se sienten visiblemente aliviados cuando 
comprenden que los británicos sólo quieren ayuda para desmontar 
el arma. Lo solucionan enseguida. 

Douglas empieza a conversar con un caporal condecorado que 
parece liderar el pequeño grupo. Resultan ser la dotación de un 
carro de combate alemán. ¿Tienen algo de comer? ¡Claro, 
chocolate! Intercambian comida: carne en conserva británica por 
chocolate alemán. Al poco rato están todos al borde de la carretera 
comiendo. El ambiente se relaja. Empiezan a sacar fotos. El caporal 
les enseña fotografías de Francia y Grecia. ¿Ha estado en Rusia? No. 
¿Cuánto tiempo en África? Cuatro meses. Otro de ellos se llama 
Willi, tiene orejas grandes y se parece a Mudito, de Blancanieves y 
los siete enanitos. Él sólo lleva aquí dos semanas. El caporal les 
explica que antes de la guerra estudiaba en la universidad de 
Colonia. Ajá. Competían contra Cambridge. Ajá. Douglas le 
pregunta por las agresiones efectuadas contra Polonia y Rusia. El 
caporal niega que hayan tenido lugar siquiera. Ajá. 

La lluvia empieza a caer de nuevo. Británicos y alemanes buscan 
refugio en la plataforma de un camión italiano abandonado. Allí se 
quedan tomando té. La lluvia repica contra la lona y, fuera, el 
torrente de vehículos sigue corriendo sin descanso. 


Es obvio que los periódicos no son de fiar, están tan censurados 


como siempre, pero contienen señales desde hace meses. Y los 
rumores son tan numerosos como firmes. Todo indica a que está a 
punto de desatarse una catástrofe en Henan. Zhang Zhonglou es uno 
de los funcionarios que han recibido órdenes del Gobierno central 
de Chongqing de viajar por la provincia para estudiar la situación e 
incluso para controlar que el nuevo impuesto en especias se paga 
según lo previsto. Es un tipo de funcionario nuevo en China: 
formado en el extranjero —Universidad de Missouri y Columbia—, 
y es más un tecnócrata que un mandarín flemático y corrupto de 
corte anticuado. En su día a día es jefe del Ministerio de Obras de 
Henan. 

El frente atraviesa una parte de la provincia. Está tranquilo, y no 
resulta difícil entender por qué: desde hace apenas un año, la 
atención y los recursos de los japoneses están dirigidos a otros 
sitios, como Birmania, India, Nueva Guinea, los Mares del Sur o el 
Pacífico. Por el momento, aquí los japoneses parecen limitarse a 
conservar con mano dura las zonas ya conquistadas: Manchuria, 
desde luego —desde hace diez años, convertida en el estado satélite 
de Manchukuo, con su falso emperador chino—, y al nordeste 
Hebei, Shangxi, Shandong, Jiangsu. Al sur controlan una serie de 
enclaves muy armados en la costa, como Shanghái y 
Hong-Kong, 
desde donde en ocasiones los ocupantes lanzan algún ataque, sobre 
todo cuando toca cosechar el arroz, como si fueran hordas de 
hormigas cortadoras de hojas en plena maniobra de 
aprovisionamiento. También continúan los terroríficos bombardeos, 
claro, en especial sobre Chongqing[120], y este mes también sobre 
Guilin. De vez en cuando aparecen aviones japoneses en el 
firmamento gris de otoño y dejan caer bombas siguiendo alguna 
lógica inescrutable. Pocas veces topan con resistencia alguna. 

Que la situación se considere crítica en Henan es por sí solo un 
mal augurio. Es una de las provincias primordiales de China; su 
significado histórico, cultural y, sobre todo, económico es difícil de 
superar. Este territorio fértil y populoso justo al sur del río Amarillo 
ha funcionado desde hace mucho tiempo como un granero para el 


emperador del reino y una zona de reclutamiento para sus ejércitos, 
pero si incluso este punto central se tambalea, tal vez todas las 
demás provincias pueden acabar cediendo. 

Zhang lleva mucho tiempo fuera cumpliendo su misión. Ha 
viajado por caminos pésimos, a contracorriente entre ríos de 
refugiados, que no huyen de la guerra —lo dicho, apenas hay 
combates—, sino de un creciente epicentro de hambruna. El grano 
de primavera se perdió con la sequía, le han contado campesinos y 
funcionarios, por lo que las cosechas sólo fueron de entre una 
quinta y una décima parte de lo que se había esperado. Pusieron las 
esperanzas en los cultivos de otoño, pero en verano tampoco llovió 
casi nada, así que esa cosecha también ha sido pésima. (Y las zonas 
en las que sí llovió han sufrido plagas de saltamontes). 

En todas partes hay personas con las facciones tensas y hundidas, 
en todas partes hay necesidad, desesperación. Algunas le cuentan 
que en las orillas del río Luo se pueden ver cantidades inusuales de 
gente. Están recogiendo las heces de los gansos para luego colarlas, 
recuperar todos los granos no digeridos y comérselos. Zhang 
explica: 


Durante nuestro viaje, vimos a gente cavando en busca de raíces de hierba, 
reuniendo hojas y pelando corteza de los árboles. El torrente incesante de 
refugiados de camino al sur desde Zhengzhou, mendigando comida, era tan 
sobrecogedor que resultaba insoportable mirarlos. 


Pero tiene que mirar. Forma parte de su misión. En la provincia 
de Fangcheng, Zhang Zhonglou llega a un mercado en el que 
encuentra personas desesperadas y en la indigencia que venden lo 
último que les queda para evitar morir de inanición: a sí mismas. Ve 
a un hombre que decide vender a su esposa con la esperanza de que 
puedan salvarse los dos. Justo acaban de separarse cuando la mujer 
lo llama: «Mis pantalones son mejores que los tuyos, quédatelos. — 
La respuesta del hombre se convierte en un aullido de dolor—: No 
puedo venderte, murámonos juntos». 

Lo que resulta especialmente tormentoso para Zhang es saber que 
la hambruna es, en última instancia, obra del ser humano. Y que él 
mismo desempeña un papel en ella. ¿Quizá siente un atisbo de 


responsabilidad? 


Cualquier lugar puede adquirir un halo idílico si está lo 
suficientemente lejos. Cuando John McEniry, después de cuatro 
horas y media de vuelo, ve Guadalcanal por primera vez, sentado 
tras las palancas de su caza en picado, piensa que es «una isla 
hermosa». La formación de ocho aviones azul celeste va subiendo al 
norte trazando un arco que sigue la costa. Nota que la isla es 
accidentada, que hay tanto selva tropical como llanuras de hierba, 
que en casi todas partes la selva llega hasta la orilla de la playa. La 
arena le parece oscura. El agua más cercana a tierra es cristalina, 
con una visibilidad que alcanza los doce o quince metros de 
profundidad. (Allí hay barquitas ancladas que parecen flotar en el 
aire). Y aquí, tan cerca del ecuador, el aire tiene una claridad 
singular. Sí, la isla parece «muy apacible». 

Entonces vislumbra grupos de buques grandes e inmóviles, y poco 
después ve el aeródromo en un claro amplio e irregular abierto en 
mitad de la selva. El nombre en clave es Cactus. Los ocho aviones 
biplaza se recolocan y forman en línea. Sabe que el aterrizaje debe 
ser rápido y constreñido, porque las líneas japonesas están bastante 
cerca. Las dos pistas de aterrizaje y los campos verdes y frondosos 
de alrededor están llenos de cicatrices como de varicela de los 
cientos de cráteres que han sido rellenados con tierra. 

McEniry sabe que la situación en la isla es crítica y 
extremadamente peligrosa. También van a reemplazar a un 
escuadrón que ha sido destrozado; de los cuarenta y un pilotos que 
llegaron el mes pasado sólo quedan catorce, los demás están 
muertos, desaparecidos, heridos o gravemente enfermos. Y los 
escuadrones que los precedieron a ellos han sufrido las mismas 
pérdidas. ¿Será también ése su destino? McEniry, a quien suelen 
llamar Mac, es un piloto de veinticuatro años de la Marina 
estadounidense. 

Hace menos de dos años escuchó un discurso que dio el 
gobernador en la universidad de Alabama, donde se les dijo que 


estuvieran preparados para «sacrificar sus vidas por el país, si fuera 
necesario». En aquel momento, aquello sólo le pareció «ridículo». 
En Estados Unidos reinaba la paz más absoluta, y así seguiría 
siendo. America First[1211. 

Había guerra, en efecto, pero sólo al otro lado del globo 
terráqueo y en los noticieros de los cines, así que, ¿qué más les 
daba? McEniry consideraba entonces que muchas de las cosas que 
se contaban del peligro y las atrocidades de los nazis no eran más 
que exageraciones. Es cierto que se había implantado el servicio 
militar en Estados Unidos y también que la casualidad había 
querido que justo el nombre de John McEniry saliera en las listas de 
los primeros ciudadanos de su pequeña ciudad natal al sur del país 
que estaban obligados a hacer dicho servicio, pero como la ley 
garantizaba que sólo habría que cumplir dentro de sus fronteras, la 
sensación de amenaza no aumentaba de forma significativa. 

John McEniry no es ningún lumbreras, pero es fuerte, robusto y 
propenso a la aventura. Tras haber fracasado estrepitosamente en 
un examen y comprender que tenía muchos números de ser llamado 
a filas pronto, en verano de 1941 se alistó en la Marina 
aeronaval[122]. De nuevo, sin contar con que esto fuera a suponer 
ir a combatir en la guerra. Pero eso era entonces. Ahora está aquí, 
lleno de frenesí. Guadalcanal. Después de un rato sobrevolando el 
estrecho, por fin llega su turno. McEniry desciende con su caza en 
picado hasta tocar la larga pista de aterrizaje rodeado de una nube 
de polvo. Son cerca de las cinco de la tarde del 7 de noviembre. 


Todo lo que John McEniry ve después de aterrizar aquel sábado por 
la tarde refuerza su impresión de que el sitio está marcado por una 
capacidad de improvisación que roza el caos. En Henderson Field 
no hay hangares ni edificios, sólo carpas hundidas. Los aviones 
están aparcados un poco por todas partes, sin seguir un orden 
aparente, tanto en campo abierto como entre los cocoteros altos y 
destrizados, y aquí y allá se ven grupos de aviones siniestrados 
convertidos en chatarra. Algunos de los cráteres meticulosamente 


rellenados son enormes. Largos cañones provenientes de baterías 
antiaéreas enterradas apuntan al cielo. Hay camiones y jeeps con 
tropas a torso desnudo dando vueltas. Se respira un ambiente 
nervioso. 

McEniry y su operador de radio salen de su máquina metálica y 
brillante y bajan a tierra. El aire es denso y caliente. Junto con los 
demás recién llegados, los conducen a la oficina de enlace. No es 
más que un búnker hecho a base de troncos y sacos de arena, junto 
con una carpa grande y sin paredes. Allí hay algunos bancos y una 
gran pizarra. Y allí se entera de que el escuadrón ya ha sufrido sus 
primeras bajas. Dos pilotos a los que conoce están desaparecidos. 

McEniry no se siente demasiado afectado. En primer lugar, no 
sabe muy bien cómo debe comportarse ante este tipo de noticias: 
¿agachar la cabeza y lamentar la pérdida o hacer como si nada? En 
segundo lugar, desde una perspectiva puramente intelectual sabe 
que hay gente que perderá la vida, personas muy cercanas a él, 
incluso. Es inevitable. Pero McEniry se aferra a la ilusión de que en 
este momento está llevando a millones de otros hombres jóvenes a 
la oscuridad y la incerteza; tal y como él mismo escribe en sus 
memorias: «Siempre iba a ser otro». 


Danuta y Józek Fijalkowski han alcanzado su destino: Miedzyrzec 
Podlaski. Danuta está decepcionada. A sus ojos, la localidad no es 
una ciudad de verdad: «Sin edificios altos, sólo casitas pequeñas, 
cabañas y cobertizos». Józek intenta hacer alguna broma para 
consolarla diciendo que por lo menos su dirección allí es la avenida 
Varsovia, pero cae en saco roto. 

Le enseña la casa, un tanto efusivo: mira, tres habitaciones 
grandes y una cocina, y en la parte de atrás hay un pequeño jardín. 
Allí pueden cultivar sus propias hortalizas, dice él con entusiasmo 
(que podría ser fingido), y le recuerda con calidez (probablemente, 
genuina) la casa en la que él se crió en Koto, donde tenían un 
huerto enorme por donde le encantaba pasearse y que estaba lleno 
de «manzanos que olían deliciosos y cerezos ramificados, arriates en 


flor y tomates exquisitos y pepinos crujientes escondidos entre la 
valla». Pero esto no es ningún huerto de campo bañado por una 
cálida luz de finales de verano; es un pequeño jardín trasero en 
pleno noviembre. 


¿Es posible celebrar el 25.* aniversario de la Revolución de Octubre 
yendo al estreno de una comedia musical en la sitiada Leningrado? 
Sí, es posible. La revolución se puede y se debe celebrar. No se 
organizan desfiles, por motivos obvios, pero la gran recepción en el 
instituto Smolny es la de costumbre, bajo arañas titilantes de cristal 
en salones de mármol puro, dorado y blanco. Sólo que en esta 
ocasión el público está formado casi exclusivamente por hombres 
uniformados. 

La gente se apretuja para ver la nueva comedia Ancho, ancho 
mar. Necesitan volver a reír. Entre el público hay una mujer 
elegante de unos cincuenta años que se llama Vera Inber. Está 
encantada: «Aunque en algún momento los autores se hayan 
mostrado un tanto zalameros, por así decirlo, con el público, en 
conjunto la obra es alegre y animada. —En la pausa oye a dos 
mujeres jóvenes hablar de cuál es el mejor sitio para celebrar el Año 
Nuevo—. Nosotros tenemos una buena orquesta», dice una. «Y 
nosotros tenemos un refugio antiaéreo aún mejor», responde la otra. 

Una vez en casa, ella y su marido se sientan a tomar el té y 
escuchan la radio bastante relajados. El locutor explica que, desde 
hace unos días, los alemanes están de retirada en el norte de África. 
Pero Inber y su marido no tienen tiempo de oír bien todos los 
detalles, porque de pronto suena la alarma aérea. 

Ella se percata de que es una incursión más potente de lo 
habitual. Lo sabe por el ruido de los motores, los truenos sordos y 
ahuecados de las bombas y los contundentes disparos de la artillería 
antiaérea, que en poco tiempo se intensifica hasta generar un tapiz 
sonoro imposible de superar. Oye el sonido de las granadas 
antiaéreas repiqueteando en el tejado. Al cabo de un rato llegan 
nuevos bombarderos volando, algunos retumban justo por encima 


de su casa. Hasta la una y media no suenan las sirenas del cese de 
alarma. 


De nuevo en la casita de Miedzyrzec Podlaski. La brecha 
desgarradora pero no verbalizada entre el recuerdo y ahora, entre 
las expectativas y la realidad, no se aplica sólo al jardín. Józek, el 
marido de Danuta, no parece querer pensar demasiado en el hecho 
de que ya no puede volver a Koto. Porque Koto ya no se llama Koto, 
sino Warthbriicken, ya no está en el voivodato de Lódz, sino en 
Warthegau, la parte de Polonia que ha sido anexionada a 
Alemania[123] y que ahora está siendo «germanizada», lo cual, 
como todo el mundo sabe bien, significa expropiación, explotación, 
segregación y un desplazamiento masivo de personas[124]. Danuta 
y Józek no sólo son ciudadanos de un país que, técnicamente 
hablando, ha dejado de existir. Son también ciudadanos de un país 
que ya no tiene permiso para existir. 

Para ellos y el resto de polacos todo esto es cualquier cosa menos 
geopolítica abstracta. Es el día a día, a todos los niveles. Todas las 
universidades e institutos polacos están cerrados (por eso Danuta no 
ha podido licenciarse); todas las bibliotecas, museos y archivos 
polacos también están cerrados; no se pueden imprimir, distribuir, 
vender ni prestar libros en polaco; la enseñanza de literatura, 
historia y geografía polaca está prohibida; los teatros y cines 
polacos ya no están abiertos[1251; la música de compositores 
polacos está prohibida; los polacos no pueden interpretar música; 
los trenes, los tranvías, las cafeterías, los restaurantes, los hoteles, 
los jardines públicos, los parques infantiles, las casas de baños y las 
playas tienen o bien zonas para alemanes y polacos por separado, o 
bien son Nur fiir Deutsche; los polacos tienen que dejar paso a los 
alemanes en las aceras; los polacos no pueden conducir vehículos a 
motor ni ir en taxi; los polacos no pueden ser dueños de industrias, 
empresas constructoras ni talleres; los polacos no pueden poseer 
aparatos de radio, llamar desde cabinas telefónicas ni llevar 
maletín. 


Los dos se pasean por la casa. Él señala lo grande que es y que 
éste será el primer hogar de verdad que van a tener. Ella, en 
cambio, se fija en que no hay ni calefacción central ni agua 
corriente, ni lavabo, como en el piso en Varsovia. Él dice que 
podrían traer a la madre de Danuta y dejarle abrir un salón de 
peluquería en la habitación que da a la calle. La situación es 
perfecta: están al lado de la plaza. Ella inspecciona al detalle los 
pocos muebles que hay: una cama vieja, un armario destartalado, 
una mesa, dos sillas. 


«¿Por qué yo? ¿Por qué estoy vivo cuando hay tantos otros que han 
partido para no volver?». La pregunta sigue rondando a John 
Bushby, del 83.* Escuadrón del Mando de Bombardeo de la RAF. 
Quizá se le resiste tanto porque es imposible de responder, o quizá 
porque se la formula demasiado pronto; cada misión cumplida con 
éxito, cada aterrizaje logrado, va reduciendo las probabilidades, 
pero su suerte podría cambiar en la siguiente misión. El servicio 
activo de Bushby ha coincidido con una estrategia nueva y mucho 
más despiadada[126], en la que se atacan objetivos tan grandes que 
no pueden pasarse por alto ni en plena noche. Ha participado en los 
bombardeos sobre varias ciudades: Bremen (dos veces), Essen, 
Colonia, Gdansk, Duisburgo (tres veces), Hamburgo, Diisseldorf, 
Osnabriick, Maguncia, Núremberg, Krefeld, Aquisgrán y Kiel. 

Sentado en su torreta de ametralladora cubierta de metacrilato, 
en la cola del avión, tiene unas vistas extraordinarias, flotando en 
las alturas del frío cielo nocturno, y a lo largo de los meses ha 
podido ver cómo esos pequeños centelleos de las bombas al estallar 
han comenzado a dibujar patrones cada vez más compactos, ha 
visto como los incendios aumentaban de tamaño, calles y manzanas 
convertidas en redes capilares de fuego y fósforo. Salta a la vista 
que lo hacen cada vez mejor [127]. 

Lo que empezó como un sueño arcaico de una guerra ganada con 
ayuda del coraje, la inteligencia, la precisión y cierta finura propia 
de caballeros, se ha transfigurado en una lucha cínica y brutal, 


dirigida por los principios de la intensificación: más bombarderos, 
más bombas, más víctimas. No es que suelten la carga de forma 
indiscriminada sobre la población civil, sino que la población civil 
es su objetivo. El eufemismo que emplean para ello es dehousing. 
Aunque para qué molestarse en usar eufemismos. Las tripulaciones 
no actúan ni por razones morales ni siguiendo explicaciones 
complicadas. Sino por las órdenes que reciben, que suelen ser muy 
técnicas y numéricas. Bushby no tiene remordimientos. Excepto 
uno, Maguncia. Aquella noche de agosto de luna llena miró abajo 
para contemplar «una ciudad con plazas bonitas y edificios 
medievales de valor incalculable, y en cuestión de media hora 
redujimos su centro a una montaña de escombros humeantes». 

La incertidumbre del destino futuro de cada uno, y la posibilidad 
de poder influir en él, tiene consecuencias curiosas y comprensibles 
al mismo tiempo. Pocos son tan supersticiosos como los miembros 
de las tripulaciones aéreas. Por lo menos, eso les da una sensación 
de control. Bushby procura siempre calzarse la bota izquierda antes 
que la derecha cuando se pone el pesado y grueso equipo de 
aviación; él y Wally, el otro tirador, siempre se dan las buenas 
noches con cortesía antes de meterse en sus torretas; él siempre 
tararea la misma canción de moda justo cuando el bombardero, 
cargado hasta los topes, acelera junto a las luces de la pista, cuyo 
brillo va ganando velocidad, y cosas por el estilo. Volar con 
tripulación nueva o en aviones desconocidos se cree que trae mala 
suerte, y es algo que casi todo el mundo prefiere evitar a toda costa. 

Para esto último hay una lógica no del todo insignificante. Estas 
tripulaciones están meticulosamente coordinadas, tanto entre sí 
como con la máquina que operan. No se trata sólo de que su 
máquina de cuatro motores del tipo Lancaster se haya mostrado tan 
fiable y resistente a los embates, sino también de que tras más de 
cien horas de vuelo han llegado a conocer todas sus idiosincrasias. 
El piloto, Bill (siempre embutido en su bufanda de la suerte, de 
metro y medio de largo y de colores llamativos), sabe perfectamente 
hasta dónde puede presionar el R5673 L-London en un picado; 
Charlie sabe que la radio puede empezar a pasearse por algunas 


frecuencias y cómo pararla; el propio Bushby sabe que sus 
metralletas tienden a desviarse un poco hacia arriba a doscientos 
metros, 

etc. 

«¿Por qué yo?». Aparte de la casualidad inescrutable, la 
explicación puede hallarse parcialmente en el hecho de que el 
83.2 Escuadrón vuela con el modelo de bombardero más moderno y, 
con diferencia, el mejor de la 
RAF 
—no sólo es más rápido que los demás modelos, sino, sobre todo, 
pude volar bastante más alto—, y además les ha tocado un ejemplar 
que funciona excepcionalmente bien. No es de extrañar que Bushby 
haya desarrollado algo parecido a un amor por el R5673, como si 
de un ser vivo se tratase. 

Hoy es 7 de noviembre, y Bushby y los demás están afligidos. 
Ayer le prestaron el L-London a otra tripulación. No han regresado. 
Anoche el bombardero colisionó con otro Lancaster del 83.2, sobre 
el área objetivo de Génova. No son los catorce compañeros lo que 
más les preocupa. Tampoco reflexionan sobre la cruel ironía de que 
esa otra tripulación haya muerto en su lugar. Lloran la pérdida de 
su máquina: «Echábamos de menos a R5673 como echas de menos a 
un animal de compañía. De hecho, aún más, puesto que todos 
sentíamos una vaga intranquilidad porque su desaparición pudiera 
implicar que el hilo del destino se había roto». 


La noche es otro mundo. El paisaje cambia, adopta nuevas formas y 
colores. A veces, bajo la luz de la luna llena, Willy Peter Reese 
piensa que la tierra de nadie parece «hechizada», con su brillo 
blanco. A veces, contempla el firmamento negro, identifica Orión y 
Vega, Balanza y Acuario y los Mellizos y la luz derramada por la 
Vía Láctea, pero ya no le llega su belleza, más bien se siente 
indiferente ante ella, del mismo modo que se imagina que las 
estrellas son indiferentes ante ellas y ante el sufrimiento que ahora 
mismo inunda la tierra. Los destellos de los proyectiles de 


iluminación transforman los campos y las arboledas, reconvierten 
las sombras y les dan formas nuevas y pétreas de color amarillo 
dorado, verde pálido, frío blanco, rojo sangre —<y cuando se 
apagaban, nos veíamos arrojados de nuevo a la noche ancestral». 
Casi siempre, la oscuridad desata miedo, incluso pavor, porque es el 
terreno de la fantasía. En ella, el viento que recorre la alta hierba se 
puede convertir en una de esas patrullas rusas que todos temen. 

Pero la noche también puede ofrecer protección. Hoy le toca a él 
formar parte de la comitiva que va a buscar comida. Tiene que 
hacerlo de noche por culpa de los francotiradores soviéticos. El 
camino reblandecido por la lluvia que lleva al barranco donde 
esconden la cocina de campaña queda al descubierto y es peligroso. 
Casi cada día alguien muere o resulta herido al pasar por allí. Pero 
a esta hora del día es bastante seguro. El frente alrededor de Rzhev 
se sigue considerando tranquilo. Por una vez en la vida[128]. Reese 
y unos pocos más avanzan a trompicones en la oscuridad. El 
invierno se demora. 


Hace un año era distinto. Entonces, Willy Peter Reese y su división 
eran una pequeña parte del vasto intento de conquistar Moscú. Fue 
su bautizo de fuego. 

En su memoria perdura el recuerdo de soldados llorando, 
helados; de gente que se volvía loca, corriendo de un lado a otro, 
literalmente chiflados; de hambre, diarrea y un agotamiento que 
provocaba alucinaciones; de consejos de guerra histéricos y 
soldados de su propio bando ejecutados por tonterías; de civiles 
rusos asesinados y arrojados a la nieve o ahorcados, que se 
balanceaban como maderos con el viento frío; de prisioneros 
soviéticos masacrados (no por él, sino por otro soldado que una 
mañana se dedicó a lanzar una granada de mano tras otra entre los 
cientos de cautivos, y luego rematar la faena a base de pasearse con 
su metralleta y acabar con los que aún mostraban señales de vida); 
del cada vez más diminuto universo moral de la caótica retirada. Al 
llegar la Navidad, él y sus compañeros de armas, los que aún 


seguían vivos, estaban todos «enfermos e irritados». «Los estallidos 
de resentimiento y odio, la envidia, las peleas, las mofas y la rabia 
destrozaron lo poco que quedaba del compañerismo». 

La experiencia ha cambiado a Reese, lo ha endurecido, se ha 
vuelto apático, a veces está deprimido, a veces lleno de una euforia 
incomprensible y que da miedo. Por eso escribe, siempre que puede. 
Escribe para olvidar, «para desprenderme de lo sucedido», y de esta 
manera «poder seguir siendo una persona», pero parece que no 
termina de funcionar. Por eso Reese también lee tanto, este año ya 
lleva cerca de cincuenta libros, desde Lao Tse hasta Ernst Jiinger, a 
quien admira, y cuyo estilo lo ha marcado. También lee y escribe 
para entrar en contacto con su antiguo yo, el estudiante erudito, 
pero «ya no logro encontrar el camino hasta mi interior». Tal como 
anota en su diario, la guerra lo ha vuelto «un desconocido para mí 
mismo». 

Vuelven del barranco con cacerolas calientes y humeantes. 
Probablemente, porque es una noche sin luna, con nubes bajas y 
densas, o quizá porque van un poco despistados, o un poco ebrios, 
pero el caso es que, de pronto, Reese no sabe dónde están. 

Se han perdido. Avanzan a tientas en la oscuridad. Saltan una 
trinchera que se ha derrumbado. Después, campo abierto. Tierra de 
nadie. Llegan a una alambrada. Pero enseguida comprenden que no 
es la suya, sino la soviética. Vuelven atrás. La misma densa 
oscuridad que los ha despistado ahora los salva. Silencio. Ninguna 
bengala de color amarillo dorado, verde pálido, blanco frío ni rojo 
sangre. Nadie dispara. 

Cuando consiguen regresar a su trinchera, se sorprende ante su 
propia reacción, que además le muestra la distancia entre la 
persona que un día fue y la persona que es ahora. No se pone a 
temblar de pánico y nerviosismo. Todos se limitan a reírse entre 
dientes, a mirar «el estúpido incidente como si de una comedia se 
tratara». 


En París ha empezado a hacer más frío, y hoy es el primer día que 


Héléne Berr se pone su abrigo de piel. Pero el frío apenas le afecta, 
ni tampoco la idea de que en menos de una semana su Jean 
emprenderá el largo y arriesgado viaje. Porque ahora por fin van a 
verse. ¿Piensa en absoluto en ese trozo de tela verde limón que 
lleva cosido a su bonito abrigo? Es posible que se olvide incluso de 
eso. Es sábado 7 de noviembre. 

Cuando su tren llega, ella lo espera en la estación para darle la 
bienvenida. Después caminan juntos por los Campos Elíseos, giran 
para bajar en dirección a Trocadero. Es posible que eviten las zonas 
arboladas de los Campos Elíseos, pues podrían considerarse 
parques, y ahora los judíos no pueden ser vistos en parques de 
ningún tipo. Es posible que no tomen el metro, porque ahí ella tiene 
que ir en el último vagón[129], y en las salidas a la calle suele 
haber controles de identidad. Quizá se detienen en algún escaparate 
cuyos carteles indican que es una Enterprise Juif, una empresa 
judía. Obviamente, no se sientan en ninguna cafetería ni ningún 
restaurante, porque desde el verano los judíos no tienen permiso 
para entrar en este tipo de establecimientos; tampoco se les permite 
ir a cines, a teatros, a salas de conciertos, a museos, bibliotecas, 
campings ni instalaciones deportivas. Héléne ya ni siquiera puede 
entrar en una cabina telefónica. Lo cual responde a un reglamento 
previo según el cual quedaba prohibido que los judíos tuvieran un 
contrato de telefonía, ni tampoco aparatos de radio. 

Estas y otras tantas leyes antijudías han sido aplicadas por las 
autoridades francesas, a veces —pero no siempre— bajo la presión 
alemana. Si han podido soportarlas debe ser por lo de siempre: el 
lento giro de la tuerca. Han ido paso a paso, el cambio no ha sido 
evidente [130], y ha habido espacio de sobra para el autoengaño o el 
oportunismo, cuando menos entre judíos asimilados y bien 
posicionados. En realidad, esto no nos concierne a nosotros, 
pensaban muchos; en verdad, el blanco son los extranjeros, los 
comunistas, los judíos orientales. Y la experiencia histórica no ha 
ofrecido guía alguna, sino que más bien ha incitado a la adaptación 
paralizante: saldremos incluso de ésta, siempre y cuando pasemos 
desapercibidos, cumplamos las leyes y no discutamos. 


La mayoría de la gente a la que Héléne conoce, igual que la 
mayoría de franceses, es practicante de attentisme, es decir, la 
postura de que es mejor esperar a ver qué pasa. Incluso cuando las 
nuevas leyes antisemitas les han afectado de forma más directa que 
nunca, han obedecido. Como cuando su padre se vio obligado a 
entregar una parte de la gran empresa que había ayudado a montar 
a administradores «arios», o como cuando se prohibió que los judíos 
estudiaran, tras lo cual Héléne tuvo que dejar sus estudios en la 
Sorbona. ¿Y qué iban a hacer, si no? 

Lo que hizo que Héléne se indignara por primera vez fue la 
implantación de la estrella judía. Su primer impulso fue negarse a 
llevarla, como gesto de oposición. Pero cambió enseguida de 
parecer, pues cayó en la cuenta de que quizá aquello se consideraría 
un gesto de cobardía. Y siempre intenta llevarla con orgullo, trata 
de mantener la cabeza alta, mirar a los ojos a quienes se cruza, y 
cuando puede ver alguna reacción en los demás suele ser en su 
favor[131]. Aun así, esta marca la ha sometido al exilio en la ciudad 
que la vio nacer, cuya topografía se sabe de memoria y cuyos 
colores, sonidos y olores forman parte natural de su mundo interior. 
Tal y como escribe en su diario: «De pronto sentí como si ya no 
fuera yo misma, que todo había cambiado, que me había convertido 
en una desconocida». Y después de aquello, las atrocidades fueron 
aconteciendo una tras otra. 

Pero la estrella es chocante, tanto por su simbolismo brutal como 
por el hecho de que, de un solo golpe, busca negar algo que desde 
la revolución ha sido un orgullo para los judíos franceses, y una 
obviedad para casi todos los demás: que lo que te definía como 
francés o francesa era la ciudadanía, no el dios al que le 
rezaras[132]. La familia de Héléne Berr está asimilada desde hace 
varias generaciones. En su cultura y su educación, en su manera de 
vivir y su manera de pensar, son franceses en todos los sentidos. 
¿Acaso no debería eso protegerlos? 

Su abuelo paterno era militar, su padre, un veterano condecorado 
de la Primera Guerra Mundial y un director de empresa exitoso, y la 
práctica religiosa de la familia queda limitada, en gran medida, a 


los festivos más destacados. Muchos de los conocidos de Berr ni 
siquiera saben que la familia es judía. Jean no tenía ni la menor 
idea. Por eso hubo un momento de nerviosismo cuando un día de 
verano ella tuvo que mostrarle por primera vez aquella estrellita 
amarilla tan detestable. ¿Cómo reaccionaría? Pero Jean sólo se 
desanimó y sintió lástima por ella. 

Hélene Berr y Jean siguen caminando, cruzan el Sena por Pont de 
l'Alma 
y llegan a casa de ella, en el número 7 de la Avenue Elisée-Reclus, 
una de las direcciones más caras de París. (¿No debería eso 
protegerles? Puede que en su momento lo pensaran. Pero no 
después de lo que ocurrió en verano). 

Pasan una velada agradable en el piso. Uno de sus amigos llega 
bastante borracho, pero está contento y los entretiene, consigue 
hacer reír a todo el mundo. Luego se marchan todos, incluido Jean. 
Por la noche ella sueña con él una y otra vez, y cuando en el sueño 
lo ve partir, se despierta de golpe. 


AS 


Es domingo 8 de noviembre y hoy llegan a Treblinka dos trenes de 
vagones de carga. En uno hay cerca de seis mil judíos provenientes 
del pequeño gueto en Staszów, que fue vaciado ayer por la tarde, 
tras una acción conjunta entre las fuerzas alemanas y las tropas de 
soporte ucranianas y letonas, con el apoyo de colaboradores polacos 
y judíos. En el otro hay unos tres mil judíos del gueto de Luków. 
Con excepción de unos pocos, que se salvan para rellenar los 
constantes huecos que van quedando libres en la plantilla de 
trabajadores del Sonderkommando del campo, todos mueren 
asesinados antes del atardecer: hombres, mujeres y niños. 

Chil Rajchman sigue trabajando en el comando de dentistas del 
campo. 

Son una veintena de hombres, y su Kapo, el capataz, también es 
un prisionero y se llama Zimmermann. Muchos de estos Kapos que 
han elegido los hombres de las 


SS 

, ho sin ojo psicológico, son crueles y amorales, van armados con 
sus propios látigos y suelen sacar provecho de su posición de todas 
las formas imaginables. El Kapo que Rajchman tenía cuando 
trabajaba de «peluquero» en el campo inferior es un prisionero 
llamado Yurek, conocido por ser lascivo y brutal, golpeaba e 
insultaba sin escrúpulos a trabajadores y condenados a muerte. Sin 
embargo, el doctor Zimmerman (que en realidad es médico) tiene 
fama de caballero decente, algo difícil de ser y mantener. Además, 
él y Rajchman se conocen, no de cerca, pero al menos eso le 
concede un mínimo de protección. 

Del Ss-Scharfiihrert1331 Matthes, el jefe superior del campo 
superior, no cabe esperar nada bueno[134]. Es un pedante. Hace 
poco disparó a dos prisioneros del comando de cadáveres porque al 
final de la jornada no habían limpiado bien la sangre de la camilla 
para cadáveres. Matthes valora mucho que en el lugar de recuento 
el orden sea perfecto: un prisionero rastrilla la arena cada día, 
siguiendo un patrón geométrico exacto. Cuando Matthes pega, lo 
hace con rostro inexpresivo, casi apático. Igual que los demás 
hombres de las 
SS 
, es corrupto hasta la médula. Cuando se va de vacaciones a su casa 
en Alemania para ver a su esposa e hija —cosa que sucede bastante 
a menudo, no hace ni una semana que volvió de su último 
permiso—, antes de irse suele pasar por el pequeño barracón donde 
se clasifican los objetos de valor de las víctimas y se adueña de 
algunas joyas y billetes de divisa extranjera [135]. 

Ahora empieza a hacer frío y a llover. Todo continúa según el 
procedimiento instruido. Las personas recién llegadas hacen cola en 
la Manguera, desnudas y tiritando. Hay una gran máquina 
excavadora abriendo fosas nuevas y grandes. El cuenco con agua en 
la mesa de Rajchman se va llenando poco a poco de dientes. 


Han pasado doce días desde que el gran convoy partió de Inglaterra, 
doce días transcurridos con un miedo que ha ido aumentando de 
forma constante. Miedo y tensión. Incluso él se ha paseado con el 
casco puesto —ese casco nuevo y grande tan peculiar— y ha 
dormido vestido, con las botas atadas. Pese a toda la preocupación, 
ningún ataque de submarino, ningún ataque aéreo, nada. Ayer, el 7 
de noviembre, después de pasar Gibraltar, unos aviones que debían 
de ser unidades de reconocimiento alemanas sobrevolaron por 
encima de ellos, pero muy muy arriba, unos simples puntitos que se 
movían con lentitud en lo alto del firmamento. 

Ahora es domingo 8 de noviembre y ya han llegado. Todos esos 
buques que apenas se podían distinguir en la oscura noche 
empiezan a aparecer como formas vagas. Los rumores apagados de 
las maquinarias van enmudeciendo uno tras otro. Se ven sustituidos 
por el zumbido de cabrestantes, golpes y tañidos de metal contra 
metal, gritos y chapaleos, el martilleo palpitante de los motores V8 
de las lanchas de desembarco. La costa argelina permanece en 
silencio y expectante frente a ellos, el mundo no es más que una 
capa sobre otra de matices grises y nebulosos: el mar, la playa, las 
colinas, el cielo. 

Su nombre es John Parris, periodista de veintiocho años de 
Carolina del Norte, ya experimentado pese a su edad, establecido 
desde hace tiempo en Nueva York. El año pasado, United Press lo 
ubicó en Londres, y ahora se ha sumado a la 1.*? División de 
Infantería del ejército estadounidense, The Big Red One (Parris 
lleva el mismo uniforme que el resto de soldados, pero tiene un 
brazalete especial de tela en una manga del abrigo que lo identifica 
como periodista). Su misión es, junto con un grupo de otros 
periodistas, hacer un seguimiento de la invasión estadounidense del 
norte de África. 

Por razones fáciles de comprender, toda la operación se ha 
llevado con un secretismo pocas veces visto, pero a estas alturas 
Parris ha podido participar de varias reuniones a bordo de la nave. 
Ahora ya está más al corriente de las previsiones. Se trata de un 
ataque a tres bandas, dirigido a tres puntos geográficamente muy 


separados: en el extremo oeste de todo, Casablanca, en el Marruecos 
francés; en el centro, Orán, en el oeste de Argelia; y en el extremo 
este, cerca de Argel. 

Las fuerzas a las que pertenece Parris desembarcarán un poco al 
este de Orán, en una bahía junto a un pueblo llamado Arzew. Los 
ánimos a bordo de la lancha de transporte son buenos, una mezcla 
de expectación y excitación. Ya han dejado atrás el largo y peligroso 
trayecto por mar. Es cierto que ahora les espera el desembarco, pero 
los expertos de la plana mayor prevén que es poco probable que los 
franceses opongan resistencia. Probablemente, más bien recibirán a 
los soldados estadounidenses como libertadores. 


A veces resulta difícil no confraternizar. Tras pasar una noche fría 
envuelto en lona y tumbado directamente sobre el terreno, Keith 
Douglas vuelve a su carro de combate atascado. Va acompañado de 
un remolcador. Allí los están esperando los otros dos hombres de la 
dotación, junto con cinco jóvenes prisioneros italianos que 
capturaron ayer al mediodía. (La manera en que mostraron su deseo 
de entregarse fue un tanto original: se acercaron al carro de 
combate con las manos en alto y sosteniendo paquetes de tabaco; 
uno iba señalando también su reloj de pulsera). Durante la ausencia 
de Douglas, han descubierto que estos cinco italianos no son 
soldados normales y corrientes, sino artistas de campaña. Uno de 
ellos es tenor en la ópera de Milán. 

Se respira un ambiente formidable. Los italianos cantan, ayudan a 
preparar el desayuno comunitario, y luego hacen su aseo matutino. 
Cuando llega la hora de arreglar la correa de transmisión, los 
ayudan de buen grado. 

Una vez consiguen liberar el carro de combate, Douglas los lleva 
hasta la carretera de la costa, donde busca un camión que pueda 
llevarlos a un campo de prisioneros más al este. Podemos suponer 
que los italianos se despiden con la mano y una sonrisa cuando el 
camión se los lleva. Esto también tiene lugar el 8 de noviembre. 


Vera Inber ordena la casa después de la fiesta del Día de la 
Revolución en Leningrado. (No le gusta limpiar). Recoge, quita el 
polvo, ordena papeles. Se toma un vaso de té. Está decepcionada. 
No por este tipo de fiestas. No, pero al día siguiente siempre suele 
estar descontenta. No acaba de entender por qué. «¿Es porque 
espero demasiado de mí misma y ellos casi nunca están al nivel de 
mis expectativas? ¿O es porque durante las fiestas se pierde el 
hábito del trabajo?». (Cuando escribe se olvida de sí misma y de sus 
dolores, como por ejemplo el de muelas). No lo sabe. 

Sin duda, Inber es una persona afanosa: poeta y periodista, casi 
siempre está escribiendo. (Hoy, concretamente, le está dando 
vueltas a empezar, quizá, una obra de teatro. Tiene una buena 
entrada). Hay similitudes entre ella y Lidia Ginzburg: ambas son 
mujeres con talento nacidas en Odessa, ambas judías, ambas con 
raíces en la década soviética experimental de los años veinte, y 
ambas han tenido que vivir cómo les privaban de esas ganas de 
experimentar, con mano dura, hacia la década de los treinta. Pero 
ahí termina el parecido. 

Mientas que Ginzburg ha callado, Inber se ha mantenido neutral 
y se ha adaptado. Vera Inber es célebre tanto como poeta como 
periodista, y en ambas funciones sigue la línea del partido, por 
necesidad, en efecto, pero no sólo por obligación. Escribe artículos 
para el Leningradskaya Pravda, da discursos en la radio de 
Leningrado, hace lecturas frente a grandes auditorios, todo con un 
tinte heroico para reforzar la voluntad de resistir de la gente. Y 
ahora mismo está terminando, con esfuerzo, una larga epopeya de 
formato clásico sobre la ciudad y el sitio, El meridiano de Púlkovo. 
(Comenzó a trabajar en ella en marzo, quizá cuando la situación 
estaba en su peor momento, y el poema alcanzará los ochocientos 
versos de extensión; espera que su obra sea su billete de entrada al 
Partido Comunista). Sus dudas y su rabia causadas por decisiones 
estúpidas y burócratas zopencos, y por la falta de información 
fiable, se las guarda para sí misma. 


Hay otra diferencia entre Inber y Ginzburg. Inber se encuentra en 
Leningrado por voluntad propia. Llegó en agosto del año pasado, 
justo antes de que el cerco se ciñera alrededor de la ciudad, 
ataviada con un abrigo de señorita, pelo ondulado, sombrero 
elegante y tacones altos, y se presentó ante un funcionario 
estupefacto de la asociación local de escritores alegando que «como 
poeta en tiempos de guerra debo estar en el epicentro de los 
acontecimientos» [136]. Y allí es donde terminó, sin duda. 

Ha ido perdiendo las actitudes más coquetas y premeditadas. 
Inber ya no es ninguna adolescente y todos estos meses en 
Leningrado han debilitado mucho su cuerpo. Tiene problemas de 
corazón y en los pulmones, y a ratos padece dolores indefinidos y 
temblores [137]. Una parte es psicosomática; a veces, cuando llegan 
muy malas noticias de Stalingrado, a Inber le cuesta respirar. 


El corresponsal de guerra estadounidense John Parris se encuentra 
sobre el puente del buque de transporte y sigue el desembarco en 
las afueras de Orán con unos prismáticos. El texto que luego escribe 
es tremendamente dramático: 


La tierra temblaba y se sacudía y el aire se arremolinaba caliente y frío bajo 
las convulsiones de los cañones de los barcos que iban vomitando proyectiles, 
los arrojos de la artillería costera y los truenos sordos de los misiles que 
estallaban detrás de las colinas. Géiseres blancos se elevaban a chorro 
alrededor de los barcos invasores, que se deslizaban en silencio hacia la playa. 
El rugido palpitante de los motores retumbaba por encima de aquel infierno 
ensordecedor. Una procesión incesante de cazas Spitfire bajaba aullando del 
cielo estrellado y sin luna y se lanzaba en picado con las ametralladoras 
escupiendo muerte, y bombarderos cubiertos de estrellas plateadas abrían sus 
vientres bruñidos y arrojaban bombas sobre el suelo. Los disparos de munición 
trazadora salpicaban la luz del alba con colores dorados y rojo sangre. 


Lamentablemente, esta representación guarda muy poco parecido 
con la realidad. 

La primera ola de tropas especiales logró sorprender y adueñarse 
de las dos fortificaciones de la artillería costera que vigilaban la 


bahía —en un caso, sin efectuar ni un solo disparo—, y la 
resistencia francesa consistió, más que nada, en fuego disperso por 
parte de la artillería de campaña y algún que otro francotirador. 
Cuando llegaron a la playa de guijarros, algunos de los soldados 
estadounidenses, con sus uniformes nuevos e inmaculados, 
reaccionaron tal y como reacciona a menudo la gente civilizada en 
una situación así —cuando apunta a una persona por primera 
vez—, es decir, titubearon o decidieron no disparar. También había 
otros que, fruto del nerviosismo, estaban dispuestos a arremeter 
contra cualquier cosa que se moviera. Rodeados de oscuridad, hubo 
un grupo que oyó acercarse lo que creían era un carro de combate, 
y abrieron fuego a discreción, sólo para descubrir que habían 
matado a un viejo francés que iba con su pequeño camión de 
reparto cargado de vino. 

La principal preocupación para los que desembarcaban en Arzew 
no era la resistencia francesa, pues ésta no tardó en disiparse. Ya no 
había más disparos cuando los lugareños se asomaron adormecidos 
por las ventanas de sus casas para ver a los soldados 
estadounidenses desfilando con sonrisas afables en dirección a la 
playa, en muchos casos seguidos de cerca por abanderados. 

El gran problema era conseguir trasladar a toda la gente y todo el 
material a la playa. Parris emplea palabras como «eficiencia», 
«indefectiblemente», «destreza y perfección» para describir el 
momento. Tampoco esto coincide demasiado con la realidad. La 
oscuridad y una corriente marina inesperada del oeste han hecho 
que muchas de las lanchas se hayan desviado del rumbo o lleguen 
con retraso. Además, el fondo de la playa ha resultado ser más 
traicionero de lo previsto. 

Su intención es bajar a tierra los numerosos carros de combate 
desde los buques petroleros de base plana reformados, pero han 
encallado a una distancia considerable de la playa. Los soldados y 
muchos de los vehículos ligeros deben llegar a lo seco mediante 
unas naves completamente nuevas, alargadas y con forma de cajas 
de zapatos, construidas en madera contrachapada y con una rampa 
en la proa: las embarcaciones Higgins[138]. Están construidas para 


poder llegar hasta la orilla de la playa, cosa que han hecho, con 
éxito, y después —y éste es el detalle más importante de toda la 
construcción— poder retroceder rápidamente por sí solas, e ir a 
buscar más soldados. Esta parte no ha ido tan bien. Por culpa del 
retraso, la marea ha tenido tiempo de bajar y la playa está ahora 
repleta de embarcaciones Higgins que han quedado varadas. 


Cuando el sol sale en el oeste del Mediterráneo, ilumina una playa 
donde reina el caos. Los soldados estadounidenses son claramente 
inexpertos, y algunos de sus mandos claramente incompetentes; 
además, el ánimo entre los que desembarcan está marcado por una 
singular mezcla de altanería, amateurismo y desconcierto. A pesar 
de todo, salta a la vista que, en el fondo, la organización es buena. 
También en el área más importante del contexto militar: la 
logística. ¿Cómo, si no, se iban a poder transportar estas cantidades 
ingentes de personal, vehículos, provisiones y objetos tan lejos, en 
algunos casos cruzando todo el Atlántico, y llevarlos a tierra con 
tanta sincronía y precisión en el lugar correcto? 

Tampoco falta la capacidad de improvisación y la imaginación 
para solucionar problemas. Los soldados ingenieros construyen un 
muelle improvisado que se adentra en la bahía, hasta los buques 
petroleros cargados con carros de combate. Y los buldóceres 
empiezan a empujar las embarcaciones Higgins varadas a aguas más 
profundas, si bien muchos timones acaban doblados y algunas 
hélices rotas. Así que, a pesar de las dificultades, las tropas y los 
vehículos siguen llegando a tierra en un flujo constante. 

Parris escribe: «Esta dorada mañana de sábado del 8 de 
noviembre, la guerra parece haberse trasladado de las playas de 
aquí en Arzu [sic] a las montañas de más allá. —Abandona el 
puente—. La sala de radiocomunicación sisea y emite ruidos en 
cifrados crepitantes, con noticias sobre los desembarcos, nuestra 
ofensiva relámpago». Los informes son prometedores. El 
desembarco al oeste de Orán parece ir también según lo planeado, y 
las tropas de paracaidistas por lo menos han conseguido tomar el 


control de unos de los aeródromos de las afueras de la ciudad [139]. 
El golpe que iban a dar las tropas especiales en el puerto de Orán no 
parece haberse secundado. Las notificaciones entrecortadas hablan 
de «intensos combates», «fuerte resistencia». Cuando Parris sale otra 
vez a cubierta puede oír el murmullo apagado y constante de piezas 
de artillería que viene desde Orán. «Cuando el viento sopla del 
sudoeste, trae consigo un olor penetrante a pólvora»[140]. Es 8 de 
noviembre. 

Parris no tiene prisa por llegar a tierra. Lo deja para mañana por 
la mañana. 


En París el clima ha cambiado. Héléne Berr escribe en su diario: 
«Me dirigí a la rue Vaquelin con un tiempo radiante, bajo un sol 
dorado y tierno, un cielo azul intenso y un aire limpio como el 
cristal». El encuentro de ayer con Jean fue maravilloso, todo el día 
fue maravilloso. Ha soñado con él toda la noche. Está de un humor 
excelente. Hace un calor excepcional para ser noviembre. 

Berr va de camino a un asilo para niñas judías huérfanas en el 5.* 
arrondissement, en la entrada de una callejuela que cruza con la 
rue Claude-Bernard, a dos o tres manzanas al sudoeste del Jardin 
des Plantes. La dirección es rue Vaquelin número 5, un edificio de 
cinco plantas con balcones. 

El asilo está regentado por la 
UGIF 
, la Union Générale des Israélites de France, una organización 
paraguas en la que varios grupos y comunidades de judíos 
colaboran para dar apoyo a judíos necesitados, entre otras cosas 
proveyendo de comida y ropa a los que están encarcelados, 
reagrupar familias y cuidar de niños que han quedado huérfanos. 
Después del terrible suceso que tuvo lugar a mediados de julio, 
cientos de menores, muchos muy pequeños, quedaron abandonados 
a su suerte en plena calle, pero al día siguiente la 
UGIF 


ya había recogido a muchos de ellos y los había alojado en varios 
asilos improvisados, como el de la rue Vaquelin. 

Fue después de esos sucesos del verano cuando Berr se alistó para 
trabajar de voluntaria en la UGIF. Dedica mucho tiempo a los 
menores huérfanos, juega con ellos, se los lleva de excursión. Berr, 
que tuvo una infancia protegida y privilegiada, nunca antes había 
estado en contacto con este tipo de pobreza sin fondo, así que le ha 
supuesto una experiencia conmovedora. Y transformadora. Intentar 
ayudar y mitigar el sufrimiento es para ella un imperativo 
categórico. Así que poco le importa que algunos piensen que las 
organizaciones como ésta les hacen el juego a las fuerzas de 
ocupación; que lo que están consiguiendo es ayudar a administrar la 
propia represión, igual que los archiconocidos Judenrat, las 
asambleas judías en los guetos del Este. Tampoco le importa que 
muchos de los voluntarios de la 
UGIF 
se hayan alistado sólo para conseguir los documentos identificativos 
que brindan un estatus de «judío oficial», y que supuestamente 
protege contra el arresto[141]. 

El trabajo con estos niños es la aportación personal de Berr a la 
lucha de resistencia francesa —por el momento, bastante débil— 
contra los ocupantes alemanes. Resulta que la 
UGIF 
tiene un sexto departamento. Un departamento secreto. Saca a 
escondidas a huérfanos de asilos como éste y los lleva a hogares de 
protección en el campo, en su mayoría hogares de familias 
cristianas que los esconden y cuidan de ellos[142]. ¿Supone esto un 
riesgo? En este momento te pueden deportar por menudencias, 
como no haberte sentado en el último vagón del metro o llevar la 
estrella judía con descuido, así que sí, no cabe duda de que es 
peligroso. Aunque hoy la esperan los quehaceres de costumbre en la 
rue Vaquelin. Además, el de hoy no deja de ser un día especial. Y 
no es por el sol y el calor inesperados. Todos están ocupados con la 
gran noticia del día: el ejército estadounidense ha desembarcado en 
Argelia y Marruecos. 


Cabe decir que el desembarco no es sólo una gran noticia. Es una 
noticia grandiosa, sobre todo en París. El ejército estadounidense 
está, de facto, en territorio francés. Berr cuenta en su diario: «Todo 
el mundo parece hervir de expectación. Madre y Padre están 
entusiasmados. Yo también debería estarlo, pero ahora mismo no 
me siento capaz». 

¿Por qué no puede estar igual de contenta que todo el mundo? 
Trata de comprenderlo. Igual que los demás, ella también lleva años 
viviendo en un mundo de sombras, en el que las noticias o bien han 
sido deformadas por la censura y la propaganda barata —lo cual las 
ha desprovisto de cualquier interés—, o bien han informado de 
forma fehaciente de algún nuevo triunfo para las fuerzas del Eje 
—con lo cual ya no son bienvenidas, ni para la gran mayoría, que 
sólo quiere esperar y ver qué ocurre, ni para los pocos opositores al 
régimen activos, y ni mucho menos para los que viven en 
negación—. Puede que dar la espalda a las noticias le haya parecido 
una suerte de gesto de resistencia, similar al de volverle la espalda 
por la calle a los soldados alemanes que vienen a hacer turismo, o 
fingir que no entienden su francés de libro de texto, o abandonar al 
instante un museo cuando entra un grupo con uniformes grises, o 
doblar el billete de metro en forma de uve antes de tirarlo al suelo. 

Piensa que su propia falta de entusiasmo se debe a la falta de 
costumbre, a, tal como escribe en su diario, «una incapacidad de 
adaptarme a la repentina fanfarria de noticias. —Pero intuye la 
relevancia del suceso, añade—: A pesar de todo, quizá esto sea el 
comienzo del fin». Durante todo el domingo 8 de noviembre el sol 
brilla radiante sobre París. 


Lleva mucho tiempo esperando esto, quizá sin atreverse a hacerse 
ilusiones de verdad. (El desembarco del verano en Dieppe fue un 
auténtico fiasco, pero a pesar de todo —como ella ya comentó 
entonces— fue «un rayo de esperanza»). Porque esto va a cambiar 
su vida, su mundo, el mundo tal y como todos lo conocen. En 
Bruselas, Anne Somerhausen escribe en su diario, y en su fervor es 


casi como si las palabras tropezaran unas con otras: 


¡Qué alegría, qué triunfo! ¡Los aliados son fuertes, van a vencer! Los 
ingleses han iniciado una ofensiva global en El Alamein y Rommel se está 
retirando. Los rusos retienen a los alemanes en Stalingrado. La Alemania 
invencible ya no es invencible. Y hoy nos llega la noticia de un desembarco 
sorpresa de Estados Unidos en el norte de África. 


La sinceridad de su alegría no da pie a confusión. Pero la noticia 
no deja de tener su lado oscuro. 

Anne Somerhausen tiene cuarenta y un años, es morena, vivaz, 
inteligente. Y es madre de tres hijos: Jean, de quince años (ha salido 
a su madre, pelo y ojos castaños, alegre y expresivo), Mathieu, de 
doce años (delgado y rubio, «sensible, taciturno y caprichoso») y 
Luc, de seis años (rubio y de ojos azules, le encantan «los libros 
ilustrados, los perros, los gatos, los conejos, los pájaros y los 
ratones»). Los dos cónyuges tienen la misma edad y se conocieron 
después de la guerra —la anterior— en Estados Unidos, donde Marc 
viajó con una beca después de licenciarse en Derecho, y donde 
Anne había terminado tras un largo camino de vida que no era 
impropio de la época: nacida Von Stoffregen, en la Riga rusa de 
entonces, hacia el final de la guerra terminó en Alemania, vivió 
luego un año y medio en Holanda, una temporada en Francia y otra 
en Cuba, para finalmente acabar en la University of Wisconsin, 
donde estudió Periodismo. Allí fue donde conoció a Marc, un jurista 
belga. Somerhausen también tuvo tiempo de ejercer diez años como 
periodista, entre otras cosas como freelance para el New York 
Herald Tribune, antes de que los nacimientos de sus hijos frenaran 
su carrera y la ocupación alemana le pusiera punto final. 

Lleva un año y medio sin ver a Marc. En mayo de 1940 era jefe 
de pelotón en una batería de cañones antiaéreos en las afueras de 
Bruselas, y lo cogieron prisionero. Ahora está encerrado en un 
campo en Alemania. 


Cuando el ejército belga depuso las armas tras dieciocho días de 


guerra en mayo de 1940, una mayoría abrumadora de la ciudadanía 
belga lo recibió con los brazos abiertos. A no ser que acogieran a los 
alemanes invasores con ninguna calidez. Pero la gran mayoría, en 
un país que llevaba mucho tiempo viendo ir y venir ejércitos 
extranjeros (y que acababa de levantar cabeza tras el lodo desolador 
que había dejado a su paso la guerra anterior), tenía esperanzas de 
que la ocupación sería breve, que alcanzarían algún acuerdo 
mediante negociaciones y que luego todo volvería a ser como 
siempre. En esta postura hay una ambivalencia nada insignificante 
hacia la guerra. 

La mayoría están del bando de los aliados y su causa, pero su 
actitud es expectante, pasiva, silenciosa. Y a la espera de que la 
guerra termine de repente y la paz vaya a caer del cielo, los belgas 
hacen de tripas corazón y les dan (o fingen darles) a los alemanes lo 
que quieren. Esto se ve facilitado porque los ocupantes se han 
esforzado mucho en comportarse con corrección y con una 
contención nada desdeñable[143]. 

Pero hay diferentes maneras de cooperar. Ni siquiera entre los 
colaboradores declarados de la extrema derecha populista y medio 
fascista, como los rexistas en sus uniformes azul marino 
pseudonazis, la política es clara. Los matices son cuantiosos. ¿Están 
buscando proteger Bélgica, o pretenden formar parte de algo 
mayor? 

Incluso Anne Somerhausen se encuentra en la zona de grises que 
define la postura belga. Ha conseguido un trabajo de oficinista en 
una fábrica textil que produce Zellwolle, una variante alemana del 
rayón, y que entre otras cosas die Wehrmacht utiliza para sus 
uniformes. O mejor dicho, que su fábrica va a producir por encargo 
de los alemanes, porque la empresa todavía está en proceso de 
creación. El puesto de Somerhausen es más relevante de lo que su 
título sugiere: ella es quien mejor domina el alemán, razón por la 
cual es quien gestiona muchos de los contactos más importantes con 
clientes y autoridades. Y no sin que esto le suponga una 
preocupación. Escribe: 


Jamás habría pensado que la Zellwolle fuera a ser una cuestión de 
conciencia para mí. Pero es así. Dentro de un año o dos, la producción de lana 
rayón de la empresa en la que trabajo no se hará sólo en base a patentes 
alemanas, sino que también contribuirá, hasta cierto punto, a las aspiraciones 
alemanas. 


¿Qué hacer? Se debate internamente: 


Todo el trabajo beneficia a los alemanes, pero la alternativa es el hambre. 
Éste es el dilema al que nos enfrentamos y sólo hay una solución posible: 
trabajo combinado con sabotaje. Será el pan de cada día, cada vez en mayor 
medida. 


¿Y qué ha hecho ella? A principios del mes pasado llegó la 
notificación de que trabajar en Alemania ya no era algo 
voluntario [144], sino que a partir de ese momento los belgas podían 
ser obligados a ejecutar determinadas tareas asignadas. Quien se 
niegue, corre el riesgo de tener que cumplir seis meses de cárcel a 
modo de castigo. 

Esto provocó un sentimiento de consternación, nervios y 
desesperación en todo el país que todavía se pueden respirar en el 
ambiente, como una nube de humo![145]. Somerhausen lo llama por 
su nombre: deportación y trabajos forzados. Sin embargo, una 
manera de protegerse contra esto es asumir una tarea de las 
llamadas esenciales para la guerra. Y ella ha tratado de ayudar a 
personas a alcanzar este estatus, y ha aprovechado un contacto que 
tiene en la administración económica alemana —un tal señor 
Gminder, de quien ella sospecha es antinazi— con tal de conseguir 
este tipo de permisos: el último, para una treintena de trabajadores 
de una empresa en Dolhain, que fabrica las secadoras que necesitan 
para producir Zellwolle. 


La noticia del desembarco en el norte de África da pie a una pura y 
sincera alegría, por no decir júbilo. Pero a lo que Somerhausen se 
sigue aferrando este domingo es al sueño de ese tratado de paz 
rápido y sin sangre. Escribe en su diario: 


¿Qué es lo que retiene a los alemanes de proponer un armisticio? Es 
evidente que ya no están en una posición de fuerza. Están a la defensiva. Están 
sentenciados. Todos estamos haciendo apuestas de cuándo va a terminar la 
guerra. Yo digo que en Semana Santa del año que viene. Se merece una 
botella de burdeos, y si pierdo ayudaré a mis compañeros a beberla. 


Al mismo tiempo, en Berlín, termina otro día lluvioso. Mañana, el 
hermano menor de Ursula von Kardorff, Jiirgen, tiene que volver a 
incorporarse a su unidad. A lo mejor podrían haber ido al cine, pero 
está claro que a Jiirgen no le divierten esas películas livianas que se 
proyectan en todas partes, o bien no están de humor para verlas por 
la despedida que les espera. El vínculo que une a la familia y los 
hermanos sigue siendo fuerte, a pesar de unas diferencias cada vez 
más marcadas en sus opiniones. ¿Quizá porque los sentimientos y la 
familia son más importantes que la política? Al fin y al cabo, los 
Von Kardorff son una familia noble prusiana. 

Su padre, Konrad, el famoso artista y retratista, es abiertamente 
crítico con Hitler y el partido, y opina —como muchos otros 
miembros de la vieja aristocracia— que sus ideas son vacuas, falsas 
y vulgares[146]. Jiirgen, el hermano pequeño, con una marcada fe 
cristiana y una propensión a la alta cultura, comparte el 
escepticismo de su padre. En cambio, su madre Ina es una nazi 
convencida, como ya hemos comentado, y el hermano mayor, 
Klaus, tiene un pasado en las SA. Por su parte, Ursula se halla en 
una zona intermedia de grises. 

Las contradicciones topan en su interior. 

Ursula fue una de las que valoraron positivamente la llegada al 
poder de Hitler en 1933, sin entusiasmo pero también sin una gran 
reflexión, con la esperanza de que él fuera a «poner orden», como 
ella misma dice. También comenzó su carrera como periodista en 
1937 en un diario nazi, y ha completado el proceso de 
adoctrinamiento, escrutinio y selección oficiales que todos los 
miembros de la prensa deben pasar ahora para poder ejercer. Ha 
sido aprobada, si bien con reservas [147]. 

Y aunque Von Kardorff trabaje principalmente con cuestiones 


políticas inocuas y suela escribir textos sobre viajes, cultura, cine y 
moda dirigidos a un público femenino, también ha elaborado 
reportajes en los cuales el nazismo queda retratado como una 
bendición para las mujeres, algo que les brinda significado y fuerza. 
Entre brindis y amigos, sus actitudes para con el partido van 
fluctuando entre la benevolencia y el sarcasmo. No cabe duda de 
que su inclinación es nacionalista; en la familia lo son todos, 
independientemente del color político de cada cual. Y luchar en la 
guerra es, en primera instancia, luchar por Alemania, no por Hitler. 

Pero no es antisemita. La familia tiene, y ha tenido, varios amigos 
y conocidos judíos. La mayoría emigraron hace años, y hay vecinos 
en su misma calle que han desaparecido, corriendo destinos 
inciertos. (En su edificio aún vive una judía mayor, frau 
Libermann). Aunque la violencia y la sordidez de las campañas 
antijudías de la década de los años treinta no deberían haberla 
impactado, lo hicieron. Es como si hasta ese momento hubiese 
elegido ver el antisemitismo de los nazis como algo de mentira, una 
mera pose política [148]. 

Las contradicciones topan en ella incluso en su físico. Tiene los 
ojos alegres y brillantes de Jiirgen, pero la boca fina y algo anémica 
y el mentón marcado de su hermano mayor. 


Ursula von Kardorff destaca como una mujer para nada inusual en 
la Alemania de los años treinta. Su interés político es pasajero y su 
apoyo a los nazis no está condicionado ni por ideales elevados ni 
sentimientos fuertes, sino que en última instancia nace de un 
profundo anhelo de orden, bienestar... Comodidad, en definitiva. Al 
mismo tiempo, nunca ha terminado de dejar atrás los alegres años 
veinte: ella es social, enérgica, vanidosa, segura de sí misma y 
optimista. Su inteligencia es aguda pero superficial. 

En lo personal, para Ursula von Kardorff los años treinta fueron 
una época feliz en todos los sentidos, un sueño luminoso de viajes y 
divertimentos, flirteo y fiestas, galas, ropa bonita y viajes en velero 
por el Wannsee. El nazismo tampoco ha supuesto una limitación en 


su vida. Porque, a pesar de que el partido nunca se canse de insistir 
en que el papel de la mujer es ser madre y ama de casa, a sus 
treinta y un años Von Kardorff sigue ejerciendo su oficio, sigue 
buscando entretenimiento, sigue arreglándose el pelo y continúa 
soltera [149]. Y también fuma[150]. 

La vida de limitaciones y la doble moral se ha convertido en una 
suerte de hábito instintivo también para Von Kardorff. Ella es una 
de esas que está «integrada, sin identificarse del todo con este 
Estado» [151]. 

Ahora es domingo por la tarde; Ursula y su hermano pequeño 
están encorvados sobre la radio, curiosamente no para escuchar lo 
que se ha proclamado como el suceso más importante de la jornada 
—la emisión del tradicional discurso de Hitler en Múnich—, sino 
para oír —en onda corta y desafiando la prohibición— las noticias 
de la BBC. (He ahí otra contradicción con la que no parece tener 
problemas). Así es como se enteran de la invasión estadounidense 
en el norte de África. 

El ambiente de la estancia cambia. «En ese instante he tenido 
claro que ninguno de mis hermanos cree ya en la victoria. Lo he 
sentido claramente. [...] Sentimientos deprimentes». ¿Implica esto 
que la guerra ha dado un giro[152]1? Cuando ella y Jiirgen están a 
solas, hablan de lo que una derrota podría implicar; quizá se vean 
obligados a abandonar su casa y convertirse en fugitivos. Ella 
explica: «Nos pusimos a cuál más cínico. Curiosamente, en cuanto 
vuelvan al frente, ambos harán lo que se les ordene». 


Ese mismo día, Vittorio Vallicella se despierta con el ruido de una 
tormenta de arena. A juzgar por cómo suena, entiende que es más 
intensa de lo habitual, así que se acurruca en su agujero y cubre la 
entrada con la manta. Hasta la fecha, su aventura robinsoniana ha 
ido inesperadamente bien. Ha sido un peregrinaje al vacío. No se 
han cruzado con nadie, no han visto nada. Han topado con carteles 
que señalaban el camino hacia cuarteles generales y bases y cosas 
por el estilo, pero al llegar allí se han encontrado con poco más que 


refugios antiaéreos abandonados, despensas vacías y papeles 
revoloteando con el viento. 

Ayer por la tarde se detuvieron en cuanto Marsa Matruh estuvo a 
la vista. Quieren evitar la gran carretera de la costa lo máximo 
posible. Y no sólo porque allí los aviones británicos van a la caza 
día y noche; a ojos de Vallicella hay algo peor, y son las altas 
probabilidades de que el ejército vuelva a captarlos, quizá para 
reforzar nuevas tropas recién llegadas de Italia, con la cabeza llena 
de palabras grandes y prometedoras, y deban obedecer a un oficial 
a quien de pronto le dé por pensar que hay que detener al enemigo 
y conseguir medallas. Mientras vayan por su cuenta son libres, 
felizmente huérfanos. 

El viento sopla con tal intensidad que no puede levantar la 
cabeza. Y hacia mediodía la tormenta desata toda su furia. Lo único 
que puede hacer es, a intervalos regulares, alzar con cuidado la 
manta con un palo para que la arena no lo entierre vivo. Cada vez 
tiene más hambre, pero no hay nada que hacer. Por fortuna, como 
buen veterano del desierto que es, lleva al cuello una cantimplora, 
pero a medida que pasan las horas y que la tormenta aúlla el agua 
se le empieza a acabar. Hasta las nueve de la noche el viento no 
amaina. Todo está a oscuras. Se duermen agotados en sus pequeños 
hoyos, sobre sus cabezas el firmamento estrellado africano, 
«precioso e indiferente ante la tragedia humana», tal y como escribe 
Vallicella en su diario. 

Cuando se despiertan a la mañana siguiente, el lunes 9 de 
noviembre, le cuesta creer lo que ven sus ojos. «Es como si de 
pronto hubiésemos sido arrojados a la luna», cuenta. El paisaje que 
ve no guarda ningún parecido con aquél en que hicieron el alto. 
Donde antes había matorrales, ahora no hay más que enormes 
dunas. Los camiones han desaparecido bajo toneladas de arena 
voladora. Vallicella y sus cinco compañeros llevan más de 
veinticuatro horas sin comer nada. Empiezan a cavar en el lugar 
donde vieron los vehículos por última vez, sólo con las manos, 
cavan y cavan. 


Del 9 al 15 de noviembre 
Noticias alentadoras 


«Las viviendas y las hileras de casas irradian una grandeza lúgubre 
y palaciega en mitad de la destrucción. Te deslizas por delante de 
ellas como por un mundo desconocido, más frío: allí reside la 
muerte». 


«Poco a poco, la interminable experiencia de la tragedia 
insensibiliza los sentidos y erige un mecanismo de defensa de 
frialdad más que necesaria para que una persona pueda soportarla». 


«¡Ay, estos pensadores tan vagos! Con su “muere y pervive” tan 
sentimental. La vida sólo surge de la vida, ¿o acaso han visto jamás 
a una madre muerta que dé a luz a un bebé?». 


El camarote es estrecho, apenas mide dos por tres metros. Ahí hay 
una cama, una silla, una mesita y un pequeño sofá. También hay un 
armario y un tendedero con enseres de baño. Tiene un aspecto 
austero e impersonal, excepto por una cosa: en la mesa hay una foto 
de una mujer seria en kimono, dos niñas de unos diez años y un 
chiquillo. Ésa es su familia. Cuando el hombre mira por el ojo de 
buey vislumbra aguas turquesas, islas volcánicas con colinas 
cubiertas de selva y rizos de espuma en la lejanía que indican dónde 
está el arrecife de coral. Y también barcos grises anclados, 
montones de barcos. Se trata del gran atolón de Truk, es lunes 9 de 
noviembre y el hombre se llama Tameichi Hara. 

Acaba de cumplir cuarenta y dos años y es capitán de la flota 
imperial japonesa, oficial al mando del Amatsukaze («El viento 
celestial»), un destructor nuevo y modernísimo de 2500 toneladas, 
118 metros de eslora, bajo, esbelto, rápido y fuertemente armado, 
tanto con cañones como con lanzatorpedos. Sus máquinas se están 
calentando. Se pueden sentir las vibraciones a través del suelo. En 
breve levarán el ancla. Hara está orgulloso de su barco, satisfecho 
con su tripulación, seguro en su papel, entregado a la misión. Aun 
así, hay cierta preocupación que lo carcome, una ambivalencia que 
a menudo consigue reprimir, pero que siempre parece estar 
moviéndose bajo la superficie. 

Desde pequeño Hara ha querido ser guerrero, igual que su abuelo, 
el samurái, entre otras cosas porque es una manera de ascender en 
el mundo, porque procede de una familia pobre de pequeños 
agricultores. El día que lo aceptaron en la Marina es también uno de 
los más felices de toda su vida. Le encanta el uniforme blanco de la 
Marina, su «gloria y honor», le encanta el estatus que les brinda en 
el Japón militarizado, las miradas, las reverencias, el respeto. 

Hara disfruta también de la felicidad singular que supone el 
gobernar su oficio de forma prácticamente total: son sus cálculos y 
su experiencia práctica los que están detrás del nuevo reglamento 
de la flota japonesa para el combate con torpedos. (Sin esta 


habilidad tan especializada, lo más probable es que no fuera capitán 
de barco. Hara tiene debilidad por el alcohol, y cuando a mediados 
de la década de los años veinte salió a la luz que estaba viviendo 
con una geisha, el escándalo estuvo a punto de costarle la carrera. 
Además, pertenece a la minoría cristiana, que no está bien vista). Al 
mismo tiempo, en la flota hay elementos que le cuesta aceptar: la 
tortura a los subordinados, la inflexibilidad, el desprecio hacia los 
marineros del servicio militar (a menudo se refieren a ellos como 
«el ganado»), el rechazo a nuevas formas de pensamiento, la 
obediencia ciega y —casi igual de problemático— la ciega 
autoestima. 

Vestido de blanco, Tameichi Hara ocupa su puesto en el puente 
de mando. Según las fotografías que hay de él y sus propios textos, 
parece estricto, reservado, determinado. Es bastante bajito pero 
fornido. Probablemente, también lleva puestos unos guantes blancos 
a conjunto con el uniforme. Probablemente, lleva su faja senninbari 
por debajo, alrededor de la cintura a pesar de no ser 
supersticioso[153]. Probablemente, la ropa empapada en sudor que 
la tripulación suele tender a secar durante la noche ya está 
recogida. Orden y pulcritud. 

Comandos breves en tonos forzadamente graves. Respuestas 
breves. Honores. Silbidos y gritos por el megáfono. Resuena la 
bocina. El Amatsukaze se desliza junto con otros ocho destructores 
y un crucero por la gran laguna de Truk, repleta de barcos; salen 
del gran arrecife por uno de los diferentes canales que llevan a mar 
abierto. Forman una fila y ponen rumbo sursureste. 

Su destino son las islas Salomón y Guadalcanal. 


OS 


Ese mismo día, Vera Inber tiene una reunión oficial en la casa del 
Ejército Rojo. Inber parece estar sentada sobre alfileres, porque sabe 
que al mismo tiempo se está retransmitiendo el discurso de Stalin 
para la celebración de la revolución. Tan pronto terminan la 
reunión, ella y algunos compañeros van corriendo al despacho de la 
junta directiva, donde la radio está puesta (obviamente). Le 


sorprende la buena calidad de la señal. Apenas hay interferencias. 
Es como si lósif Vissariónovich estuviera en la sala contigua. Pero 
no es la claridad del sonido lo que la atrapa, sino otra cosa. La voz. 

La voz la envuelve, y pronto toda la preocupación que había 
podido albergar se disipa. Inber cuenta: 


Hay algo irresistible en la voz de Stalin. Escuchándola puedes oír que quien 
habla lo sabe todo, y que jamás será un hipócrita. En esta intervención 
hablaba con calma y consuelo de nuestras relaciones con los aliados, de la 
victoria incuestionable. Nadie duda de ella, la pregunta es cuándo llegará. 
Pero de alguna manera, después de este discurso, incluso el «cuándo» parece 
haberse acercado. 


La euforia que la voz ha generado en ella perdura hasta la noche. 
Entonces suenan las sirenas antiaéreas una vez más. Inber escribe 
en su diario: «El año pasado las incursiones se prolongaron hasta 
diciembre. Todo apunta a que este año volverá a pasar, y sólo 
estamos a 9 de noviembre. Nos queda un largo camino por delante». 


Dorothy Robinson tiene agujetas. Se ha pasado varias horas 
removiendo la tierra del huerto en lo que antes había sido la 
parcela de césped de la casa. Porque, igual que tantas otras 
personas, ella también ha seguido la recomendación de ampliar la 
dieta familiar con hortalizas propias cultivadas en un Victory 
Garden. (Se pueden ver por todas partes: no sólo en los patios 
traseros de la gente, sino también en parques, solares abandonados 
e incluso en algunos tejados). Jim está de viaje, como de costumbre, 
y el siempre tan servicial George, el prometido de su asistenta, debe 
de estar muy ocupado en la fábrica, así que ahora le toca a ella 
cavar, cargar y remover la pesada tierra mojada de otoño. 

No son pocas las veces que hay escasez de hortalizas frescas, así 
que el pequeño huerto ha cumplido con su cometido, y van a 
sembrarlo otra vez en primavera. No son sólo hortalizas frescas lo 
que de vez en cuando falta en la mesa. Cada vez es más frecuente 
encontrar baldas vacías en la tienda, los productos básicos como el 
azúcar y el café están racionados —en particular, el racionamiento 


de lo segundo ha provocado mucho ruido de tripas—,[154] y la 
carne fresca se ha vuelto más cara y más difícil de conseguir. 

Se ha iniciado un programa semivoluntario con el que se anima a 
cada familia a no comer más de un kilo de carne a la semana. No 
obstante, en la prensa de estos días la siempre presente OWI, Office 
for War Information, tranquiliza a la población: esto no se aplica al 
pavo, así que el tradicional plato del Día de Acción de Gracias no se 
ve amenazado. (Aun así, se anima a las familias a compartir un ave, 
ya que este año será especialmente cara). En otro artículo se dice 
que las mujeres con sobrepeso «abren un agujero innecesariamente 
grande en los recursos alimentarios del país» y que, por ende, deben 
hacer régimen, lo cual también contribuirá a una mejora de su 
estado de salud; se menciona que en países afectados por la guerra 
donde ha habido falta de alimentos ciertas enfermedades, como la 
diabetes, se han visto reducidas entre la población. No hay mal que 
por bien no venga. 

A causa de la escasez de carne, Robinson ha empezado a 
experimentar con distintos tipos de vísceras, cosas que, en otras 
circunstancias, jamás habría ni siquiera tocado. Hoy cocina sesos de 
ternera al horno. Los ha cubierto con una gruesa capa de miga de 
pan y los sirve con una salsa de tomate muy especiada. Robinson no 
está demasiado orgullosa de sus logros culinarios en estos 
momentos. Hoy es 9 de noviembre. Tiene agujetas y piensa mucho 
en su hijo Art y en cómo estará. 


La electrizante noticia del desembarco de tropas estadounidenses en 
Marruecos y Argelia ha corrido por el mundo, e incluso ha llegado 
hasta la sala de reuniones de la Warner Brothers en Nueva York. 
«Casablanca había vendido la necesidad de aliarse contra el 
fascismo. Ahora la guerra vendía la película»[1551. Los magnates 
están emocionados y coinciden en que, sin duda, esto hay que 
exprimirlo hasta la última gota. Se ponen en contacto con Jack 


Warner en Los Angeles. Quieren rodar un nuevo final para 


Casablanca, un final que muestre cómo el héroe, Rick, el amargado 
dueño de bar (Humphrey Bogart), y su nuevo aliado, el corrupto 
pero siempre tan elocuente jefe de policía Renault (Claude Rains), 
regresan a las fuerzas estadounidenses para liberar la ciudad. 


Poco antes de las nueve de la noche del mismo lunes, en un estudio 
de radio en la enorme Haus des Rundfunks en la avenida 
Masurenallee de Charlottenburg en Berlín, John Amery espera a que 
se encienda la lucecita verde. Fuera llueve. Seguramente está 
hojeando su guión, controlando que no falta nada; podemos 
suponer que está nervioso. Lo que Amery se dispone a hacer es, 
cuando menos, excepcional. Va a hablar en onda corta en la radio 
alemana, directamente al pueblo británico, para incitarlo a 
rebelarse contra el propio Gobierno. 

La radio es, sin duda, el medio más poderoso del momento, el que 
llega a más gente, el que más impacto tiene. El cine es emotivo, y 
desde luego que también tiene un papel importante, pero exige 
salas, lienzos y toda la demás infraestructura. El poder de la radio 
es su relativa simplicidad tecnológica. Llega a millones de personas, 
directamente a sus casas[156]. Es a través de esa cajita, con su 
ventana levemente iluminada, como la mayoría de la gente obtiene 
la información. Las noticias llegan primero por ahí —igual que la 
música, los seminarios, el entretenimiento, los discursos, las 
distracciones, las distorsiones, las igmominiosas mentiras, las 
palabras que matan—. Por toda Europa, por todo el mundo, hay un 
hambre voraz de conocimiento, y por eso se ha convertido en rutina 
dejar de lado lo que se esté haciendo para poder atender a los 
noticiarios del día. 

Y en ningún otro país está tan extendido ni ritualizado escuchar 
la radio como en Alemania. Por ley, el trabajo en fábricas y oficinas 
debe interrumpirse para que todo el mundo la escuche, en grupo, 
cuando se emiten comunicaciones de especial relevancia, como por 
ejemplo si Adolf Hitler da un discurso. Por la misma razón, hay 
aparatos de radio en todas las cafeterías y restaurantes, y en algunas 


esquinas de la calle incluso se han instalado postes especiales con 
altavoces. 

Los nazis comprendieron enseguida la relevancia de la radio, 
primero como un arma para la política nacional, y después para la 
política exterior. El ministro de propaganda Goebbels se refirió a la 
radio como «el octavo poder», y dijo que jamás se habrían alzado 
con el poder si no hubiese sido por este nuevo y maravilloso medio. 
Incluso aquí son pioneros. 

Ya a mediados de la década de los años treinta, los nazis 
levantaron filas de potentes estaciones de onda corta, previstas para 
emitir al extranjero. El departamento de exteriores de la radio 
alemana cuenta con cerca de quinientos empleados, que emiten las 
veinticuatro horas del día, en cincuenta y tres idiomas distintos. Tal 
vez la sección más importante es la de habla inglesa. En ella hay 
una treintena de personas de origen británico o estadounidense que 
trabajan en las emisiones o las presentan; quizá el más conocido de 
todos es un tal William Joyce, conocido en Reino Unido como lord 
Haw-Haw 
debido a su acento nasal de clase alta[157]. 

Ahora le toca a John Amery hacer su debut. El guión ha sido 
aprobado[1581, y en la sala de control hay un funcionario con su 
propia copia para seguirlo palabra por palabra y controlar que no se 
produce ninguna desviación inadecuada. 

La introducción llega a su fin. Han procurado dejar muy claro 
quién es el padre de Amery: un hombre del Gobierno de Churchill, 
ni más ni menos. La lucecita verde se enciende. Amery empieza a 
hablar: 


Los oyentes deben de preguntarse qué hace esta noche un inglés en la radio 
alemana. Podéis imaginaros que antes de que yo diera este paso, esperaba que 
una persona mejor cualificada que yo diera un paso al frente. Me atreví a 
creer que un destello de sentido común, un aprecio por nuestra preciada 
civilización, guiarían las deliberaciones en el Gobierno del señor Churchill. 
Lamentablemente, ¡no ha sido el caso! 


Amery tiene una voz bastante agradable y radiofónica, si bien 
emplea un tono un poco fuerte, pero puede deberse a los nervios. Se 


nota que ha oído hablar a su padre muchas veces, porque emula su 
estilo de hombre de Estado. Y al contrario de otros renegados, como 
el archiconocido compañero Joyce, Amery no grita ni se expresa de 
un modo tan hiperbólico ni usa superlativos, todos ellos intentos 
algo vanidosos de imitar el estilo áspero y ruidosamente retórico 
que caracteriza a la Lingua Tertii Imperii, la lengua del Tercer 
Imperio. Al contrario, Amery se esfuerza claramente en sonar como 
una mezcla de comentarista sensato e independiente y frío caballero 
inglés. 

Pero Amery no tarda en subir de revoluciones, no tanto en la 
forma como en el contenido. Y ahí no hay sorpresas. Todo es culpa 
de los judíos. Ellos están detrás de la guerra, están sacrificando 
hombres ingleses en una lucha innecesaria que ya está perdida. Para 
terminar, exhorta a sus oyentes, todos británicos normales y 
corrientes, a unirse y derrocar el Gobierno en Londres, y esto en 
nombre de la paz. Y el clamo final: «Entre vosotros y la paz sólo 
están el judío y sus herramientas, es decir, los gobiernos 
bolcheviques y estadounidenses. No digo esto como un fatalista, 
sino como un patriota cuyo principal interés es la conservación del 
imperio británico». 

La lucecita verde se apaga. 


Ese mismo día, también en Berlín. Ursula von Kardorff explica: 


¡Júrgen se ha ido! Hemos fingido un desayuno apacible en familia, con la 
alegría ortopédica que siempre se genera cuando nos enfrentamos a una 
despedida. Hemos hablado de cosas completamente banales. Lo que fuera con 
tal de no caer en el sentimentalismo. Klaus y yo lo hemos acompañado a la 
estación. Estaba lloviendo. Cuando Jiirgen se ha adelantado, debido a su 
equipaje, y su figura recubierta por el brillante chubasquero ha desaparecido 
entre la multitud, Klaus me ha dicho: «Esto es la Alemania decente, no va a 
sucumbir». ¡Cómo odio estas despedidas! ¡Estas estaciones de tren! Son la 
expresión de estos tiempos horribles. Lugares de acalorado desconsuelo, 
bastidores de la separación, que tantas veces es una separación de por vida. 


El comentario de su hermano Klaus revela que el ambiente 


alicaído de la tarde anterior todavía sigue latente. Lo cual debe de 
ser bastante inevitable. Pero la preocupación que Ursula von 
Kardorff siente no es abstracta ni futura. Sabe muy bien que podría 
ser la última vez que ve a Jiirgen. El mero hecho de que su hermano 
consiguiera superar el primer invierno en el frente del Este ya fue 
un milagro en sí mismo (fue el único superviviente de todos los 
jóvenes oficiales del regimiento). Y mañana parte Klaus. En última 
instancia, para ella la guerra consiste precisamente en esto, no en 
principios abstractos, victorias y banderas en un mapa, sino en el 
terror siempre presente a perder a alguno de sus seres queridos. Y 
así es para la mayoría. 

Como es lunes, Von Kardorff regresa a su trabajo en la redacción 
del Deutsche Allgemeine Zeitung, cuya sede se encuentra en el 
número 50 de la Ritterstrasse en Kreuzberg. Está destrozada, hace 
un gran esfuerzo para no llorar. La secretaria ve lo mal que está y le 
da una taza de té para consolarla. 


Mientras tanto, en Los Ángeles. La idea surgida en la sala de 
reuniones de Warner Brothers en Nueva York a raíz de la noticia del 
desembarco en el norte de África ha aterrizado al otro lado del 
continente, hasta llegar a Jack Warner, que está sentado con su 
pequeño bigote en su gran despacho, al frente de su gran escritorio, 
con su gran teléfono dorado y con un fondo de grandes estatuillas 
de premios y retratos. Warner está horrorizado con la intención del 
director de filmar un nuevo final para Casablanca. Y no sólo por lo 
que supone en cuanto a retrasos y gastos extras. 

A esas alturas, en el estudio de Hollywood ha empezado a correr 
el rumor de que lo que en su día empezó como una película de 
serie B, con actores principales más que escépticos[159] y un 
presupuesto bastante bajo, que había sufrido un caos de cambios de 
guión y añadidos de última hora, contra todo pronóstico parece 
haber terminado siendo una película realmente buena. Ya a finales 
de agosto se había empezado a hablar entre los montadores, quienes 
tienen su propia mesa larga en el comedor de personal; el 


responsable de realizar el tráiler, que era un hombre refinado, 
algunos dirían que cínico, y que había sido uno de los primeros en 
ver el largometraje, le dio su nota más alta, pocas veces otorgada: 
«Tenemos una joya». 

Jack Warner comparte la misma opinión. Manda un telegrama a 
Nueva York. (Podemos imaginar cómo se lo dicta a una secretaria 
que ha hecho venir. Quizá incluso cómo se pasea por el despacho, 
preso de la indignación). Ruega: 


Es imposible cambiar esta película y hacerla comprensible con la historia 
que hemos explicado inicialmente. La historia que queremos contar no 
encajaría con la película actual. La película es fantástica tal como está, sería 
engañoso colar una escenita de tropas estadounidenses desembarcando, 
etcétera, lo cual por sí solo es una historia completamente nueva, como ya he 
señalado... Todo el sector nos envidia porque tenemos un largometraje 


titulado Casablanca preparado para su lanzamiento y considera que 
deberíamos aprovechar esta gran primicia. Obviamente, cuanto más 
esperemos a estrenarla, menos significativo será el título. 


No se ha conservado la respuesta de Nueva York, pero debió de 
ser bastante potente, pues Warner acabó cediendo. De ahí que 
Wallis, el productor, recibiera órdenes para rodar ese nuevo final, 
con el desembarco. 

Se inician las gestiones. Curtiz, el director, está alarmado, han 
reservado un estudio para el miércoles 11 de noviembre. Los 
escenógrafos han comenzado a montar dos escenarios que van a 
representar un barco. Además, llaman a Humphrey Bogart y Claude 
Rains, junto con medio centenar de extras varones. 


La noche del lunes 9 de noviembre, Ernst Júnger está tumbado en 
su cama, en el número 15 de la Steller Strasse en Kirchhorst, 
soñando inquieto. Esta vez con una especie de guerra aérea 
futurista: 


Durante el ataque, una maquinaria del tamaño de la torre Eiffel sobrevolaba 
una zona residencial, y a su lado se alzaba una construcción que parecía un 
mástil de radio, en cuya plataforma había un observador vestido con un 


abrigo largo. De vez en cuando hacía anotaciones y las metía dentro de 
bombas de humo. 


El sueño es transparente. Hasta la fecha, la guerra de Jiinger casi 
no es una guerra en absoluto. Lo único que ha experimentado de 
ella durante sus meses en París es el fusilamiento de un «maldito 
desertor» —un soldado alemán que había huido para poder vivir 
con una mujer francesa, quien lo delató cuando él empezó a 
pegarla, un asunto al que Jimnger, valga decirlo, se había acercado 
con una mezcla de malestar y curiosidad—; eso son, precisamente, 
las incursiones aéreas en la lejanía: nada más que ruidos y luces. 

Al mismo tiempo, a través de las cartas de su esposa Grethe 
Jinger sabe que, paradójicamente, ella y los críos están expuestos a 
mayor peligro en casa que él en París. La cercana Hannover es 
atacada con frecuencia por la 
RAF 
, y como es costumbre, la carga de ésta se esparce sin demasiada 
precisión. (John Bushby, del 83.2 Escuadrón, del Mando de 
Bombardeo de la 
RAF 
, no ha participado en ninguno de los ataques contra Hannover. Sin 
embargo, es muy probable que haya sobrevolado la ciudad). En 
junio cayeron nueve bombas sobre Kirchhorst[160] y estallaron en 
un campo detrás de la panadería del pueblo. No murió nadie, 
excepto unas vacas que pastaban, pero la próxima vez la cosa 
podría ir mucho peor[161]. 

A ojos de Jiinger, esto es otro ejemplo de que la presente guerra 
es algo nuevo, algo monstruosamente nuevo, comparado con la 
anterior. Sin duda alguna, convertir a mujeres y niños en objetivos 
va en contra de sus ideas de galantería, trascendencia, fuerza 
elemental, 
etc. 

, asociadas a la guerra. Después de recibir una de esas cartas de 
casa, que hablaba de un nuevo ataque contra Hannover, Jinger 
soñó que había regresado a las trincheras de la Primera Guerra 


Mundial, pero que los niños estaban allí con él. De nuevo, un sueño 
transparente y lógico. 

En el trayecto en tren desde París hasta Kirchhorst pudo ver la 
devastada Colonia a través de la ventana del vagón restaurante. 
Apenas seis meses antes había sido el objetivo de la primera 
«incursión de mil bombarderos. —Por una vez, el frío y sereno 
Jinger se vio conmovido—: Las viviendas y las hileras de casas 
irradian una grandeza lúgubre y palaciega en mitad de la 
destrucción. Te deslizas por delante de ellas como por un mundo 
desconocido, más frío: allí reside la muerte». 

Hace tan sólo seis semanas, Diisseldorf ofrecía una imagen 
cuando menos igual de deprimente tras la tormenta de fuego que 
cayó por toda la ciudad al ser atacada por aviones británicos. En 
aquel momento Jiinger creyó presentir el futuro. O distintos tipos 
de futuro. O bien les esperaban paisajes urbanos «americanizados, 
—creaciones tecnocráticas sin historia ni alma, o bien, piensa 
Jinger—, sólo habrá rebaños de ovejas pastando entre las ruinas, 
como en las antiguas imágenes del Forum Romanum». 


¿Un nuevo final para Casablanca? ¿Por qué no? Son pocas las 
películas que se han modificado tanto y a las que se les ha dado 
tantas vueltas, literalmente hasta el último momento. La mayor 
parte han sido cambios de guión. A comienzos de año, unos 
mellizos con talento, Julius y Philip Epstein, habían asumido el 
encargo de convertir lo que era una obra de teatro bastante 
mediocre en una película romántica comercial que tuviera la guerra 
de trasfondo. Nada del otro mundo. «Slick shit», dijo uno de ellos 
para referirse al asunto: una chorrada con lustre. 

Las complicaciones no tardaron en surgir. Una de ellas fue que el 
productor Hal Wallis quería darle el papel de la protagonista 
principal a Ingrid Bergman, una actriz que en aquel momento no 
era muy conocida y cuya carrera parecía haberse estancado. Eso 
significaba que el personaje de Lois, estadounidense, debía 
transformarse en Ilsa, una escandinava de algún país nórdico (el 


inglés de Bergman aún era flojo [162] ). 

Los hermanos Epstein eran maestros en los diálogos divertidos y 
desvergonzados y en las réplicas ingeniosas, su guión estaba repleto 
de ellos, pero Wallis opinaba que a la historia le faltaba gravedad, 
por lo que implicó a un tercer autor, Howard Koch, que le añadió 
otra dosis de seriedad y trasfondo, sobre todo en lo referido al papel 
del protagonista masculino. Koch reescribió el guión de los 
hermanos y ellos reescribieron el de él. (Nunca llegaron a verse, 
sino que cada uno estaba sentado en su sitio martilleando su 
máquina de escribir). Luego contrataron a otros dos guionistas, y 
con ello el desconcierto fue total y absoluto. 

La filmación había empezado sin tener un guión acabado, y a 
veces las escenas se reescribían tan sólo unas horas antes del rodaje. 
Los textos más frescos se mandaban directamente al estudio en 
hojas de distintos colores —azul celeste, rosa claro, verde pálido— 
para poder tener controladas las distintas versiones. 

Sobre todo, el final supuso un dolor de cabeza. El motor del 
relato es un triángulo amoroso: Rick ama a llsa desde antes, pero 
Ilsa está casada con su adversario, Victor, y la pareja necesita ayuda 
para huir de los nazis. Durante mucho tiempo el final estuvo 
abierto. ¿Conseguirían Ilsa y Rick estar juntos? ¿Elegiría lIlsa a 
Victor? ¿O escaparía Victor a solas? (Incluso se habló de hacer que 
dispararan a lIlsa y terminara muriendo, como posible forma de 
evitar el dilema). Sin embargo, productor y guionistas no tardaron 
en decantarse por lo que se llamaba the sacrifice ending, o final de 
sacrificio, en el que Rick deja marchar a la mujer a la que ama y la 
ayuda a escapar junto con su marido. Este final era el que mejor 
encajaba con el hilo narrativo central de la película: la 
metamorfosis de Rick, que pasa de ser un observador cínico y 
egocéntrico a un luchador desinteresado que se mueve por la 
justicia, lo cual, sin duda, era un reflejo de la propia transformación 
de Estados Unidos. 

La escena final del aeropuerto se rodó en un estudio, igual que el 
resto de la película, con un escenario de aeropuerto sumido en un 
claroscuro nebuloso que el público más tarde consideraría 


sumamente romántico, pero cuyo principal objetivo era disimular 
que el avión que aparece era una maqueta a media escala muy poco 
convincente, hecha de madera y cartón piedra[163]. Que Renault, el 
corrupto jefe de policía, terminaría ayudando a Rick ya estaba 
decidido cuando se inició el rodaje final; él también se iría con 
Rick, como aliado en la futura lucha contra los nazis. Fue uno de 
esos cambios de última hora. Y no bastó con ello. A Bogart lo 
llamaron dos veces más, primero porque querían hacer una versión 
nueva de la escena en la que disparan al villano, el nazi 
Strasser [164], y luego, ya entrado agosto, cuando se terminó todo, 
para doblar una nueva frase final: «Louis, creo que éste es el 
comienzo de una hermosa amistad». 

Tal y como debían de verlo los directores en Nueva York, una 
película que había sufrido tantísimos cambios y en la que se había 
trabajado con tantos finales distintos, bien podía soportar un nuevo 
final, un final que colocara el relato en mitad del tiempo actual y 
que infundiera la sensación de que la guerra por fin había llegado a 
un punto de inflexión. 


Hoy lunes 9 de noviembre se repite una escena atemporal; una 
mujer joven está esperando sentada, anhelando. Héléne Berr se 
encuentra una vez más en la biblioteca de la Sorbona, con la 
esperanza de que Jean se pase por allí. Aún no se ha marchado. Las 
horas van pasando, y cuando la biblioteca está a punto de cerrar y 
ella ya ha tirado la toalla, es entonces cuando él aparece, «como en 
un sueño. —¿Es la espera de Berr la que lo ha materializado, o es al 
revés—? Había deseado tanto que pasara que había dejado de 
esperar», cuenta en su diario. 

Bajan a la calle, empiezan a pasear. Dejan atrás las callejuelas 
tortuosas del Quartier Latin, recorren el bulevar bordeado de 
árboles de Saint-Michel hasta el río. Fuera está oscuro. 
Inusualmente oscuro. El débil sol de noviembre se está poniendo. 

París ya no es la ciudad de las luces, ni metafórica ni visualmente 
hablando. La falta de gas y la falta de electricidad han llevado a que 


tanto los hogares como las calles tengan una iluminación escasa, los 
juegos de luces y los rótulos de neón de las tiendas están apagados, 
igual que los focos que iluminan la fachada de los edificios 
monumentales. Cruzan el Sena, llegan al gran espacio abierto de la 
Place du Carrousel. En el crepúsculo, le parece ver que el Louvre 
destaca «como un gran barco oscuro contra un cielo gris». 

Cruzan la rue de Rivoli, doblan por la ancha Avenue de 

Opéra. 
París lleva ocupada apenas un año. En cierto modo, la ciudad por la 
que se pasean los dos enamorados es la de siempre. En París no hay 
ruinas ni casas dañadas[1651. La vida en la calle es la habitual: 
cines, teatros, restaurantes, cafeterías y terrazas están igual de 
llenos que en época de paz. Hay quien incluso considera que, 
paradójicamente, la urbe es más ella misma ahora que antes de la 
guerra, pues la ausencia de tráfico pesado y luces brillantes han 
hecho posible ver la urbe tal como estaba proyectada, tanto en 
perspectivas como en proporciones, en la gran y radical 
transfiguración de París que se inició hace apenas cien años. Ahora 
que por las calles circulan, principalmente, bicicletas y carros, París 
es también una ciudad más silenciosa, algo muy apreciado entre la 
ciudadanía [166]. Sonidos que habían desaparecido han vuelto a 
sonar, así que cuando cruzan el Sena pueden oír el murmullo del 
agua del río. 

Pero también están todas esas cosas que muestran que la ciudad, 
pese a su paradójica normalidad aparente, se halla en un estado de 
excepción. Por ejemplo, las constantes colas delante de algunas 
tiendas, o los soldados alemanes siempre presentes con sus 
uniformes grises, si bien casi nunca armados más que con una 
cámara y mapas de calles, como meros turistas, soldados de 
permiso, a menudo en grupos grandes junto a atracciones turísticas, 
burdeles o clubes de striptease. Y también están los zócalos vacíos 
que han dejado las fuerzas de ocupación al retirar ciertas estatuas, 
que funden para la fabricación de granadas; las grandes manchas 
negras en la corteza de los plátanos dejadas por las cruces de 
Lorena gravadas y que las autoridades han hecho pintar con brea 


para taparlas; y en todas partes, pósteres y retratos de un Petain con 
mirada lúgubre, o carteles en letras góticas difíciles de comprender; 
y pasan por delante de cordones muy vigilados alrededor de varios 
edificios altos o manzanas en las que enormes banderas con la cruz 
gamada cuelgan lacias en la brisa de noviembre. Nuevas fronteras, 
imposibles de cruzar, se han levantado por doquier, fronteras 
rodeadas de desconocimiento y silencio incómodo. «La ciudad era 
como un submarino, con grandes zonas aisladas por puertas 
herméticas» [167]. 

Sin duda, Héléne Berr y su Jean ven todo esto mientras bajan por 
Avenue de 
Opéra. 
Pero la pregunta es si se fijan en ello. Puede que les resulte 
demasiado cotidiano para darse cuenta. Puede que estén demasiado 
ocupados el uno con el otro. A Berr el paseo le parece «sacado de un 
sueño». Se despiden en Gare Saint-Lazare. 


Kurt West se despierta la noche del 9 al 10 de noviembre por un 
ruido que no ha oído nunca: el murmullo continuado del fuego de 
artillería pesada en la lejanía. Cuando, adormecidos, salen del 
búnker de alojamiento observan que el ruido viene del oeste, de la 
zona protegida por el 2.* Batallón. Más tarde se enterarán de que 
los rusos han hecho una gran incursión. Hay que enviar una fuerza 
de emergencia para hacerlos retroceder. El pelotón de West tiene 
que aportar un suboficial y cinco soldados. ¿Cuáles? El jefe del 
pelotón, del que en realidad sólo queda la mitad, prepara un sorteo. 
El hombre titubea un poco cuando ve a quién le ha tocado el quinto 
y último puesto. Kurt West. Debe de ser lo que West estaba 
deseando, pero al mismo tiempo nota en la barriga lo asustado que 
está. La fantasía y la realidad están a punto de separarse. Partida a 
las 7.00. 


La tarde del lunes, Jiinger va a visitar a sus vecinos, acompañado de 
su esposa y sus hijos. Cuando apenas han tomado asiento y 
empezado a conversar, suenan las sirenas sobre Hannover. Otro 
bombardeo aéreo. Se reúnen en la planta baja, todos llevan puesta 
la ropa de calle, la pareja de anfitriones tiene algunas maletas 
preparadas, «como si estuviéramos a bordo de un barco en peligro. 
—Él se da cuenta de que el comportamiento de la gente ha 
cambiado; ahora la cosa va en serio—. Muestra lo mucho que se ha 
acercado la catástrofe». 

Por la ventana, Jinger puede ver una cadena de balas trazadoras 
de color rojo ascendiendo de la lejana ciudad y siendo engullidas 
por la capa de nubes; ve destellos cortos y repentinos de 
explosiones; ve el resplandor incandescente de edificios en llamas; 
nota claramente que la casa se balancea, pese a que las explosiones 
tienen lugar bastante lejos de allí. Lo que realmente le molesta es 
que sus hijos tengan que vivirlo. Su presencia hace que la 
experiencia sea mucho más asfixiante, deprimente. Jiinger había 
empezado el día soñando con una incursión aérea y lo termina 
viviéndola de verdad. Por una vez, el sueño se hace realidad. 
Lamentablemente. 


Está amaneciendo el 10 de noviembre, y Kurt West y los demás 
elegidos preparan su equipaje a toda prisa. Debe ser lo más simple 
posible. La bolsa de pan hay que cogerla, sin duda, junto con 
algunas conservas de carne y tostadas de centeno. Reparten 
munición, montones de munición, y armas. Para su sorpresa, son él 
y Hans Finne, el estudiante de Derecho, a quienes les dan las 
metralletas del grupo. (Los demás tienen rifles normales y 
corrientes). No entiende muy bien por qué, pero se siente 
satisfecho: 


Pensé que alguno de los mayores habría sido más adecuado, pero me sentí 
orgulloso por la confianza que los demás me mostraron. Estábamos bastante 
nerviosos, porque aún sabíamos muy poco de la tarea que nos esperaba. A 
juzgar por el equipo que habíamos cogido, se podía deducir que iba a ser 


duro. 


Uno de los hombres jóvenes se acerca a West y se ofrece «con 
cautela» a cambiarle el sitio. West se lo piensa un momento, pero 
luego dice que no. 

Parten en el gris amanecer, se despiden con un «adiós» o un 
«volveremos pronto» de los compañeros que los miran. Como 
siempre, intercambian bromas y chascarrillos, si bien ahora con 
menos convencimiento. Hay un tono de gravedad claramente 
perceptible. «Era más que probable que no fuéramos a volver 
todos». 

La fuerza de emergencia se reúne junto al alto mando del 
batallón. Son setenta y ocho hombres fuertemente armados de 
distintas compañías. La mayoría de las caras son desconocidas para 
West. Su jefe es un teniente llamado Hardy Herrgárd, que da un 
discurso y les explica que durante la noche los rusos han atacado y 
conquistado dos bases militares importantes, Teeri y Kako. Hay que 
recuperarlas. Herrgárd termina su intervención «con algunas 
palabras grandilocuentes» (así lo formula el propio West). 

Luego emprenden la marcha. Pasan mucho tiempo andando. A 
medida que el camino va empeorando y se va estrechando, la 
columna se va estirando. La mañana se va tornando azul en el joven 
bosque de abedules. Hace un día ventoso y frío, pero el sol no tarda 
en calentarlos desde un cielo despejado. El sonido lejano de 
granadas que estallan se va tornando poco a poco cada vez más 
intenso y afilado. De vez en cuando se oyen motores de avión. El 
grupo se apiña. 


También este martes Héléne Berr y Jean quedan para verse. Hoy en 
casa de ella, en el número 7 de la Avenue Elisée-Reclus. Sus padres 
están de viaje y el piso está vacío, a excepción de su hermana 
mayor, pero cabe pensar que prefiere no importunarlos. Jean ha 
traído algunos discos: el concierto para violín en re mayor de 
Beethoven, así como la Sinfonia Concertante de Mozart. Encienden 


el gramófono, y mientras el piso se inunda de las notas cálidas y 
consoladoras de los violines —«y porque son esas notas / más reales 
que todo lo demás»[168] — toman té sentados en la cama de su 
cuarto. (Eso es todo lo que Héléne cuenta en su diario). Fuera hace 
sol, pero también frío. El viaje de Jean se ha pospuesto otro poco. 


Una escena repetida millones de veces: la bomba cae y un hogar 
estalla en mil pedazos. Otra escena menos conocida, pero repetida 
casi la misma cantidad de veces: las personas regresan y se pasean 
entre el polvo y hablan de las reparaciones. Vera Brittain ha vuelto 
a la vieja casa familiar en Chelsea precisamente para esto. La 
acompaña un hombre de la empresa constructora 

Gregg' 

S. 

Hace unos cinco años la familia se estableció en el número 2 de 

Chayne Walk, que es un edificio estrecho de estilo georgiano y de 
ladrillo rojo con vistas sobre el Támesis. Igual que todo el mundo, 
preparó la casa para la guerra siguiendo las ordenanzas, quitó todos 
los cuadros de las paredes, precintó las ventanas, llenó la bañera de 
agua, 
etc. 
Igual que tanta otra gente —y no sólo los pacifistas—, fue 
construyendo una imagen mental de un eventual apocalipsis que 
llega por el aire, en forma de lluvia de bombas y nubes de gas 
tóxico, pero aun así, la fuerza del Blitz en Londres la cogió por 
sorpresa. 

Tardó un tiempo en convertirse en rutina: las sirenas, el zumbido 
de los aviones, los truenos de los obuses, los haces de luz, el 
murmullo apagado de bombas lejanas (que se notan antes de oírse, 
porque la onda expansiva se transmite a más velocidad por el suelo 
que el sonido por el aire), las carreras al sótano de carbón que hace 
las veces de refugio antiaéreo improvisado. Y cada amanecer 
revelaba nuevos daños causados por las bombas, nuevas ruinas 


esparcidas en el pavimento, y todo esto siempre acompañado del 
constante olor a humo. 

¿Jugarían las estadísticas a su favor? Un día de finales de agosto 
ella estaba en el cuarto de baño cuando oyó el silbido de una 
bomba pasando cerca y detonando un poco más allá. Y una semana 
más tarde, mientras visitaba a su madre, otra explotó tan cerca que 
la onda expansiva las arrojó a ella y a su madre al sótano, donde se 
aserenaron entre sonidos de cristales que caían, Brittain con 
quemaduras leves en la cara. En aquel momento estuvo a punto de 
sufrir un colapso nervioso, entre otras cosas por la falta de sueño 
(en los peores momentos, se quedaba tumbada en el refugio 
bocabajo y con una almohada encima de la cabeza). 

Brittain no estaba en casa cuando cayó la bomba. (Cayó en el 
jardín). Entonces decidió que había que cerrar la casa. El marido de 
la asistenta se encargó de los quehaceres más pesados. Por su parte, 
ella fue para llevarse sus pertenencias más importantes: dos de sus 
cuadros más bonitos, su diario de 
1914-1918, 
algunos manuscritos y ropa caliente, todo cubierto de una fina capa 
de polvo por culpa de la bomba. Luego se subió en el autobús 
cargada con todo eso, «abrumada por la penuria del mundo actual». 

Pero hoy es 10 de noviembre y Brittain regresa al número 2 de 
Chayne Walk. El sol brilla. 

En este momento es bastante seguro volver. Londres no ha sufrido 
ningún bombardeo serio desde mayo del año pasado[169]. Brittain 
y el hombre de la empresa constructora se pasean por las estancias 
vacías. Polvo por todas partes, chirridos de cristales, revoco 
desprendido del techo. También se ha colado la lluvia por las 
ventanas reventadas. Aparte de esto, y de un boquete en el tejado 
abierto por una bomba incendiaria, la casa se halla en un estado 
sorprendentemente bueno. El constructor lo va mirando todo y 
tomando nota. 

Brittain escribe en su diario: «A pesar de la suciedad y el revoco 
caído, la casa me ha parecido tan luminosa y soleada que me muero 
de ganas de volver a ella, a pesar de que esté rodeada por todos 


lados de zonas en ruinas». Apenas dos semanas más tarde llega la 
oferta de la constructora: el arreglo de los daños efectuados por la 
bomba costará treinta y dos libras, a lo que hay que añadir las 
reparaciones, la pintura, el revoco, etcétera, que ascenderá a setenta 
y ocho libras. Podría ser mucho peor. 


En la grada número dos de la Southeastern Shipbuilding 
Corporation, en Savannah, prosiguen las labores de lo que va a ser 
el primer buque Liberty del astillero. Ahora se calcula que estará 
listo en menos de dos semanas. A estas alturas, el buque ya es 
considerado un hot ship. Eso implica que se manda personal extra 
de las gradas vecinas para acelerarlo todo aún más. 

En este contexto hay una singular mezcolanza de personas 
trepando, cruzando por encima y paseándose por dentro del casco 
de 134 metros de largo y 17 metros de ancho. Porque ahora se 
necesita a todo el mundo. Incluidos aquellos que antes de la guerra 
se consideraban casos perdidos, imposibles de contratar, o tan sólo 
inapropiados. «Mujeres, afroamericanos, inmigrantes blancos del 
sur, exconvictos, adolescentes, personas mayores y gente con 
discapacidad física, todos encontraban trabajo en el astillero»[170]. 

Puede que el elevado número de mujeres sea el elemento más 
llamativo. Han topado con oposición. Al parecer, sobre todo por 
parte de los hombres que trabajan en el astillero, pero poco a poco 
se ha ido diluyendo. Entre otras cosas, las mujeres han demostrado 
en numerosas ocasiones ser mejores soldadoras que los hombres, 
algo que se justifica alegando que tienen más paciencia. El convenio 
especial de la guerra les garantiza el mismo sueldo que a los 
soldadores varones. 

Pero las mujeres tienen que seguir lidiando con los 
inconvenientes de siempre: los silbidos, los comentarios, las 
propuestas, el manoseo. Para las mujeres casadas significa el doble 
de trabajo, por lo cual muchas no logran seguir el ritmo y tienen 
que abandonar el empleo[171]. Al mismo tiempo, en este ambiente 
heterogéneo ha ido surgiendo una especie de zona gris, en la que 


los antiguos límites morales presentan indicios de estar fisurándose. 
En muchos rincones escondidos y pasadizos estrechos del astillero 
se practica sexo, sobre todo durante el turno de noche. Es bastante 
habitual encontrar condones usados dentro de los cuantiosos 
recovecos oscuros del casco de la embarcación. 

Hay buen ambiente. Uno de los trabajadores jóvenes del astillero 
comenta: «Por muy mala que sea la guerra en todos los sentidos, 
también puede sacar lo mejor del ser humano: sacrificio, 
dedicación. Todo eso lo vi en el astillero. —Otro—: Todo el mundo 
trabajaba, el sueldo era bueno, el trabajo estaba bien, la gente 
recibía buen trato y trabajaba bien». En el astillero hay un comedor 
en el que pueden comer hasta mil empleados al mismo tiempo. 
Muchos de los contratados son negros. Pueden trabajar allí y 
comprar comida en el comedor, pero no se les permite sentarse allí 
a comer. 


Al mismo tiempo, en Bruselas. Otro día más en la oficina para Anne 
Somerhausen. Podemos dar por hecho que el ritmo de trabajo es 
premeditadamente lento, como siempre. Cuando trabajas por 
encargo para los alemanes, como ella, holgazanear, fingir que estás 
ocupada y trampear es una especie de rutina. Se toma su debido 
tiempo para leer un periódico alemán, el Frankfurter Zeitung11721. 

Somerhausen lee mucho. Todo el mundo lee mucho, si bien por 
distintas razones. En gran medida, es una manera de pasar el 
tiempo y la espera que tanto caracteriza la vida en la Bélgica 
ocupada. Aunque cualquier publicación requiera el permiso de un 
censor alemán, y aunque el racionamiento haga que se impriman en 
un papel gris y frágil, van saliendo muchos libros nuevos. 

Los más solicitados son novelas policiacas, cómo no; son fáciles 
de leer y fáciles de olvidar. Por ejemplo, este año el famoso 
comisario de policía Maigret, de Georges Simenon, ha regresado 
con tres historias largas (Maigret revient), y en ninguna de ellas 
—ni en cualquier otra novela que el hábil autor publica en esta 
época— se puede encontrar referencia alguna a la guerra. 


Obviamente, él no es el único que omite el asunto. Encontramos 
otro ejemplo en otro género popular: si Somerhausen hojea el gran 
diario de Bruselas Le Soir de ese día puede seguir a Tintín, el joven 
reportero con flequillo rebelde y pantalones de golf, quien está a 
punto de resolver El secreto del unicornio, y ahí tampoco hay ni 
rastro de la ocupación ni nada desagradable[173]. 

Estos dos belgas, Simenon y Hergé, son unos oportunistas 
talentosos, e igual que tantos otros, están dispuestos a trabajar 
dentro del marco establecido por el sistema de la ocupación, 
vigilando bien de evitar aquello que los censores puedan desaprobar 
y lo que no vaya a gustar al público general. La vida cultural, en 
todo su brío, ofrece múltiples posibilidades para huir de la realidad. 

Los teatros atraen a mucha gente; el repertorio se centra, sobre 
todo, en los clásicos —Moliére, Musset, Racine, Corneille, 
Shakespeare: inofensivos o inaccesibles para las autoridades—. La 
ópera ofrece funciones excelentes, las operetas son muy populares, 
y más populares aún son todos los tipos de espectáculos de 
variedades: artistas como Charles Trenet, Maurice Chevalier, Edith 
Piaf, Tino Rossi y Django Reinhardt llenan las salas. (Se puede 
escuchar jazz, pese a la prohibición alemana; a veces sólo le 
cambian un poco el título a las canciones). Sin embargo, lo más 
popular de todo, como ocurre en todos los países, es el 
largometraje, y también aquí los analistas y el público se alían de 
forma impía para que los cines continúen siendo un templo del 
olvido. El cine francés de entretenimiento es lo que mejor funciona, 
sin duda[174], y el poco cine alemán que ven los belgas —detestan 
los productos propagandísticos— suelen ser películas de baile y 
comedias livianas que la industria cinematográfica alemana ha 
seguido sacando a un ritmo asombroso [175]. 

Sí, la cultura puede ser escapismo, y para muchos es justo eso. 
Pero cuando este martes Anne Somerhausen está leyendo en su 
despacho, no lo hace en un intento de huir de la realidad, sino de 
alcanzarla. 

Lee con atención una reseña larga y ambiciosa sobre nuevos 
libros de ensayo que se han publicado en Norteamérica. La 


tendencia del texto es clara, por no decir explícita —estos libros dan 
una imagen falsa y deformada de Alemania, y son «Los best sellers 
que empujaron a Estados Unidos a la guerra», por citar el título del 
texto—, pero Somerhausen intenta leer entre líneas, meterse bajo la 
superficie del texto. Engulle el artículo porque le permite atisbar un 
mundo que ahora está fuera de su alcance. Somerhausen escribe en 
su diario: «Nunca había echado tanto de menos la literatura 
extranjera, la que proviene de nueve de las diez partes del mundo 
de las que estamos aislados. La radio no es suficiente para apagar 
nuestra sed de contacto con el mundo mayor». 


Barrow-in-Furness, la ciudad natal de Nella Last, es una ciudad 
industrial, una ciudad de acero y, sobre todo, una ciudad astillera. 
Dice mucho el hecho de que lo que domina la silueta de la ciudad 
ya no son el campanario de la gran iglesia de St. Mary ni la torre 
neogótica del ayuntamiento hecha de arenisca, sino las grúas del 
astillero Vickers, que se alzan por encima de todo lo demás. Allí ya 
se construían buques de guerra veinte años antes de la guerra 
anterior, y ahora se están construyendo más que nunca y a gran 
escala, desde submarinos y destructores hasta enormes 
portaaviones[1761. La vida de la ciudad está estrechamente 
vinculada al astillero. (Como en Savannah). 

Barrow-in-Furness es también una ciudad de trabajadores. 
Muchos de los empleados de Vickers viven en alguna de las muchas 
y estrechas y alargadas manzanas de casitas pareadas de ladrillo 
que se han erigido a un tiro de piedra de las gradas del astillero. Así 
que en abril y mayo del año pasado, cuando los aviones de guerra 
alemanes hicieron frecuentes intentos de acabar con el astillero 
durante un par de noches, casi todas las bombas fallaron el objetivo 
—como de costumbre— para terminar estallando en gran medida 
en estas áreas residenciales [177]. 

En cálculos aproximados, hasta once mil casas de la ciudad 
sufrieron daños —más o menos, una de cada cuatro— y seiscientas 
quedaron totalmente destruidas. Ya se han reformado y arreglado 


muchas de ellas, pero cuando Nella Last atraviesa ahora la ciudad, 
la imagen que ésta le ofrece no deja de ser deprimente. Abundan los 
huecos grises y vacíos de las ruinas. Muchos comercios están 
cerrados, «casi todo tiendas de dulces y tabaco y verdulerías», pero 
también hay tiendas grandes que están vacías y tapiadas. Y en las 
que siguen abiertas, los grandes escaparates se han sustituido por 
planchas de contrachapado, con quizá un solo cristal pequeño para 
dejar pasar la luz. 

Esta mañana Nella Last tiene prisa. Quiere llegar a tiempo de 
coger el autobús a casa antes de que cambien el turno en el astillero 
y se desate la riada de miles de personas con caras sucias, monos y 
fiambreras. Entonces cuesta incluso conseguir un sitio de pie. Last 
vive un poco más lejos, en Ilkley Road, y cuando el autobús llega a 
la arteria principal de Abbey Road puede ver varias casas que han 
colapsado, meras montañas de piedra, donde la hierba de otoño ya 
ha echado raíces. Una de estas ruinas es todo lo que queda del gran 
hotel de la ciudad, The Waverly. Los árboles amarillentos que 
bordean la calle tienen viejas heridas de metralla. Es 10 de 
noviembre. 


Es una existencia de incertidumbre, rumores y silencio. El mismo 
día, Elena Skriabina escribe en su diario: 


Vivimos en completa ignorancia de lo que ocurre a nuestro alrededor: si los 
alemanes han penetrado mucho en el Cáucaso, lo que está pasando en otros 
frentes, quién tiene la suerte de su parte ahora mismo... todo está sumido en 
la oscuridad. Nos alimentamos de los rumores de las chiquillas, las secretarias 
y los visitantes rusos que vienen a la cafetería y que están abiertos a hablar de 
esas cosas. No tenemos ninguna forma de saber qué es cierto y qué no. 


De vez en cuando hay un ataque aéreo, a manos de aviones 
soviéticos, pero el efecto es más psicológico que material. Y ahora 
hace mucho tiempo que nadie oye fuego de artillería. Skriabina 
forma parte de la población de la ciudad que ha elegido aceptar la 
ocupación alemana[178]. 

No es difícil entender por qué. Skriabina y sus más allegados 


viven bastante bien gracias a los ingresos de su austera cafetería, 
con sus cuatro mesas y veinte sillas. (Los precios que cobran, por 
ejemplo, por empanadillas recién hechas y similares, son 
elevadísimos). Además, se han mudado a un piso que antes 
pertenecía a un miembro del Partido Comunista y que huyó ante la 
entrada de los alemanes, a comienzos de agosto. Dima, que es un 
lector voraz de catorce años, ha podido comprar muchos libros en el 
mercado local, donde la gente vende sus pertenencias a precios muy 
bajos para poder comprar comida. 

Piatigorsk ha vuelto a una cotidianidad provisional. Han ido 
abriendo pequeños colmados y quioscos de comida en distintos 
lugares. Mucha gente consigue comida para la jornada sirviendo a 
los alemanes en labores inofensivas, como intérpretes, oficinistas, 
personal de cocina, transportistas u obreros, lo cual es comprensible 
en una situación de estado de excepción y un sistema de 
aprovisionamiento colapsado[179]. Pero ¿dónde está la frontera 
entre trabajar para sobrevivir y ser un colaboracionista? 

La incertidumbre es, en gran parte, un hecho: ¿qué es falso y qué 
es verdadero? ¿Qué son hechos y qué es propaganda? Pero no se 
trata sólo de la tensión normal e irregular entre el no saber y la 
fuerza de las emociones. Para la gente como Skriabina, la 
ignorancia es también una actitud, puesto que se trata de no querer 
saber. De ahí las palabras en su entrada de hoy en el diario de vivir 
en «absoluta ignorancia»[180]. En el mejor de los casos, se trata de 
una actitud de negación. Porque no existe la ignorancia absoluta; ni 
siquiera aquí, en una pequeña ciudad al pie del Cáucaso. Los judíos 
han desaparecido, pero ¿se quedará ahí la cosa? Skriabina también 
escribe: 


La cuestión más preocupante para todos los habitantes de Piatigorsk, 
incluidos nosotros, es la de los matrimonios mixtos. Al final se lo preguntamos 
a los alemanes. O bien no saben nada, realmente, o bien no quieren decir 


nada [181]. 


Liyaliya, la cuñada de Skriabina, que vive con ellos en la ciudad, 
ha estado casada con un judío, por lo que su hija Vera es medio 


judía [182]. 


Nella Last se baja del autobús y camina el último tramo hasta la 
elegante casa marcada con el número 9. Está aliviada: «Agradecí 
poder cerrarle la puerta a todas las preocupaciones del día. —-Su 
perrito Sol la recibe—, saltando entre mis pies, como si se alegrara 
de que por fin hubiese vuelto», pero tose un par de veces y de 
pronto se queda tumbado en el suelo. Nella Last escribe en su 
diario: 

Cuando me puse de rodillas para acariciarlo con cuidado, de repente me 
golpeó la dolorosa certeza de que mi pequeño amigo y yo pronto íbamos a 
tener que separarnos. Ya ha cumplido trece años y da muestras de estar 
envejeciendo rápidamente. Para mí es más que un animal: es bueno, 


comprensivo e inteligente, y entiende no sólo todo lo que se le dice, sino que a 
menudo me lee la mente a niveles que asustan. 


También tiene un gato, Mr. Murphy, y no cabe duda de que les 
gustan los animales. Durante los terribles bombardeos del año 
pasado les puso aspirina en la comida tanto al gato como al perro, 
para de alguna manera aplacar su pánico[183]. (Por su parte, Last 
toma a menudo aspirina como una suerte de somnífero). Y cuando 
su casa quedó tan dañada, Last aún tuvo tiempo de recoger con sus 
manos a un gorrión que había muerto por efecto de la onda 
expansiva, uno de varios, y se quedó contemplándolo afectada: 
«Parecía que hubiesen agachado las cabecitas como para rezar». 

Probablemente, todo ello sea una muestra de la capacidad de 
compasión que caracteriza a Nella Last. Los animales no ocupan el 
lugar de las personas, su sufrimiento no hace a un lado el tormento 
de las personas, sino que se convierten en una imagen de la 
inevitabilidad del dolor. Y esa imagen le corroe el alma. 

Llora a menudo, pero prefiere hacerlo a solas. De cara a la galería 
procura mostrarse contenta, avispada, controlada; no sólo por los 
demás, sino también por ella misma, como una manera de 
permanecer entera. Sus reacciones externas frente a las malas 


noticias también son escasas y contenidas, con un tinte levemente 
fatalista. Sin embargo, por dentro no tiene claro si se ha vuelto más 
dura o si es todo mera fachada. Siempre le ha encantado el mar, el 
estruendo de las olas rompiendo contra tierra firme. Pero ahora ya 
no. «Me hacen pensar demasiado en naufragios y horrores». La 
playa tampoco es lo que era. Nunca sabes lo que te puedes 
encontrar. De vez en cuando, desde el mar de Irlanda llegan 
cadáveres que no se pueden identificar. 

Acaricia y le habla al pequeño Sol. El perro agita la cola mientras 
ella se quita el abrigo y lo cuelga. Después, Nella Last recupera su 
yo tan eficiente: la da de comer a las gallinas, tapa las ventanas con 
los paneles de oscurecimiento —no se puede ver ninguna luz a 
partir de las 18.00—, aviva las brasas en el hogar y pone la mesa 
para la cena. Pero ahí se le acaba la energía. Este martes toca 
salmón en conserva para cenar. Sabe que al perro le encanta el 
salmón, así que le da la mitad. 


Hoy es el Armistice Day, y Dorothy Robinson está en su casa junto 
con su parienta Sally, en Long Island. Es un día especial que, 
mediante misas, discursos, reuniones, coronas de flores, dos 
minutos de silencio y parón general del tráfico rodado a las once en 
punto, celebra el recuerdo de los muertos en la Primera Guerra 
Mundial —aquello que iba a terminar con todas las guerras—, y sin 
embargo, la mayor parte de las palabras y los pensamientos giran 
en torno a lo que está ocurriendo en la guerra actual. Robinson y su 
parienta escuchan la radio, a través de la cual pueden participar de 
varios acontecimientos. Entre otros, pueden escuchar el discurso del 
presidente en la ceremonia del cementerio de Arlington; este 
subraya lo importante que es que la nación se dedique de nuevo a la 
tarea de «ganar esta guerra y construir una paz justa». 

Sin duda alguna, la radio es una fuente de información de vital 
relevancia para Dorothy y Sally. Dan las noticias cada hora en 
punto desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche. Y 
cuando no escuchan la radio leen el periódico. Justo este 11 de 


noviembre, The New York Times dedica dieciséis páginas de 
noticias casi exclusivamente sobre la guerra, de todos los frentes, 
grandes y pequeños. Es bastante normal. Los titulares de portada 
suelen hablar de los avances continuados de las fuerzas 
estadounidenses en Marruecos y Argelia, pero desde hace unos días 
la atención de Robinson se centra en los reportes sobre los éxitos 
británicos en Libia, los cuales interpreta cautelosamente como 
«alentadores», aunque temerosa de caer en «un optimismo 
exagerado». 

En el periódico hay también muchas noticias que no tienen nada 
que ver con la guerra. 

Por ejemplo, que ayer 8559 personas vieron como los New York 

Rangers les dieron una paliza a los Chicago Black Hawks en 
Madison Square Garden con un 
5-3 
después de la prórroga; que en el estado ha comenzado la 
temporada de caza de ciervos, y que el ejemplar más grande pesaba 
casi cien kilos y fue abatido por un cazador de Brooklyn llamado 
Rufus Hill; que ayer hubo diez incendios en Brooklyn y Queens, 
pero ninguno fue especialmente grave; que la obra Without Love, 
protagonizada por Katharine Hepburn, ya se ha estrenado en 
Broadway, con reseñas más bien tibias; o que un paciente de 
veinticinco años ha muerto tras un extraño accidente con gas de la 
risa en un sanatorio en Glen Gardner; que Milton 
H. 
Meyers, uno de los últimos veteranos de la guerra civil 
estadounidense (y que a sus noventa años aún montaba en bicicleta) 
ha fallecido, a los ciento uno; que el ayuntamiento de la pequeña 
localidad de French Lick Springs, en Indiana, ha decidido que a 
partir de ahora todos los gatos negros tienen que llevar cascabel 
cuando sea viernes 13. 

También en Robinson hay algo de esta extravagante y evidente 
dualidad. La guerra está siempre presente en sus pensamientos, al 
mismo tiempo que su vida está dominada por otra cosa. Algunos de 
los acontecimientos realmente importantes aparecen explicitados en 


su diario, sucesos que recibieron titulares tan grandes y tanta 
atención que difícilmente se podían evitar y que van a perdurar en 
la memoria, tanto la individual como la oficial: la batalla final en 
Bataán, la incursión aérea de Doolittle contra Japón, la batalla 
naval de Midway, la batalla aún abierta en Guadalcanal. Pero las 
menciones en el diario son de pasada y con un mínimo de detalles. 
Sin embargo, no por ello debe considerarse una persona insensible. 
Puede tratarse, perfectamente, de todo lo contrario. 

El contraste entre su vida y lo que está ocurriendo en el mundo es 
evidente, incluso para ella. Una vez, después de haber decorado 
meticulosa y alegremente la cocina, con cortinas nuevas, paños 
nuevos y las tazas bien ordenadas en sus ganchos para que los 
colores rojo, amarillo y turquesa combinaran a la perfección, se 
detuvo ante un pensamiento: 


Hombres muriendo, sufriendo y luchando, y yo dedicándome a colgar tazas 
y a pensar en los cereales del desayuno. Y Artie yendo dios sabe adónde ni por 
qué. No tengo derecho a alegrarme tanto con cosas tan simples y hogareñas. 
[...] Pero ¿qué nos queda, si estas pequeñas cosas desaparecen y los hogares 
dejan de ser hogares y refugios para la paz y el amor y la comprensión? 


«¡Atrapados como ratas!». Es Albert Camus quien escribe esto en su 
libreta. Los signos de exclamación no son propios de él. También el 
hecho de que haya incluido la fecha, 11 de noviembre, es una 
excepcionalidad. Igual que otros tantos millones de personas, se ha 
mantenido al margen, ha cruzado los dedos para que todo dé un 
giro en breve, también ha estado pensando en «hacer algo» —en sus 
propias palabras—, quizá en momentos de debilidad incluso, e igual 
que tanta otra gente, ha dejado de mostrar interés por la guerra, 
con la esperanza un tanto absurda de que quizá así la guerra no 
mostraría interés por ellos. 

Pero ahora lo tiene más claro. 

Es justo de eso de lo que está escribiendo, sentado en la pequeña 
pensión en Le Panelier. 

Porque la guerra se ha ido acercando cada vez más. Las 


autoridades francesas han empezado a reunir a hombres de su edad 
para mandarlos a Alemania a cumplir trabajos forzados, incluida la 
zona de Francia alejada del poder en la que se encuentra Camus. 
Pese a ello, su tuberculosis lo protege de correr dicho destino. 
También han aparecido huéspedes peculiares en la pensión, 
personas a las que Camus evita, no con afán de centrarse en su 
trabajo, sino porque probablemente ninguna de ellas sea quien dice 
ser. Todo el mundo sabe que hay fugitivos judíos escondidos aquí 
en Vivarais, pero nadie sabe dónde están, y nadie quiere saber 
quién los oculta [184]. 

Lo que le ocurre a Camus resulta al mismo tiempo impredecible y 
perfectamente lógico. En respuesta a los  desembarcos 
estadounidenses en las zonas francesas del norte de África, las 
tropas alemanas han entrado rápidamente en los territorios del sur 
de Francia no ocupados hasta la fecha, en la ampulosa ficción 
nacionalista llamada Vichy. La libertad relativa y altamente incierta 
que había reinado hasta ahora en esta zona se ha acabado. Y el 
camino de vuelta a Argelia está bloqueado, por ambos lados. 

Camus sale afuera. La noche ha sido fría. La escarcha lo cubre 
todo. El sol calienta muy lentamente la tierra helada. Las frágiles 
capas de cristales de agua empiezan a desvanecerse, a veces con un 
tintineo casi audible. En su paseo, Camus llega a un punto donde 
confluyen dos corrientes de agua. Escribe: 


Despojado de la escarcha por los primeros rayos del sol es la única cosa viva 
en medio de este paisaje blanco como la eternidad. [...] Sentado en lo alto de 
la proa, prosigo esta navegación inmóvil al país de la indiferencia. Hace falta 
nada menos que toda la naturaleza y esta blanca paz que trae el invierno a los 
corazones demasiado ardientes, para apaciguar este corazón devorado por un 
amor amargo. Miro crecer en el cielo esa dilatación de luz que niega los 
presagios de muerte. Por fin, una vislumbre de futuro para mí, a quien todo 
habla ahora del pasado. 


Sí, está atrapado, como una rata. ¿Y ahora qué? 


Al mismo tiempo en Nueva Guinea, una nueva batalla. Podría ser 


una copia al carbón de lo que sucedió hace un par de semanas en 
Eora Creek. Ante ellos, colinas cubiertas de selva en las que los 
japoneses se han enterrado con sumo esmero, como siempre; en 
hoyos individuales, en trincheras, en búnkeres construidos con 
troncos, en resguardos contra las tormentas hechos de lianas 
trenzadas y otras plantas trepadoras. Hay ametralladoras, cañones, 
francotiradores en lo alto de los árboles. Y además, como siempre, 
todo está camuflado con tremenda destreza. En la densa selva 
tropical es imposible ver al adversario antes de que abra fuego. Los 
soldados australianos llaman a las ametralladoras pesadas de los 
japoneses «pájaros carpintero», pues su frecuencia de disparo es 
bastante baja y, por lo general, lanzan ráfagas cortas. Se oye 
«tactactactac», y después hay alguien ahí tirado. 

E igual que en Eora Creek, esto se ha ido prolongado día tras día 
durante casi una semana. E igual que allí, los australianos atacan 
con cautela pero con decisión, entre la maraña, en la humedad, y 
los japoneses se defienden con rigidez pero empecinamiento. Para 
los que observan todo esto en forma de flechitas azules y rojas sobre 
mapas de cartón pintado, la situación tiene una lógica. Ahí está el 
sendero de Kokoda, que lleva hasta la costa, después la colina 
cubierta de selva, un río crecido por las lluvias y dos poblados, Oivi 
al oeste y Gorari al este —que acabarán dándole nombre a la 
batalla—; hay ataques  disruptivos, ataques a discreción, 
contraataques, rodeos, reagrupamientos, fintas. 

Para los soldados australianos como el sargento Bede Thongs y 
sus hombres del 10.* Pelotón del 3.er Batallón, lo que está 
ocurriendo se materializa en poco más que la visión de humo que se 
yergue en penachos por aquí y por allá entre el denso follaje verde, 
la habitual cacofonía de ruidos y ecos: disparos, detonaciones, 
truenos; voces y gritos, a menudo ininteligibles; el rechinido, silbido 
y siseo de metralla, balas y proyectiles; el traqueteo y crujido de 
hojas y ramas rotas que caen como lluvia. No son pocas las veces 
que los soldados australianos se hallan tan cerca del enemigo que 
pueden oírlos hablar, pueden oír el tintineo cuando retiran la anilla 
de sus granadas, oyen el chasquido cuando meten nuevos 


cargadores en sus armas. 

Bede Thongs y el 3.er Batallón han luchado cerca del poblado 
oeste, Oivi. Los ataques en esa zona no han tenido mayor éxito, y 
desde el 7 de noviembre aquí reina la calma en general, excepto 
porque las líneas japonesas son constantemente castigadas con 
morteros australianos[185] y porque de vez en cuando algún avión 
estadounidense baja en picado para lanzar bombas y luego se retira. 
El ruido de combate es mucho más intenso al este, en la dirección 
en la que queda Gorari. 

Ayer, martes 10 de noviembre, el teniente-coronel Cameron, el 
jefe del batallón, llamó a Thongs. Cameron es el único oficial del 
batallón en quien confía. A muchos con los que se ha tenido que 
relacionar desde que llegaron a Nueva Guinea los detesta, 
directamente. Le parecen débiles —a nivel físico o moral o 
ambos—, anquilosados en teorías o experiencias caducas, poco 
fiables y egocéntricos, incluso cobardes. A estos últimos les tiene 
especial desprecio: «Nunca tenían ansia de combate». El liderazgo es 
informal y recae principalmente en manos de suboficiales como 
Thongs. Las órdenes que son demenciales e imposibles se niega a 
cumplirlas, o las sabotea. 

El jefe de batallón quería que Thongs, una vez más, se fuera en 
misión de reconocimiento. ¿Dónde está el flanco de la línea de 
defensa japonesa? Varias patrullas habían tratado de descubrirlo, 
pero habían regresado sin resultados. A Thongs y el 10.* Batallón 
les llevó tres horas, atravesando la maleza y la humedad, y entonces 
pudieron regresar con la información solicitada y un herido. 

Hoy miércoles, el batallón va a hacer un nuevo intento en Oivi. Y 
una vez más, Thongs y su batallón van a entrar en combate. Le 
viene un pensamiento a la mente: hoy es el aniversario del final de 
la Primera Guerra Mundial, y también el día en que su padre fue 
herido en Gallipoli en 1915, «y aquí estoy yo, a la cabeza de un 
ataque el día del armisticio de 1942». No obstante, esta vez les 
resulta fácil, inesperadamente fácil. Los japoneses ya han 
comenzado a retirarse. 

Los soldados australianos pueden respirar tranquilos. Por el 


momento. Pueden contar sus muertos. En una semana de combates 
han muerto 121, y contabilizan 225 heridos. Tal vez fue uno de 
ellos el hombre sobre quien mucho tiempo después Bede Thongs 
escribió un poema, titulado «¿Qué se le dice a un hombre 
moribundo?». 


¿Qué se le dice a un hombre moribundo? 

¿Lo llamas Bob, australiano o amigo, 

cuando miras el rostro que has llegado a conocer tan bien 

y la mirada de sus ojos dice: «Es tarde»? 

Recuerdas la primera vez que os estrechasteis la mano en un 
tren de tropas, 

cuando muchos hombres se iban a la guerra. 

Entrenamiento en distintos campamentos militares, 

Wallgrove, Greta, Bathurst, Ingleburn y más. 

Caminar hambriento, con músculos cansados y con sed, 

el pub Duke of York, donde nos tomamos las últimas copas 

antes de abandonar las hermosas playas de Australia. 

Un último pensamiento para sus seres queridos y allegados 

a los que conocías porque eras su amigo. 

Si sobrevives a este violento ataque, 

te preguntarán cómo terminó su vida. 

Hace tres minutos estaba tan lleno de ella, 

disparaba salvas con un Bren en su cadera. 

El pelotón fue al ataque como tantas veces antes, 

cuando de pronto le dio una bala. 

Un francotirador japonés, tan mortífero, 

Le había disparado desde un hoyo de trinchera. 

El francotirador fue abatido por la última salva de su Bren, 

y mi mejor amigo cayó a mis pies. 

«Diles que lo he intentado» fueron sus últimas palabras. 

Las mías de despedida se quedaron en mis labios. 


Pero algo ha pasado. Por primera vez, pueden contar muchas más 


bajas japonesas que australianas. En un lugar encuentran enemigos 
muertos a montones, como consecuencia de algo que llaman 
«Masacre en el Valle de la Muerte»; una unidad del cuartel general 
japonés se habría visto sorprendida allí. Y por primera vez los 
soldados japoneses, siempre tan disciplinados, parecen haber sido 
presa del pánico. No se han retirado, sino que han huido. Sólo 
quedan unos trescientos porteadores muertos de miedo. 


Al mismo tiempo, en Guadalcanal, el teniente Tohichi Wakabayashi, 
por primera vez desde el desembarco del 5 de noviembre, encuentra 
un momento para anotar algo en su diario. Por lo que parece, ha 
estado tremendamente ocupado en conseguir llevar a su compañía a 
su destino. 

Se hallan en una montaña a cierta distancia de la playa. Pasan las 
noches bajo un ataque prácticamente constante por parte de los 
morteros estadounidenses, y de día no pueden moverse por culpa de 
todos los aviones enemigos que sobrevuelan la zona una y otra vez, 
como aves rapaces en busca de presas, a menudo a tan poca altura 
que las copas de los árboles se agitan con la corriente de aire. «Es la 
sensación de llevar una camisa de fuerza», escribe hoy 


Wakabayashi. Compone un tanka, un poema breve[186]: 


Hojas de selva tremolan 
cuando mi odio 

contra los que gobiernan 
aviones de estrellas blancas 
empieza a crecer 


Ese mismo miércoles, poco después de las nueve de la mañana, un 
mensajero llama a la puerta de la casita en Central Road 6 de 
Portsmouth. La mujer que abre la puerta es la madre del marinero 
Leonard Thomas. Los telegramas significan malas noticias, sobre 


todo ahora; por regla general, las notificaciones de fallecimiento 
llegan por esta vía. Incluso para una mujer en cuya familia se han 
echado a la mar varias generaciones de hombres, con la constante 
amenaza de la muerte y la desaparición que ello supone, no deja de 
ser éste un instante de incalculable pavor. 

¿Cuánto sabe ella acerca de lo que su hijo está haciendo y dónde 
se encuentra? Probablemente, muy poco. La sensación de 
incertidumbre no es nada nuevo para ella. El chico sólo tenía 
diecisiete años cuando se hizo a la mar por primera vez. (Thomas 
tenía cabeza para los estudios, pero la familia no tenía dinero para 
pagarlos). Pero esto es distinto. Igual que todos sus paisanos, ella 
también flota en una nube de ignorancia, porque no sólo las 
noticias están censuradas, sino también todas las cartas, que, 
además, a menudo llegan con mucho retraso o ni siquiera llegan. 

Posiblemente sepa que Leonard está cumpliendo servicio como 
maquinista, oficialmente aún civil, pero bajo el reglamento de la 
Marina, en el HMS Ulster Queen —originalmente un veloz ferry de 
pasajeros que durante los años treinta solía hacer el trayecto entre 
Irlanda y el noroeste de Inglaterra, pero que fue requisado por una 
Royal Navy un tanto desesperada para luego convertirlo en un 
crucero antiaéreo, pintado con un camuflaje un tanto cubista en 
colores blanco grisáceo y azul oscuro, y que ahora emplean para 
proteger los atribulados convoyes del océano Ártico. 

Pero la madre de Leonard Thomas difícilmente sepa que ya a 
comienzos de septiembre partió con el convoy 
PQ 
18 con destino a Arcángel (esa información es de máximo secreto). 
Y sin duda ignora que es el primer convoy que parte al Ártico desde 
comienzos de julio, cuando el 
PQ 
17 fue prácticamente aniquilado: de treinta y cinco barcos que 
partieron, sólo once llegaron a su destino (esa información no es 
sólo secreta, sino que también ha sido ocultada). Leonard Thomas sí 
sabe lo que ha ocurrido, aunque muy vagamente, y el comandante 
sólo menciona la catástrofe de manera indirecta y esquiva. De 


camino a Arcángel, en una ocasión él mismo pudo ver restos de 
naufragio y cadáveres desintegrados que eran mecidos por las olas. 
Y pensar que aceptó este servicio para no tener que presentarse a 
filas. 

La señora Thomas abre el telegrama. La dirección del remitente 
es «Unión Soviética. —Lee—: ESPERO ESTÉIS BIEN AQUÍ TODO OK CON 
CARIÑO = LEONARD THOMAS +» 


Un 11 de noviembre inusualmente frío llega a su fin en Long Island. 
Es de noche. Dorothy Robinson escribe en su diario: 


Creo que, finalmente, todos hemos comprendido que tenemos un largo y 
arduo camino por delante, de oscuridad y dificultades, y que todo el mundo 
debe de ayudar a su manera. Todo nuestro estilo de vida está cambiando y 
hemos ido aprendiendo gradualmente a aceptarlo, día a día, hora a hora, 
hasta que al final a veces se te hace raro intentar pensar en cómo era hace 
apenas nueve meses. 


Cuando mira a la oscuridad de fuera puede ver la forma sombría 
del tren moviéndose por el alto puente un poco más allá. Todas las 
ventanas están meticulosamente tapadas, siguiendo las nuevas 
ordenanzas, y de pronto cae en la cuenta de que, desde que fueron 
aprobadas, nunca ha visto luz en ninguno de ellos. Es prometedor. 


El mismo día llega un paquete al puesto de socorro en Stalingrado. 
El destinatario es el capitán Fritz Hartnagel. El remitente es Sophie 
Scholl, en Ulm. Hartnagel lo abre. El paquete contiene algunos 
libros, galletas de avellana, chocolate —¡una rareza! — y una carta 
larga, fechada el 28 de octubre. 

Hartnagel le ha contado en su última carta los múltiples debates 
con sus compañeros oficiales del batallón, en los que tiene serias 
dificultades para defenderse cuando ellos se ponen a blandir 
doctrinas nazis semidigeridas, como la de la ley inamovible de la 
naturaleza, según la cual el fuerte vence y el débil debe perecer, o 


la de la primacía de la muerte, o la mera idea de que toda la 
campaña del Este es, en última instancia, una lucha por la 
autopreservación, una defensa por parte de Alemania y la 
civilización europea contra la amenaza de las hordas del Este. 

Scholl le dice que quiere ayudarlo con argumentos, y se puede 
percibir su cólera e impaciencia frente a estas ideas que han 
hipnotizado a tantos de sus compatriotas: 


La hegemonía del poder brutal siempre implicará que el espíritu sucumbe, o 
por lo menos se vuelve invisible. ¿Eso es lo que queréis los que lucháis por 
mí? ¡Ay, estos pensadores tan vagos! Con su «muere y pervive» tan 
sentimental. La vida sólo surge de la vida, ¿o acaso han visto jamás una madre 
muerta que dé a luz a un bebé? ¿Alguna vez han visto reproducirse una 
piedra, a la que no se puede ni privar de un atisbo de vida, pues existe y tiene 
un destino? Aún no han reflexionado nunca sobre esta absurda idea: sólo de la 
muerte surge la vida. Y con su instinto de supervivencia siempre se estarán 
dirigiendo hacia su propia autodestrucción. No saben nada del espíritu del 
mundo, en el cual las leyes del pecado y de la muerte son derrotadas. 


Las cartas de Scholl son importantes para Hartnagel, importantes 
para su supervivencia intelectual y espiritual en un contexto en el 
que esas cosas suponen una excepción. Desde hace un tiempo, 
Hartnagel y los demás están ocupados cavando búnkeres y cuevas 
en la tierra, una tarea larga y pesada que la llegada del frío invernal 
a Stalingrado ha vuelto más urgente e intensa. Sin embargo, este 
miércoles deben interrumpir esas labores para construir un silo 
subterráneo a toda prisa. Les ha llegado una entrega de casi cinco 
toneladas de patatas, y hay que protegerlas cuanto antes para que 
no se congelen y se estropeen. 

Fritz Hartnagel se alegra especialmente con el chocolate que 
Scholl le ha enviado. En su carta de respuesta escribe: «Cuando 
pienso en lo mucho que te habría apetecido comértelo tú, casi 
prefiero volver a empaquetarlo y mandártelo de vuelta. Pero mi 
tentación no es poca y todo lo que tenga que ver con comida 
empieza a tomar cada vez más relevancia aquí en Rusia». Hartnagel 
fantasea con la idea de no tener que pasar el invierno en 
Stalingrado, sino recibir un traslado inesperado, tal vez a 
Marruecos. 


¿Es «incombustible» la mejor palabra para describir a Weary 
Dunlop? «Incansable» se queda corta. Llevan menos de una semana 
en el Campo número 5, en las afueras de Batavia, pero ya son 
muchas las cosas que ha tenido tiempo de poner en orden. Entre 
otras cosas, ha organizado una sección para mejorar las primitivas 
letrinas —alta prioridad—, ha empezado a reorganizar la gestión 
del fondo común, ha escrito una carta con quejas sobre varias 
carencias dirigida a los responsables japoneses y también ha 
iniciado las clases formativas. 

A esto hay que añadirle que Dunlop, al mismo tiempo, tiene que 
ejercer como médico para los mil cuatrocientos prisioneros de 
guerra que hay en el campo. Como de costumbre, este miércoles 11 
de noviembre realiza la visita médica junto con su personal en la 
austera choza de enfermería. A tres hombres gravemente enfermos 
los manda a una escuela cerca de Batavia donde los holandeses han 
montado un hospital para prisioneros de todas las nacionalidades. 
(En caso de urgir una operación quirúrgica, de allí los mandan a un 
hospital militar japonés, donde los cirujanos japoneses cogen el 
testigo). Esta mañana hay un caso que atribula a Dunlop. En su 
diario deja escrito: «Caso sargento Page: colapso total, debilidad en 
piernas y brazos; definitivamente, parece una neurosis o histeria. 
Tratamiento: masaje y comprensión». 

Llevan en cautiverio desde marzo, pero los casos de colapso 
mental son pocos. Al contrario, Dunlop puede observar que hay un 
número sorprendentemente elevado de prisioneros, sobre todo entre 
las tropas, que a pesar de las notables carencias, la imprevisibilidad 
y las amenazas parecen más bien en paz consigo mismos, algunos 
incluso felices. Puede parecer inverosímil. Cuando Dunlop trata de 
entenderlo piensa que «se debe a que sus vidas están 
completamente organizadas... y no hay posibilidad de avanzar, por 
lo que tampoco hay espacio para la envidia ni rivalidad». El 
ambiente es asombrosamente bueno[187]. 

Pero no siempre ha sido así. Después de la capitulación, a 
principios de marzo, estos hombres estaban desmoralizados, 


abatidos y rebeldes. Recibían a los oficiales con silbidos y abucheos. 
A muchos los habían enviado a toda prisa y muy lejos —en el caso 
de Dunlop, desde Oriente Próximo— para hacerlos participar en un 
intento caótico, mal planificado y sin ninguna perspectiva de éxito 
de detener la invasión japonesa. La mayoría de ellos no tuvieron 
tiempo de disparar ni una sola bala, o siquiera oír un disparo, antes 
de recibir la orden por parte del más alto mando aliado en Java de 
que debían deponer las armas. El sinsentido de su sacrificio es tan 
evidente como desgarrador. 

La razón por la que tanta gente, incluso en el bando aliado, ha 
pensado que las fuerzas del Eje van camino de ganar la guerra es, 
sin duda, que han ido sumando una victoria tras otra sin parar, han 
seguido ganando terreno a un ritmo nunca visto ni predicho, sobre 
todo aquí en el sudeste asiático. Lo ocurrido parece confirmar lo 
que los atacantes han estado predicando con ahínco: la primacía de 
la voluntad. Las batallas no se deciden únicamente por los medios 
materiales, sino que es más importante la voluntad con la que se 
manejan, la voluntad de combatir, la voluntad de vencer, la 
voluntad de sacrificarse, la voluntad de conseguir el poder. ¿Y acaso 
lo ocurrido hasta la fecha no es una prueba abrumadora de que las 
democracias están realmente en declive, fracturadas, corruptas y 
débiles? ¿Y que es imposible que puedan batirse con las fuerzas del 
Eje, tan vitales, unidas, disciplinadas y dotadas de una fuerza 
juvenil? ¿Qué importa cuántos cañones y barcos puedan producir, si 
luego no tienen capacidad para utilizarlos? 

Esto debe de ser lo que, más allá de la estadística sobre tonelaje 
de buques, producción de carros de combate y prestaciones de las 
aeronaves, hace que tanta gente tema o desee que las fuerzas del 
Eje acaben ganando: los aliados parecen ser irremediablemente 
incompetentes. Hasta la fecha, su gestión de la guerra ha sido como 
un desfile casi constante de  fiascos, malas gestiones y 
equivocaciones. Y además, negligencia. Los prisioneros de guerra 
del Campo número 5 en las afueras de Batavia están donde están, 
precisamente, por culpa de varias decisiones torpes. 

Dunlop ha conseguido contrarrestar la desmoralización. En parte, 


a base de retomar la disciplina: formaciones y registros, normas y 
castigos, orden, mantener el estilo. Pero sobre todo a base de 
reconstruir esa paradójica y frágil sensación de cotidianidad, de 
simple normalidad. Eso es lo que persiguen las competiciones de 
voleibol, las clases de historia antigua, los cursos de navegación, los 
conciertos de jazz con batería, bajo, armónica y violín, las 
funciones de teatro de Shakespeare y los espectáculos de travestis. 
Han hecho algo más que mantener la cordura: han empezado a 
tener esperanzas [188]. 

Dunlop ha perdido peso, igual que todos los demás. Pero se siente 
fuerte, tanto en lo físico como en lo espiritual. Aunque también es 
cierto que desde la marcha hasta el campo sigue teniendo edema en 
los tobillos. Uno de los enfermeros le administra una inyección con 
«500 unidades de vitamina B1». Luego sigue con sus tareas. 


xo ko 


Mientras tanto, en las veinticinco hectáreas de superficie que 
ocupan los estudios de la Warner Brothers en Los Ángeles, es 
miércoles 11 de noviembre y se va a rodar el nuevo final para 
Casablanca. El director, Michael Curtiz, ha pensado en representar 
el regreso de Rick y Renault con las tropas estadounidenses 
mediante dos escenas breves que tienen lugar en un buque de 
guerra de alguna clase. La primera se desarrolla en la sala de radio 
del barco, donde los personajes de Bogart y Rains (vestidos con el 
equipo de combate) van a escuchar aquel discurso de Roosevelt en 
el que informó del desembarco y les rogó a los franceses ubicados 
en Marruecos y Argelia que no se interpusieran en su camino. 
(«Ayudadnos donde podáis, amigos míos, y de nuevo volveremos a 
ver el radiante día en que la libertad y la paz reinen de nuevo en el 
mundo», 

etc. 

). La segunda escena tendrá lugar en la cubierta del barco, donde 
Bogart y Rains, junto con medio centenar de figurantes que 
representan a soldados del ejército de la Francia Libre, van de 


camino a Casablanca, todo sumido en oscuridad y niebla; una 
niebla densa, cabe imaginar, más o menos como en la escena 
mencionada del aeropuerto, para disimular un poco que se rueda en 
un estudio. 

Todo está preparado. Las dos construcciones están listas y a la 
espera, junto con fotógrafos, camarógrafos, técnicos de sonido, 
iluminadores, diseñadores de vestuario, escenógrafos, 
maquilladores, por lo menos un maquinista de humo y asistentes de 
todo tipo, entre otros. Los figurantes también están preparados en 
sus uniformes, igual que Humphrey Bogart. Y Curtiz, a quien 
podemos imaginarnos en su habitual vestimenta de pantalones de 
montar y botas altas. Pero ¿dónde está Claude Rains? Por lo visto, 
fiel a su costumbre, se ha retirado a su granja de Pennsylvania, y 
debido a las nuevas normas de la época de guerra en lo referido a 
viajar ha resultado imposible conseguirle un billete de avión con 
tan poco margen de tiempo. 

El rodaje se pospone a la espera de Rains. 


OS 


Campo 5 en las afueras de Batavia, en Java. Weary Dunlop está 
sentado, ocupado en otro de sus cuantiosos quehaceres: la 
contabilidad. Lleva las cuentas del almacén de enfermería, las 
raciones de alimentos, el reparto extra para los oficiales 
—<cigarrillos 10, té 

30 8, 

mantequilla 

20 8, 

café 

70 8, 

azúcar 

100 g, 

plátanos 

150 g 

tres veces a la semana...»— y, sobre todo, del fondo común. 


Pocas cosas generan tanta fricción, sobre todo entre sus 
compañeros oficiales, y tantas reuniones como el reparto de los 
escasos medios financieros de que disponen. El dinero se necesita, 
más que nada, para comprar provisiones a la población civil, en 
especial huevos y soja verde, tan rica en carbohidratos y vitaminas, 
necesarios para completar la exigua y monótona dieta del campo. 
Pero también hace falta dinero para muchos otros fines, grandes y 
pequeños, desde obtener cuero para reparar botas, hasta conseguir 
amalgama para la primitiva consulta de odontología del campo, e 
incluso para comprar maquillaje para el grupo de teatro. 

Muchos, entre ellos los oficiales, llevaban encima algo de dinero 
en el momento de la capitulación, y además ahora los oficiales —y 
sólo los oficiales—, como una consecuencia inesperada e inusual de 
las reglas internacionales, cobran un sueldo por parte de los 
japoneses en forma de gulden, la divisa holandesa [189]. Pero ¿cómo 
hay que gestionar estos escasos recursos económicos? La línea de 
Dunlop ha sido clara y sensata desde un buen comienzo, pero 
impopular entre los mejor posicionados del campo. Todos los 
recursos se reúnen en un fondo común para luego repartirse de 
forma proporcional y según sea necesario. Cada uno entrega lo que 
tiene y cada uno recibe lo que necesita. 

Teniendo en cuenta el estado de excepción en el que tienen que 
vivir durante su cautiverio, no deja de ser curioso que desarrollen 
una suerte de socialismo práctico. Probablemente esto, sumado al 
hecho de que muchos se muestran críticos con la manera en que sus 
generales han gestionado esta guerra, es lo que hay detrás de algo 
que Dunlop ha observado: «Un notable giro a la izquierda entre 
nuestros muchachos, las ideas socialistas siempre reciben un apoyo 
entusiasta en los debates». La gobernanza es también democrática, 
hasta cierto punto. Dunlop ha organizado un consejo al que todo el 
campo envía representantes elegidos y donde se discuten cuestiones 
importantes y se toman decisiones, y en el que las actas de los 
largos y tortuosos debates se toman protocolariamente en papel 
higiénico. 

Sin embargo, Dunlop, quien no alberga ninguna inclinación 


radical [190], se siente decepcionado y desilusionado ante todo el 
interés personal y todo el escaqueo que hay, pero lo aguanta. Un 
reparto justo y comunitario de los escasos recursos es lo único 
razonable. Es por eso que se esmera tanto en llevar las cuentas de 
todo, dejar constancia de los cálculos. Las cosas, bien hechas. Sigue 
escribiendo: 


Los gastos mensuales de todo el campo rondan los 2232 gulden; aparte, los 
gastos extras para las provisiones médicas y el fondo hospitalario. También he 
reunido 100 gulden de los oficiales 


CCS 


y Fred Smedley de la Compañía de Teatro, a repartir entre 91 hombres. Mi 
aportación son 30 gulden. 


Se acabó. Kurt West está completamente exhausto. Vaciado. Vacío. 
Mira a los demás, los que aún siguen en pie, y le parece que son 
«como fantasmas. —A juzgar por sus miradas, comprende que están 
pensando más o menos lo mismo de él—. Tenía la sensación de que 
hacía una eternidad que habíamos partido por la mañana», explica. 
Y en cierto modo era así, una eternidad de seis horas y media, que 
en una cara tiene al joven ingenuo de diecinueve años que fue una 
vez y en la otra tiene a una persona de la misma edad, según el 
calendario, pero que ha cambiado para siempre. 

¿A cuántos ha matado? No lo dice, y es algo de lo que no querrá 
hablar el resto de su vida, pero debieron de ser montones. Son 
alrededor de las doce del mediodía del domingo 11 de noviembre, y 
la batalla por la base militar Kako, en el frente de Svir, en Carelia 
del Este, ha terminado, por el momento. 

A las cinco y media de la mañana, tras una lluvia de cuatro mil 
morteros propios, él y los demás compañeros de la primera ola se 
habían abalanzado en la oscuridad de noviembre, habían subido la 
cuesta, pasando junto a obuses explosivos soviéticos y Órganos de 
Stalin, entre humareda de pólvora, hasta la trinchera de conexión, 
en dirección a la cumbre de la colina en la que estaba Kako[1911. 

En aquel momento, nadie sabía cuántos soldados soviéticos había 


en las trincheras y los búnkeres, pero era por lo menos un batallón, 
quizá unos quinientos hombres. Al mismo tiempo, el ataque había 
adoptado la forma del clásico relevo de trinchera, que a la práctica 
significaba que la mayor parte de la batalla la habían ejecutado tres 
hombres, y sólo tres, pues no hay espacio para más en el grupo que 
va en cabeza: el número uno lleva una metralleta, el número dos va 
lanzando granadas de mano y el número tres va proveyendo de 
granadas y cargadores llenos a los número uno y dos. El número dos 
tira una granada tras el siguiente giro de la trinchera; en cuanto 
estalla, el número uno sale rápidamente a disparar contra todo lo 
que se mueve, tras lo cual todo el grupo avanza hasta el siguiente 
giro, el número dos lanza una nueva granada, etcétera[192]. Al 
primer grupo de tres le seguían de cerca otros dos grupos iguales, 
preparados para relevarlos cuando el primero ya no pudiera más. 
West estaba en el tercer grupo. Había funcionado. Sobre las nueve 
de la mañana habían recuperado la mayor parte de los doscientos 
metros de trinchera que había en Kako. Pero les había costado. Y 
entonces había llegado el primer contraataque del enemigo. 

Ahora ya es mediodía y Kurt West está allí de pie, con el 
uniforme sucio, embarrado, ensangrentado. Su cara debe de estar 
tiznada. La tierra de su uniforme procede de todas las detonaciones, 
las detonaciones ininterrumpidas de las granadas finlandesas y 
soviéticas, que hacían tan difícil la comunicación si no era a gritos. 
El barro es de haber arrastrado una y otra vez, corriendo grave 
peligro, nuevas cajas llenas de granadas para el grupo de cabeza, 
dos cajas cada vez —puede que West sea bajito, pero es fuerte—, lo 
cual tenía que hacer o bien agazapado, o bien a cuatro patas, pues 
había tramos donde la trinchera se había derruido. La sangre es 
porque en numerosas ocasiones le ha tocado pasar por encima de 
personas muertas, algunas semidesnudas y destrizadas, en algunos 
puntos había tantos cuerpos que apenas se podía pasar; además ha 
estado junto a personas que han sido heridas o han caído. (El jefe 
de su grupo, Erik Jakas, sufrió el impacto directo de un mortero 
segundos después de que ambos se cruzaran en la trinchera; no se 
encontró ni rastro de su cuerpo. Y en otra ocasión West había 


ayudado a su compañero Lars Áberg a alejarse de la línea de fuego 
después de que un trozo de metralla le alcanzara en la espalda; 
cuando llegaron al puesto de socorro, éste resultó estar repleto de 
heridos, moribundos, muertos, y fuera estaban dos que habían 
sufrido un colapso nervioso). El hollín es de los vapores de 

TNT 

, teñidos de amarillo con la salida del sol, y las nubes de pólvora. 

Cuando los soviéticos se habían lanzado al contraataque, West se 
había puesto a disparar de verdad; tras quedarse sin metralleta, 
primero con un rifle automático soviético que le había cogido a un 
caído, luego con una metralleta finlandesa que había encontrado en 
la trinchera. Iban llegando más y más. «El número de rusos que 
atacaban no parecía menguar nunca, —cuenta West—. La mayoría 
estaban a tan sólo cuarenta o cincuenta metros de nuestra 
trinchera». La batalla ha sido por la cumbre de una colina, más 
pequeña que un campo de fútbol y en la que la reducida superficie 
ha concentrado muchísimo los horrores. La tierra está removida, la 
nieve está ennegrecida, los árboles han sido barridos. En la lejanía, 
una colina tras otra, campos abiertos, cercados, casas en ruinas. 
Tiempo más tarde, ya convertido en un hombre mayor, echará la 
vista atrás hasta este día, a lo que él llamará el «Infierno de Kako», 
y constatará que ni antes ni después vio semejante cantidad de 
personas muertas. La mayoría de los caídos llevan abrigos de piel 
nuevos de color blanco y botas de piel a juego. Asiáticos. 
Probablemente, una unidad de élite [193]. Por lo menos han luchado 
como si lo fueran. 

Pero ahora los ataques parecen haber cesado. Toda la energía 
contenida ha quedado consumida. Y ahora aflora la reacción 
posterior. 

Antes de ese día, Kurt West se había preguntado muchas veces si 
lograría superar una prueba como ésta. Ahora ya lo sabe. Así lo 
cuenta: «Me percaté de que, en realidad, no había tenido miedo 
durante el ataque, pero todo me parecía tan irreal. No me sentía a 
mí mismo. —¿Podría tratarse de la transformación que ha sufrido? 
Pero ahora lo comprende un poco mejor—: Sí que había estado 


muerto de miedo, pero de alguna manera había conseguido 
eliminar la sensación porque era necesario». Se siente lleno de un 
alivio singular, casi eufórico. «Sólo tenía ganas de tumbarme en el 
suelo de la trinchera, cerrar los ojos y pasar de todo». 

A la batalla de Kako le sigue un día muy largo y una larga noche. 
Ambos bandos se disparan bengalas y se lanzan granadas de mano 
mutuamente. Uno de los compañeros de West tira mal una granada 
en la oscuridad y esta rebota y lo hace volar por los aires. A las 
ocho de la mañana del 12 de noviembre son relevados por un 
batallón de otro regimiento. Del grupo de setenta y ocho hombres 
que partieron la mañana del día 9 queda alrededor de la mitad: 
dieciséis han caído, diecinueve han sido heridos. Hay un ambiente 
tenso. 


El viaje de inspección de Zhang Zhonglou a Henan continúa. La 
cosa no hace más que empeorar, según explica: 


Fuera adonde fuera había refugiados de camino al sur que mendigaban 
comida, y los que ya no podían moverse se desplomaban muertos a un lado 
del camino. Podías cambiar a un crío por hatillos de arroz cocidos al vapor. 
Cuando llegué a Luoyang, la estación estaba llena de refugiados por todas 
partes, jadeando y gritando. Oírlos resultaba insoportable. Si llegaba un tren, 
se peleaban por subirse a él, se colgaban del techo sin importarles lo peligroso 
que era. Los que no podían subir... lloraban y vendían a sus hijos, a cualquier 
precio. Simplemente, se los pasaban a otro. Cuando el tren partió al oeste, al 
entrar en un túnel, muchas de las personas que estaban apiñadas en el techo 
fueron aplastadas contra la bóveda del túnel y cayeron muertas. 


¿Cómo había podido llegar a eso la situación? La sequía y los 
saltamontes no tienen toda la culpa. En cierto modo, el paso de la 
antigua guerra chino-japonesa a la medición de fuerzas global que 
hay entre aliados y las fuerzas del Eje ha tenido el resultado que la 
gente deseaba. (Los intrusos japoneses están ahora demasiado 
ocupados en otras latitudes). Pero al mismo tiempo, esto ha tenido 
consecuencias graves e imprevistas. Las vías de suministro que 
llegan a China desde Birmania se han cortado, una tras otra; el 


ejército chino ya no se puede proveer con grano procedente de 
India. Así que el Gobierno central en Chongqing, bajo el mandato 
de Chiang 

Kai-shek, 

ha decidido que los granjeros deben pagar parte de su cosecha a 
modo de impuesto en especias. Es de obligada necesidad, si no 
quieren que los ejércitos chinos mal nutridos acaben pereciendo. 

El problema es la insensibilidad y la brutalidad con que la 
decisión de los impuestos en especias se ha llevado a cabo. (Las 
personas como Zhang Zhonglou son un engranaje del aparato de 
control del Estado). En realidad se trata de confiscar. Los 
granjerosr[1941 deben entregar una cantidad determinada, 
independientemente de lo poco que les haya quedado tras la sequía 
y los saltamontes. El sistema es cruel, corrupto y está mal 
gestionado. 

Zhang llega al distrito de Zheng. El jefe de distrito, un hombre 
llamado Lu Yan, tiene lágrimas en los ojos. Es absolutamente 
imposible reunir todo el grano que el Gobierno exige. Lu le cuenta a 
Zhang la historia de la familia Li. Obedientes, habían entregado a 
los recaudadores de impuestos lo último que les quedaba. Después, 
toda la familia se había suicidado. Incluso los niños. Se ahogaron en 
el río. 

El jefe de distrito se pone de rodillas delante de Zhang. El hombre 
golpea la cabeza contra el suelo y le ruega que lo libere de la 
obligación de reunir más grano. 


El 3.er Batallón es una de las unidades enviadas para perseguir a los 
japoneses en su retirada hacia la costa norte de Nueva Guinea. 
Durante la marcha entre la maleza y la humedad, Bede Thongs y los 
demás tropiezan con equipos y armas abandonados, cuerpos de 
japoneses heridos que se han suicidado. Cuando llegan a las aguas 
verdes y brillantes del río Kumusi, los australianos se lo encuentran 
desbordado por la lluvia. Los japoneses no están, pero pueden verse 
rastros de sus intentos desesperados de cruzar el ancho y rápido 


caudal, en forma de embarcaciones volcadas y hombres ahogados 
en uniforme[195]. Y todas esas piezas de artillería japonesa que los 
australianos han aprendido a odiar, las han tenido que dejar atrás. 


Vera Inber termina los últimos preparativos de cara a su segundo 
invierno en la sitiada Leningrado. Un cuarto es más fácil de calentar 
que dos, así que mete el sofá, la mesa y la librería con la vajilla en 
la habitación en la que trabaja con su máquina de escribir detrás de 
un armario. Hace un tiempo consiguió que le instalaran una 
pequeña estufa. Ha logrado bloquear la peor corriente de aire con 
una cortina clavada. Hacia el final de la tarde se corta la 
electricidad, pero entonces ella y su marido encienden una pequeña 
lámpara de parafina con la que pueden leer. Inber está casi siempre 
cansada, pues por las noches le cuesta conciliar el sueño por culpa 
de las preocupaciones, los disparos y las incursiones aéreas. Si bien 
cuenta con pastillas para dormir, no siempre se atreve a tomárselas. 
¿Y si no oye la alarma aérea? 


Hélene Berr está sentada en la sala 1, caliente y llena de gente, de la 
Sorbona. (Que esté caliente supone una excepción; es un constante 
tema de conversación: la falta de carbón y gas, la falta de 
calefacción en las casas). Se celebra un seminario sobre literatura 
inglesa, y el ponente es Louis Cazamian, el mayor conocedor del 
tema de toda Francia. A Berr le resulta abrumador y un tanto irreal 
volver a caminar por aquellos pasillos tan conocidos, las aulas tan 
familiares, después de todo lo que les ha pasado a ella y Jean. Está 
sudando. 

Berr está ahí sentada sin prestar atención. Las leyes antisemitas 
que el régimen de Vichy ha aprobado por cuenta propia hacen que 
no se le permita estudiar para obtener lo que llaman agrégation, 
que concede el derecho a dar clase. (Los judíos no pueden ejercer de 
docentes). Así que está aquí como alumna independiente. Justo ha 


empezado a trabajar en una tesis sobre John Keats y el helenismo. 

Los estudios y la Sorbona se le antojan un asilo en el tiempo, un 
lugar donde todo es casi como antes. Sin embargo, debe saber que 
incluso este refugio es ilusorio. Pero los estudios no deben 
contemplarse únicamente como una expresión de escapismo, sino 
que también se pueden interpretar como un acto de subversión, una 
expresión de su negativa a doblegarse a las circunstancias. 
(Paradójicamente, después de los terribles sucesos del verano, las 
actitudes contra los judíos aquí en la Sorbona se han vuelto más 
receptivas). Por la tarde, en la segunda sesión, da un seminario la 
otra profesora de la institución, Floris Delattre, poeta y experta en 
Virginia Woolf. También esta vez a Berr le toca abrirse paso en una 
sala repleta de gente. También esto tiene lugar el jueves 12 de 
noviembre. 


Mientras tanto, en Culver City, al oeste de Los Ángeles. Nos 
hallamos en el despacho del enérgico y temperamental productor 
David 

O. 

Selznick, un Wunderkind conocido por éxitos totales como Lo que 
el viento se llevó y, la más reciente, Rebecca[196]. Fue él quien en 
1939 invitó a Ingrid Bergman a Hollywood para hacer una versión 
inglesa de su éxito en sueco Intermezzo, y luego ha continuado 
impulsando su carrera [197]. 

Probablemente es por este motivo que ayer por la tarde Selznick 
se reunió con Jack Warner, quien le ofreció un visionado en privado 
de Casablanca. También Selznick opina que la película es brillante, 
y comprende que podría convertir a su protegida Bergman en una 
gran estrella. Así que este jueves manda un telegrama a Hal Wallis, 
el productor del largometraje. Selznick va directo al grano: «Me 
parece un rodaje excelente y una producción cinematográfica sin 
fisuras. He explicado con el mayor ahínco a Jack que me parecería 
un error tremendo cambiar el final. Y también que pienso que la 


película debería estrenarse cuanto antes». 

Este telegrama se envía el 12 de noviembre. El mandato real de 
Selznick hace flaquear a los directores de la costa este, y se olvidan 
de la idea de rodar un nuevo final para seguir el consejo de Warner 
y Selznick de aprovechar los acontecimientos bélicos y sacar la 
película lo más pronto posible. La fecha de estreno se marca para el 
26 de noviembre. Faltan dos semanas. 


¡Una gacela del desierto! Es la primera señal de vida animal que 
Vittorio Vallicella ve en mucho tiempo durante su camino por el 
enorme vacío del desierto. Es un pequeño animal con cuernos, 
hermoso pelaje marrón claro y barriga blanca, de apenas medio 
metro de altura hasta la cruz[198]. Vallicella y sus compañeros 
están de nuevo inspeccionando un grupo de vehículos abandonados 
para ver si encuentran agua, gasolina o comida. (Éstos deberían ser 
del año pasado, porque tienen marcas de óxido y están 
parcialmente cubiertos de arena). La travesía se ha tornado cada 
vez más difícil, más peligrosa. Hace un par de días fueron atacados 
por dos aviones de combate británicos. Una de las camionetas —la 
TL 

.37, con sus ruedas gigantescas— quedó calcinada, y con ella gran 
parte de la gasolina que tenían. Bellini ha contraído disentería y su 
fiebre aumenta rápidamente. 

Sacan sus armas —un gesto inusual— y se dividen. Pero el tímido 
animal ha desaparecido. Decepcionados, continúan husmeando 
entre los restos de vehículos. En un carro blindado británico 
encuentran dos bidones de agua y dos botellas de whisky. Algo es 
algo. Entonces Vallicella oye a Bassi gritar: «¡La gacela! ¡La 
gacela!». Baruffi alza el rifle, suena un disparo. El pequeño animal 
da una zancada torcida, pero enseguida se desploma, muerto. Todos 
lo celebran, gritan, se ríen. ¡Carne fresca! También esto ocurre el 12 
de noviembre. 

Más tarde, bajo la bóveda celestial de un negro profundo, 
disfrutan de la comida más sabrosa y bienoliente que han tomado 


en mucho tiempo: gacela asada con pasta y salsa, fruta en conserva 
de postre y, para rematar, café o té. (Seguramente, también un poco 
de whisky). Vallicella está feliz. 

Solos en el desierto, disfrutan de una rara y singular existencia, 
libres de estructuras, órdenes, rumores y noticias. No tienen ni la 
menor idea de lo que está ocurriendo en el mundo, y el mundo no 
sabe nada de ellos. ¿Acaso le importan a alguien? ¿Podrían estar 
incluidos en alguna lista de «desaparecidos»? Es más que posible. El 
vacío del desierto se convierte en una imagen del limbo de 
seguridad en el que se encuentran. «Éstos —escribe Vittorio 
Vallicella en su diario— fueron los mejores días que habíamos 
vivido desde que llegamos a África». Unos días atrás ha observado, 
no sin asombro, que todos habían empezado a reír otra vez. 


Al mismo tiempo, Ernst Jinger está sentado en un tren con destino 
a Berlín. Es la primera etapa de su viaje hasta el frente este. El 
pensamiento de Jiinger divaga: «Nunca había iniciado un viaje 
teniendo tan poca idea de lo que me depara y de lo que puede dar 
de sí; me recuerdo a un pescador que echa su red en las aguas 
turbias de un día de invierno». 

Y es que, ¿cuál es el motivo de su viaje, realmente? No le espera 
servir en el frente. La misión se la ha encomendado su superior en 
París, el general Carl Heinrich von Stiúlpnagel[199], y consiste en 
sondear el ambiente entre los oficiales del ejército en el Este, 
empezando por el Cáucaso. ¿El ambiente respecto a qué? No se 
puede decir con exactitud[200], pero es evidente que este 
misterioso viaje es una pequeña parte del trabajo de resistencia que 
se lleva a cabo a escondidas contra el régimen nazi y que se ha 
comenzado a gestar discretamente en la plana mayor destinada en 
París, encabezado por el conservador Von Stiilpnagel. 

Todas las contradicciones que conforman a Ernst Jiinger se 
cruzan aquí. 

A comienzos de los años veinte, Jiinger se convirtió en una 
especie de autor de culto entre nacionalistas, extremistas de 


derechas y veteranos de guerra antidemócratas. Y no fue por mera 
casualidad. Se sintieron atraídos tanto por el tono exagerado de sus 
textos sobre la guerra como una fuerza elemental que permite al ser 
humano entrar en contacto con la esencia más interna de la 
existencia, y por su indiscutible distanciamiento de la democracia, 
así como por su alegato de un ser humano nuevo y acerado, 
dedicado a la plena movilización. Al mismo tiempo, Jiinger se 
opuso muy pronto a todas las jugadas iniciales de los nazis[201]. 

Para el aristócrata de la inteligencia, el individualista y el esteta 
Jinger, los nazis no son sino una plebe vulgar, motivados por lemas 
pueriles y banales. Tampoco logra entender su antisemitismo, que le 
parece maníaco e incomprensible. Su estatus de héroe de guerra y 
escritor popular le ha servido de protección, pero al mismo tiempo 
se ha ido desplazando poco a poco al margen. Desde 1939 ya no 
tiene permiso para publicar nada en Alemania. 

El silencio no es sólo una imposición, sino también una elección. 
Observar desde la distancia es su segunda naturaleza, y ha 
aprendido a ver la vida en uniforme como una forma elevada de 
exilio interior. Y no es el único. La casualidad ha querido que en los 
círculos de la plana mayor de París se haya juntado un elevado 
número de oficiales que miran con escepticismo o desprecio a Hitler 
y sus lacayos. En este ambiente, donde tanto el saludo hitleriano 
como las distintas ramificaciones organizativas del partido nazi 
prefieren evitarse, y donde han tenido lugar muchas discusiones 
total o parcialmente subversivas al arropo de las copas de coñac y el 
humo de los puros, Jiinger ha encontrado inspiración y ha inspirado 
a otros. Por el momento, la resistencia en París es más una actitud 
que un plan concreto. Pero el viaje de Jiinger puede contemplarse 
como una señal de que en ese entorno hay una seriedad, una 
esperanza de obtener contactos, una voluntad de crecer. Pero no 
son estos contactos con los hombres de la oposición en la plana 
mayor lo que le pesa. Es otra cosa. En última instancia, este viaje 
debe contemplarse como una suerte de penitencia. 

El tiempo a bordo del tren, Jiinger lo emplea, entre otras cosas, 
en estudiar al resto de pasajeros y fantasear sobre ellos. Se fija 


especialmente en una mujer joven, una muchacha, en cuyas 
comisuras de la boca le parece intuir marcas casi imperceptibles de 
experiencia sexual. «Así se graba el deseo como un diamante en un 
rostro». 

Una vez llegado a Berlín, se hospeda en casa de un amigo, el 
filósofo, jurista y nazi Carl Schmitt. Pasa allí unos días agradables. 
Cae la primera nieve. Schmitt y él deambulan por calles de ventanas 
tapiadas, conversan sobre la Iglesia morava, Nostradamus, el 
profeta Isaías y profecías en general. A lo mejor el futuro sí que se 
puede predecir, a pesar de todo, no tanto como una fecha, sino en 
forma de leyes y orden. 


Este invierno, un hombre mayor llega al pequeño pueblo de 
Duanzhang, en Henan. Es un refugiado más que huye del hambre. 
El anciano se instala en una casita rota y abandonada en la punta 
este del pueblo. Pero en Duanzhang tampoco hay gran cosa que 
llevarse a la boca. ¿Cómo van a poder hacer frente a la necesidad 
que reina en Henan? Si el Gobierno central reacciona, lo hace 
demasiado tarde; si se organizan envíos de ayuda desde otras 
provincias, tienen dificultades para avanzar por los caminos 
prácticamente intransitables; si hay despensas de reservas 
—acumuladas, precisamente, para este tipo de situaciones de 
emergencia—, resulta que los funcionarios corruptos a menudo las 
han dejado a medio llenar o incluso vacías. 

No, no pueden confiar en que llegue ayuda. La hambruna se 
mueve pesada, casi como un glaciar, hacia su compleción final. Un 
testigo ocular habla de: 


perros que comen cadáveres humanos que hay tirados junto al camino, 
granjeros que buscan carne humana muerta al amparo de la oscuridad, 
infinidad de pueblos abandonados, hordas de mendigos en las puertas de cada 
ciudad, neonatos que gritan abandonados a su suerte en todas las carreteras. 


Al mismo tiempo, los restaurantes siguen abriendo en las 
ciudades de Henan. 


Uno de los ciudadanos famélicos de Duanzhang, Wang Jiu, un 
hombre bajito con ojos saltones, se alía con dos más para asesinar a 
un mendigo. Cocinan unas partes concretas de su cuerpo y se las 
comen. Con el tiempo, lo acaban convirtiendo en una táctica: 
embaucan a refugiados muertos de hambre, los matan y se los 
comen. 

Un día llega a Duanzhang una mujer de cuarenta años. Lleva 
consigo una niña de siete u ocho. Wang las invita a hospedarse en 
su casa. Como no hay más refugiados, los tres hombres no tardan en 
tomar la decisión: los dos amigos de Wang se quedan con la mujer 
(la estrangulan y se la comen) y a él le toca la niña. 


La noche es territorio del desconcierto y la incertidumbre. 
Temerosos, recelosos y a ciegas, ambos bandos son transportados 
por sus naves oscurecidas al vasto estrecho que se extiende frente a 
Guadalcanal; se trata de un conjunto de barcos (incluidos barcos 
grandes y pesados) que como dos rebaños de ganado se enfrentan 
ciegamente sin saber dónde se encuentra el otro y sin saber lo que 
va a ocurrir. Lo mismo le sucede al capitán Tameichi Hara, el 
comandante del destructor japonés Amatsukaze. 

¿Por qué están aquí? (El Amatsukaze, diez destructores más y un 
crucero ligero van a escoltar dos pesados acorazados al resguardo 
de la noche para destruir de cerca el aeródromo que los 
estadounidenses aún tienen bajo su dominio. Esto con el objetivo de 
allanar el terreno para el gran desembarco de tropas japonesas que 
está planificado para el día siguiente). ¿Por qué la noche es tan 
oscura? (Están en los trópicos, hay luna menguante y, además, el 
cielo está cubierto de nubes gruesas y bajas). ¿Por qué la escuadra 
japonesa mantiene una formación tan complicada? (Al menos eso se 
pregunta Hara). ¿Por qué el acorazado Hiei de pronto ha empezado 
a emitir en frecuencia media? (Qué locura, piensa Hara. ¿Puede ser 
que el jefe de la escuadra haya perdido naves en las aguas negras?). 
¿Dónde están los estadounidenses? (Todos se lo preguntan). ¿Por 
qué ahora reciben la orden de dar un giro de ciento ochenta grados, 


acaso la sombra de ahí delante no es tierra firme? (En efecto. El 
grupo de destructores se deshace para evitar tocar tierra). El 
destructor Yudachi ha avistado al enemigo, pero ¿dónde está el 
Yudachi? (Nadie lo sabe, así que la noticia no sirve de mucho). 

Entonces se encienden unos focos un poco más allá. 

Todo se desata de golpe. 

La oscuridad se deshace en un caos incoherente de relámpagos, 
luces y fogonazos, de buques que disparan y reciben disparos, que 
torpedean y son torpedeados, que hunden y se hunden. El 
Amatsukaze está a punto de ser alcanzado por fuego enemigo que 
en verdad iba dirigido al Hiei (un fuego tan potente «que me quedé 
cegado en el puente de mando un largo rato», cuenta Hara). Alguien 
lanza bengalas, y entonces surgen como en un papel fotográfico las 
formas de cinco o seis barcos enemigos. («Tragué saliva. Mi corazón 
dio un vuelco por efecto de la tensión», explica Hara). Su barco 
dispara ocho torpedos, y un destructor japonés está a punto de 
colisionar con uno estadounidense, y ese mismo destructor 
estadounidense está a punto de colisionar con otro de su propia 
flota, y este último es pasto de los torpedos del Amatsukaze, estalla 
y se hunde. No, no se hunde, sólo desaparece. («Fue una diana 
espectacular y mi tripulación soltó un bramido de ovación, pero yo 
no lo oí. Fue demasiado fácil», cuenta Hara). Cuando los destellos 
de las bengalas se van apagando uno tras otro y la oscuridad se 
cierne sobre las aguas tranquilas del estrecho —como si ese papel 
fotográfico hubiese estado sobreexpuesto y se hubiese tornado 
negro—, el Amatsukaze da media vuelta. Entonces ven relámpagos, 
luces y una forma grande pero esbelta un poco alejada, contra la 
que también lanzan unos torpedos («Una llama grande y rojiza se 
irguió en nuestro objetivo»[202], explica Hara), y pone rumbo al 
noroeste, alejándose de la batalla, en dirección al acorazado Hiei, 
que está en llamas, el único barco que se puede identificar («La 
escena era inusualmente tranquila. Los disparos apagados y lejanos 
me hicieron pensar en fuegos artificiales. Resultaba imposible decir 
quién estaba luchando», cuenta Hara, lo cual es totalmente correcto: 
en aquel caos, ambos bandos dispararon en varias ocasiones contra 


sus propios buques). De repente, tan de repente que Hara suelta un 
grito de sorpresa, se les aparece delante un barco enorme y a 
oscuras justo por delante de la roda, en diagonal, como una pared 
negra; el timonel se lanza sobre el timón («Los demás que 
estábamos en el puente no podíamos más que mirar impotentes 
cómo los dos barcos se iban acercando rápidamente el uno al otro») 
y consigue evitar el choque, pero ambos buques pasan tan cerca el 
uno del otro que a Hara le resulta imposible ver su forma completa. 

En ese momento, Tameichi Hara comete tres errores fatídicos. 

Error número uno: dado que el desconocido buque parece no 
disponer de torretas, piensa que quizá se trate de un barco de 
provisiones amigo, posiblemente el Jingei, por lo que duda de si dar 
la orden de abrir fuego o no. Luego, «preso de la desesperación», 
ordena encender los focos, y entonces ve que no es un barco 
japonés de provisiones, sino un gran crucero estadounidense. Y 
preso de lo que debió de ser una desesperación aún mayor, da la 
orden de «abrir fuego con todo lo que teníamos», incluidos los 
últimos cuatro torpedos mortales que les quedaban [203]. 

Error número dos: en lo que suele denominarse el fragor de la 
batalla, Hara no tiene en cuenta que la distancia que los separa es 
tan poca (menos de quinientos metros) que el seguro de distancia 
de los torpedos aún sigue activo, por lo que no hacen más que 
rebotar inofensivos contra el casco del gran crucero. «Mientras 
tanto, mis hombres seguían disparando, como si estuvieran ebrios 
de batalla. Cada disparo acertaba en el blanco. El barco fantasma 
continuó su avance, vomitando fuego y humo a lo largo de toda la 
eslora». 

Error número tres: con la emoción, Hara se olvida de dar la orden 
de apagar los focos. Así que cuando los obuses comienzan a caer 
con un zumbido alrededor del Amatsukaze, se cree que «el barco 
fantasma había resucitado y estaba librando una última batalla 
desesperada, —por lo que ordena a sus artilleros que sigan 
disparando—. ¡Acabad con él!», grita. Éste es su cuarto error. 
Porque los proyectiles no vienen del «barco fantasma». Vienen de 
otro crucero estadounidense que ha divisado los focos, le ha ganado 


el lado de babor al Amatsukaze y está aprovechando para 
torpedearlo. 

Cuando Hara se percata de ello, ya es demasiado tarde. 

Dos explosiones enormes, literalmente ensordecedoras. Al 
principio no oye Nada. Tan sólo se pone lentamente en pie. Es como 
si no pudiera pensar, su mente se vacía por unos segundos. Se palpa 
el cuerpo, pero no encuentra ninguna herida. Mira a su alrededor. 
Ve a varios hombres en pie, pero también ve que uno de los 
oficiales yace muerto sobre el instrumento de medición de 
distancias. Ve que el hombre tiene la cabeza ensangrentada. Grita 
su nombre: «¡Iwata, Iwata!». Sin respuesta. Se inclina sobre el tubo 
acústico y llama a la torre de control de tiro. Sin respuesta. Llama a 
la sala de radio. Sin respuesta. Nota el olor a quemado. Ve fuego. 
Sabe que si el buque enemigo consigue acertar algunos disparos 
más, todo habrá terminado. Da la orden de soltar humo. 

Tarda un rato, pero al final Hara descubre que el Amatsukaze está 
girando sobre sí mismo. Parece que no se deja pilotar. ¿Se ha 
bloqueado el timón? La hidráulica ha quedado inutilizada. Igual 
que tantas otras cosas. Mientras la tripulación lucha por controlar 
los incendios, a sí mismos y la nave, los obuses dejan de caer. Se 
escabullen en la noche. «El barco se movía como un hombre 
embriagado, dando tumbos de lado a lado». El Amatsukaze deja 
atrás el estrecho delante de Guadalcanal. Hara está afónico de tanto 
gritar, empapado de sudor y afligido por sus errores. El cielo ha 
empezado a centellear al este. Es la mañana del viernes 13 de 
noviembre. 


Las batallas navales nocturnas siempre son historias de 
desconcierto, pero ésta se lleva la palma. La confusión perduró por 
mucho tiempo, reforzada por la censura y la propaganda de ambos 
bandos. Pasarían años, en ocasiones más de una década, antes de 
que los historiadores pudieran ofrecer una imagen más o menos 
coherente de lo que ocurrió durante los apenas cuarenta minutos 
que duró la batalla naval. Probablemente, algunos momentos no 


quedarán nunca claros. A lo largo de los años, Tameichi Hara 
pondría mucho empeño en tratar de comprender qué era lo que 
habían vivido realmente él y el resto de los hombres a bordo del 
destructor. 

Pero una cosa está clara para todos los implicados cuando el sol 
asoma en el horizonte en la mañana del día 13: no han 
bombardeado el aeropuerto Henderson Field. Al alba, los aviones de 
combate estadounidenses despegan con total normalidad, cargados 
de bombas. 


Charles Walker ha seguido la batalla naval desde tierra. Si es que 
era posible «seguir» nada de todo aquello. Para él, más o menos 
como para Tameichi Hara, ha sido una mezcolanza surrealista de 
luces y chispas; de fragmentos de imágenes, de sombrías formas 
geométricas; de columnas de luz que de pronto zigzaguean sobre la 
superficie de agua y se apagan con la misma rapidez; de proyectiles 
que trazan líneas bajas e incandescentes en la oscuridad, para ser 
engullidas por relámpagos repentinos a kilómetros de distancia. 

En el amanecer gris del viernes todo está en silencio. A unos 
pocos kilómetros, Walker ve el casco volcado de un gran buque, que 
yace ahí zozobrado como una enorme ballena moribunda. Cree que 
es un buque estadounidense. Walker cuenta: 


Hombres en barcas iban recogiendo supervivientes, tanto estadounidenses 
como japoneses, y los llevaban a la playa. Yo los veía ir a la enfermería, a 
unos trescientos metros de la orilla. Los hombres estaban cubiertos de una 
especie de alquitrán grueso y pegajoso. Al bajarse de las barcas y dirigirse al 
hospital de campaña ya no tenían ánimos de lucha, sólo se alegraban de seguir 
vivos. Muchos estaban cegados por el alquitrán y tenían que ser guiados. Los 
marineros japoneses parecían abatidos, inofensivos, su participación en la 
guerra había terminado. Curiosamente, se paseaban sin vigilancia alguna entre 
los heridos, e incluso los ayudaban. 


Walker y sus compañeros de armas observan a sus enemigos 
japoneses con una mezcla de terror, respeto involuntario y odio 
instintivo, cristalizado. A ojos de muchos, no son más que animales 


y deben ser tratados como tales. (Por ejemplo, es habitual que los 
soldados recojan partes de los cuerpos de los japoneses caídos a 
modo de suvenir[204]1). La pregunta es si alguna vez, en estas 
semanas que lleva en la isla, ha visto a un japonés vivo de cerca. Le 
sorprende ver que pueden comportarse como personas normales. 


Invierno en Arcángel. La nieve sigue cayendo de un cielo gris como 
el acero. Los barcos permanecen alineados en silencio en la salida 
del puerto, a la espera de que parta el siguiente convoy. (Si es que 
va a haber alguno: corren rumores de que el anterior, el 
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18, fue el último). La monotonía a bordo del HMS Ulster Queen 
anclado y frío es anestesiante, para la vida, el pensamiento, las 
emociones, los quehaceres, la comida. Leonard Thomas ni quiere ni 
puede bajar a tierra; la ciudad apagada y cubierta de nieve tiene 
muy poco que ofrecerle. No vale la pena escribir cartas, pues éstas 
serán transportadas con el buque, por lo que llegarán al mismo 
tiempo que él. Ha leído todos los libros; algunos, varias veces. Así 
que los vuelve a leer. Ha lavado toda su ropa, con esmero. La 
vuelve a lavar tan pronto tiene una excusa. Ha escuchado todos los 
discos del gramófono una y otra vez, los que aún están enteros. Los 
que quedan son, sobre todo, grabaciones de Bing Crosby; los 
marineros a bordo han comenzado a componer sus propias 
versiones —obscenas— de los textos [205]. 

Los desperfectos ocasionados por la metralla en la superestructura 
—causados por las bombas alemanas o, posiblemente, por artilleros 
de gatillo alegre en otros buques— han sido reparados hace tiempo, 
y todo lo que se puede pintar ya está pintado. Así que ahora está 
ayudando a limpiar los rincones de difícil acceso que suelen dejarse 
para el puerto de casa, en Belfast, como la sentina y los tanques. 
«De alguna manera, era la atmósfera de aquel sitio la que nos hacía 
llevar a cabo las tareas del día a día, las labores sencillas, con la 
máxima minuciosidad». 

Thomas quiere que el tiempo pase. Quiere irse de allí. 


El menú es triste en su monotonía. Casi todo lo que se sirve 
contiene corned beef: a dados, a la plancha, hervido, estofado, al 
horno o laminado (este último para servir de embutido para el pan 
seco y desmigajado del desayuno). Muchas veces, él y sus 
compañeros se saltan la comida, se contentan con una galleta de 
chocolate y un cigarro. Thomas ha perdido peso. «A veces 
entrábamos en un estado mental de apatía, cuando ni siquiera el 
hambre que nos azotaba podía aplacarse con la inapetecible comida 
con la que se esperaba que fuéramos a alimentarnos». A veces 
organizan concursos de talentos, a veces eventos lúdicos o 
deportivos sencillos (se ha creado un pequeño equipo de boxeo). 
Siempre juegan a las cartas y cantan mucho. 

Quieren que el tiempo pase. Quieren irse de allí. 

Las noches son la peor parte. Comenta Thomas que de noche hay 
demasiado tiempo «para pensar, no soñar, en muchas cosas que son 
inalcanzables; algunas, lejanas e imposibles». 


La generación joven tiene algo que sorprende y maravilla a Dorothy 
Robinson a partes iguales. Por su lado, ella ha luchado para no 
resignarse ante su propio destino, sino unirse a él, abrazarlo. Puede 
que parte de su ideal del ama de casa, que defiende con ahínco, y 
de los afilados comentarios que se le escapan sobre otras mujeres 
den fe de que aún sigue lidiando con este asunto [206]. Robinson 
recuerda que cuando tenía esa edad le resultaba difícil amoldarse a 
lo que se esperaba de ella. 

Pero los jóvenes, entre ellos sus dos hijos, sobre todo Art, se 
encuentran ahora frente a una prueba mucho mayor que la que 
tuvo que afrontar su generación, una prueba que en verdad a ella 
sólo le afecta de forma indirecta. Y la asusta un poco lo rápido que 
parecen crecer, y se maravilla con «cómo salen y maduran y reciben 
la vida con esa aceptación tan liviana que yo nunca he sabido 
alcanzar». 

Robinson recuerda el día que Art se graduó en junio, uno de los 
que tenían su nombre marcado con una estrella en el programa, lo 


cual significaba que «Dejó la escuela para alistarse a las fuerzas 
armadas de Estados Unidos», y lo contentos que estaban o parecían 
todos, incluidos ella y su marido, a la vez que la inquietud los 
invadía, sublimada: «Por fuera, sonrisas, saludos, atención 
aparentemente embrujada; y por debajo, una sensación de 
extrañeza y distancia, como si estuviéramos viviendo un sueño de 
algo que no estaba pasando». 

Es viernes 13, pero para Robinson no es un día de mala suerte. El 
cartero, esa persona a la que ahora esperan siempre con una mezcla 
de expectación y pavor, trae consigo una carta de su hija Peg y otra 
de su hijo Art. Peg escribe desde la costa oeste: 


Phil [207] tuvo tres días de permiso y fue maravilloso, y de pronto, chas, se 
esfumó sin decir nada. Ya me había avisado de que sería así y pensé que 
podría llevarlo bien y seguir haciendo sándwiches de jamón dulce y café para 
los muchachos que trabajaban en el turno de noche en la fábrica. Pero cuando 
tomé conciencia de que se había ido, ya no sabía si estaba poniendo queso en 
el pan de centeno o jamón en el pan blanco. [...] Lo único que me importuna 
de las montañas de comida que entran cada día es el olor a mayonesa por la 
mañana. Me pone de los nervios. 


Y Art escribe desde un lugar desconocido de Gran Bretaña: 


Los chicos de la 


RAF 


son majos, y uno de ellos, al contarnos un aterrizaje forzoso refiriéndose a él 
como «un planchazo», realmente me hizo pensar en mamá cuando baja 
corriendo por la cuesta de casa. Me dio un poco de morriña. En verdad no me 
añoro, pero estará bien volver a casa cuando hayamos terminado el trabajo. 
Pero ahora ya sé, como siempre había intuido, que mi hogar es un avión, 
ningún otro sitio. 


Por la tarde, las temperaturas caen y el viento entra cortante 
desde el Atlántico. Por la noche, la primera helada cubre el césped 
de escarcha. 


Ayer jueves llovió en el oeste de Argelia, hoy día 13 vuelve a salir el 


sol. Ayer, John Parris, el corresponsal de guerra estadounidense, 
cubrió el funeral de seis soldados norteamericanos, que tuvo lugar 
con todos los honores, trompetistas incluidos, en un palmeral 
pegado a un aeródromo. Hoy le dejan viajar con unos oficiales en 
todoterreno a Orán. Las fuerzas francesas en la ciudad ya han 
capitulado. 

El todoterreno sale a las diez de la mañana. Dejan atrás Arzew 
rápidamente. El pequeño puerto está lleno de barcos de transporte 
que están descargando. La cantidad de material, munición y otras 
provisiones que bajan a tierra es apabullante. 

Conducen por un paisaje de colinas verdes y olivos, donde 
pastores árabes solitarios en chilaba vigilan a los rebaños de cabras 
y ovejas que están pastando. Al cabo de un rato, se rompe el idilio 
pastoril. A lo largo de la carretera aparecen pequeños vehículos 
blindados franceses calcinados por las llamas, así como camiones 
abandonados. Algunos franceses uniformados están inspeccionando 
los restos para recuperar lo que puedan. Los franceses hacen el 
saludo militar cuando el todoterreno pasa por su lado. Parris escribe 
en su diario: «Cuesta creer que no hace ni veinticuatro horas 
estaban intentando matarnos, y nosotros a ellos». 

A las 14.40 entran en el pueblo de St. Cloud, de casas beige y 
calles bordeadas de palmeras. Parris escribe: 


Aquí las personas no parecen demasiado afables. Ha muerto mucha gente. 
Los edificios de la calle principal tienen agujeros de artillería. Falta la mitad 
del campanario: uno de nuestros obuses aniquiló un nido de ametralladoras 
que había allí. Aquí es donde hubo mayor resistencia, el alcalde era 


germanófilo y ordenó a los lugareños que alzaran las armas [208]. 


En las afueras del pueblo pasan junto a otro grupo de vehículos 
blindados franceses fuera de combate. En el campo de al lado hay 
una docena de caballos muertos, con las patas tiesas al aire. «El olor 
a carne putrefacta es terrible». Pasan cerca de un entierro francés, 
se descubren las cabezas por acto reflejo. Parris tiene dificultades 
para dejar de pensar en lo difícil y desconcertante que debe de ser 
todo esto para los franceses. Cuando finalmente se adentran en el 
bullicio de edificios altos y blancos de Orán, observa que incluso 


aquí los miran con frialdad. El todoterreno se mete en la sombra de 
las palmeras que hay delante del Grand Hótel, igual de alto, ahora 
confiscado por el ejército estadounidense. Las tiendas están repletas 
de soldados americanos comprando cosas. 


xo ko* 


Limpieza. El destructor japonés Amatsukaze, severamente dañado, 
se encuentra a cuatrocientos kilómetros al norte de Guadalcanal, y a 
bordo se están llevando a cabo los preparativos de un funeral 
marinero. Recogen a los muertos y los cargan hasta la roda. En total 
son cuarenta y tres. Eso significa que cerca de uno de cada seis 
hombres a bordo del buque han perdido la vida, y la mayoría en 
cuestión de unos pocos segundos. 

Tameichi Hara está en el puente mientras se pone el sol de este 
viernes y observa cómo primero lavan los cuerpos (o lo que queda 
de ellos) con agua caliente y luego los envuelven en tela de vela 
junto con pesos. El destructor ya ha recibido varias felicitaciones 
por telegrama por su papel en la batalla de anoche, pero a Hara le 
resulta imposible alegrarse. Más bien lo colma un sentimiento de 
culpa casi paralizante. De no haber sido por su error, a lo mejor 
todos estos hombres seguirían vivos. Uno tras otro, los paquetes 
remendados con los cuerpos van cayendo al mar. El procedimiento 
es meticuloso. Las trompetas dan la señal. El cuerpo se deja caer. 
Un chapaleo. La tripulación en formación hace el saludo militar. 
Muchos lloran. 

El primer muerto en ser arrojado es el teniente Shimizu, el jefe de 
artillería del buque. El paquete es pequeño. Lo único que han 
encontrado de él es una pierna. La ceremonia ocupa lo que queda 
del día. Cuando el Amatsukaze pone de nuevo rumbo al norte hacia 
Truk, ya es noche cerrada. 


En todas las verdaderas aventuras robinsonianas, los encuentros con 
otras personas son más fuente de amenaza que de promesa, más 
algo que debe evitarse que donde apoyarse en el viaje de vuelta a 


casa. Lo mismo les ocurre a Vittorio Vallicella y sus compañeros 
cuando avanzan sobre las cuatro ruedas de su camión por el 
desierto. Es el gris amanecer del 13 de noviembre, y en la lenta y 
perezosa luz matutina descubren demasiado tarde que no están 
solos. 

A su alrededor atisban grupos de personas, uno, dos, varios, 
muchos. Cientos de personas en uniformes alemanes e italianos, 
resquicios de la derrota. Vallicella y los demás han tropezado con 
un punto de reunión para soldados fugitivos. Un disparo de 
advertencia. Los obligan a bajarse del vehículo con las manos en 
alto. Un teniente alemán se les acerca y les pregunta huraño 
quiénes son y de dónde vienen. La jerarquía militar se reestablece al 
instante: el sargento Berrá da un paso al frente y le explica 
(podemos imaginar que haciendo el saludo militar y golpeando los 
tacones) que son lo que queda de «la VI Batería del III Grupo de la 
División Trento». Ya de paso, aprovechan para dirigir la atención 
del teniente hacia Bellini, cuya disentería empeora y que está 
tumbado en la plataforma del camión con una fiebre muy alta. El 
alemán lo visita y les dice que deberían llevarlo a Derna. Allí hay 
un hospital de campaña. Ajá, a lo mejor pueden escaquearse. Seguir 
libres. Suben de un salto al camión, se preparan para continuar el 
trayecto, pero entonces el teniente los retiene con un grito. 
Maldicen. ¿Se acabó la libertad? 

Pero no, el alemán sólo quiere informarles de que su unidad tiene 
una ambulancia propia que va a salir hacia Derna en cuestión de 
media hora, y les ofrece llevarse a Bellini. Así sucede. Después, el 
teniente les informa de que todas las unidades italianas y los restos 
de otras unidades tienen que ir a un punto de encuentro en las 
afueras de Derna, donde van a reorganizarlos. El alemán les entrega 
un papel, y añade que los británicos se están acercando. Esta noche, 
Tobruk caerá en sus manos. Da media vuelta y se retira. Los demás 
leen con creciente nerviosismo y preocupación: 
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Orden del día: 

La División Trieste ha recibido órdenes de completar sus tropas con las 
partes restantes de las divisiones Brescia, Boloña, Pavía, Trento, Folgore, 
Ariete, Littorio y los batallones de mortero de Cerdeña. Saludos sentidos y 
afectuosos de mi parte y de parte de todos mis soldados a los oficiales, 
suboficiales, subcomandantes y soldados que se nos adhieren. Con este aporte 
de corazones, de honor antiguo y nuevo, de nobles tradiciones, la División 
Trieste podrá llevar a cabo con normalidad las tareas que le han sido 
encomendadas. En este momento tan decisivo, todos debemos hacer un aporte 
intenso y sacrificado. Cada fuerza, cada esfuerzo, cada víctima dará resultados 
fructíferos y felices para nuestra Madre Patria. 

Viva Italia, viva la División Trieste. 


P.M. 
56, 12 de noviembre de 1942 XXI 


Todas estas palabras una vez más (honor, sacrificio, nobles 
tradiciones, momento decisivo, grandeza de la patria), todas esas 
palabras e imágenes y fantasías con las que llevan décadas 
alimentándose y cuya lógica ha sido menos importante que los 
sentimientos que han despertado. Ahora, cuando Vallicella las lee, 
según sus propias palabras, casi le hacen vomitar. 

No es a causa de un defecto en el carácter nacional que muchos 
soldados italianos son reacios a luchar. Es, sobre todo, una 
consecuencia del sistema fascista, que lleva afectando a Italia desde 
hace casi veinte años exactos, tiempo en el que ha desarrollado un 
nivel de corrupción, nepotismo e incompetencia que la guerra ha 
llevado al extremo y que la derrota ha dejado en evidencia[209]. 
Vallicella está resentido. Los fascistas y los altos mandos predican 
sobre la Madre Patria, pero ellos viven bien mientras las tropas 
pasan hambre, y luego mandan a «miles de hombres jóvenes mal 
armados, mal equipados y mal nutridos directamente al matadero», 
y después tienen estómago para echar todas las culpas de la 
catástrofe a «la mala suerte». 

Reemprenden la marcha. Vallicella no quiere ir a Derna para que 
lo «reorganicen». Pero a lo mejor pueden esquivar también esa 
trampa. A los veinte kilómetros de trayecto llegan a un camino del 


desierto que reconocen: saben que lleva a la costa y... ¡ahí está! El 
murmullo de los rompientes, el destello de las olas, el horizonte 
azul como el lapislázuli. ¡El mar! ¡El mar! OóAaooa! OÓLaooa! Se 
quitan la ropa. Desnudos, juegan con las olas. De entre la espuma 
del mar surgen de nuevo, renacidos[210]. Por primera vez en cinco 
meses pueden lavarse, frotarse para quitarse piojos, niguas, capas y 
capas de mugre acumulada. 

A Vallicella el lugar le parece hermoso, y consigue convencer a 
sus compañeros para quedarse hasta el día siguiente. Al mediodía, 
él y algunos otros dan un paseo de reconocimiento por la playa. 
Enseguida descubren que, a pesar de su belleza, está llena de 
desperdicios de la guerra: bidones de aceite oxidados, cajas con 
comida, ropa desperdigada —militar y civil—, así como cuerpos 
varados en la arena, irreconocibles, sin cara, poco más que 
esqueletos devorados. Dan la vuelta. Esa noche cenan pasta con 
albóndigas. 


También John McEniry, piloto de avión de combate en 
Guadalcanal, y sus compañeros viven en un mundo retorcido y un 
tanto extraño, donde todo lo que oyen puede no ser cierto, estar 
censurado O ser un mero rumor. Sólo les dejan saber lo que 
necesitan saber, o a veces ni eso. Esto de poder hacerse, en el mejor 
de los casos, una idea recortada y maquillada de lo que ha pasado o 
de lo que está pasando o de lo que les espera, es una parte central 
de la constante ignorancia, al mismo tiempo que aumenta la 
sensación de estar atrapado, cautivo en algo grande y amorfo, 
donde la propia vida se pone en juego por razones incomprensibles 
o azarosas. Y donde la esperanza es algo que se deja en manos del 
individuo. 

Evidentemente, McEniry ya ha experimentado todo esto. Han 
recibido sus órdenes, y «nuestro deber era decir “yes, sir” y nada 
más», tal y como escribe en sus memorias. El detalle de cómo su 
misión encaja en el contexto general es algo que no necesitan saber. 
En la medida en que ese contexto general siquiera existe. Pero esta 


tarde ocurre algo inusual. El velo de silencio y especulaciones cae. 

Es viernes 13 de noviembre, y a McEniry y algunos otros pilotos 
les toca prepararse. Mientras están sentados en la oscuridad de la 
gran carpa abierta que hace las veces de central del escuadrón, un 
general entra a verlos. Es el nuevo comandante de las fuerzas aéreas 
de Guadalcanal. El hombre se acerca al mapa que muestra toda esta 
parte del océano Pacífico, y luego da un discurso para el pequeño 
grupo, claramente improvisado y, por ende, excepcionalmente 
franco. McEniry cuenta: 


Partió de la base de que en Shortlands había doce transportes con treinta 


mil soldados[211] [...] de la división que había tomado Singapur, y que a 


primera hora del día siguiente ya estarían a unos doscientos cuarenta 
kilómetros de allí, de camino a Guadalcanal. Dijo que la Marina había hecho 
todo cuanto había podido, que no había nada entre esas tropas y Guadalcanal 
más que nuestros cazas en picado, y que si nosotros no éramos capaces de 
detenerlos, no estaba claro ni si se podría evacuar la zona. Terminó diciendo: 
«Dejamos el destino de Guadalcanal en vuestras manos y sabemos que todos y 
cada uno de vosotros hará lo mejor que pueda». Para un alférez como yo, que 
realmente pensaba que no íbamos a poder vencer, fue un momento muy 
dramático. 


McEniry no es el único que se muestra pesimista. Dependiendo de 
cuánto sabe cada uno, o bien se deprimen, o bien se desesperan. 
Son muchos los que temen que la batalla de Guadalcanal vaya a 
contabilizar como una derrota más para Estados Unidos. La moral 
de guerra no está en su mejor momento. 

Esa misma noche, el aeródromo es sometido a un intenso ataque 
por parte de los cruceros y destructores japoneses ubicados en el 
estrecho. (Esto ha pasado a ser la morma. La noche es de los 
japoneses). Para él se trata de un sonido nuevo: el silbido de los 
obuses, que «suenan como si pasara un tren de mercancías por allí 
arriba». Entre tropiezos, McEniry busca protegerse en un búnker 
lleno de gente, mientras los trenes de mercancías siguen cayendo en 
picado y el suelo tiembla y se sacude. 

Una hora y media y mil trescientos obuses más tarde, él y los 
demás pueden abrirse camino entre incendios y el humo penetrante 
de la cordita. El aeródromo y sus alrededores son desde hace tiempo 


un lugar sucio y desordenado, lleno de basura bélica. Ahora es peor 
que nunca. Pero para su sorpresa, cuando finalmente llega al lugar 
donde están aparcados los cazas en picado del escuadrón, descubre 
que casi todos están ilesos. En cuanto el sol comienza a salir el 14 
de noviembre, los primeros aviones alzan el vuelo. Ahora ya saben 
lo que está en juego. 


En la grada número dos de la Southeastern Shipbuilding 
Corporation, en Savannah, continúan las labores de la primera 
embarcación Liberty del astillero. El trabajo está en marcha las 
veinticuatro horas. Tres veces al día, miles de trabajadores 
—blancos y negros, mujeres y hombres— entran y salen de la gran 
zona del astillero. Los que van a empezar el turno llegan del enorme 
aparcamiento o del lugar donde paran los autobuses; los que lo 
terminan se mueven en el sentido contrario, en dirección a los 
mismos puntos para volver a sus casas. Sigue haciendo un tiempo 
seco, e incluso bastante cálido para esta época del año. Eso lo 
facilita todo. 

Tras doce largos años de depresión, de repente Savannah se ha 
visto transfigurado en una boom town, una ciudad en rápida 
expansión y con una población que crece de forma constante, igual 
que su economía. Uno de los problemas que tienen todos los que 
ahora han encontrado trabajo en el astillero es cómo llegar hasta 
allí, y cómo volver. Muchos comparten coche —el astillero los 
anima a hacerlo—, otros cogen la línea especial de autobús que se 
ha trazado sólo para este lugar de trabajo, algunos viajan en el 
ferry. Pero los tiempos de desplazamiento son largos. A muchos no 
les da tiempo más que de ir a casa, comer, dormir, despertarse y 
volver a salir. 

Sea como fuere, los transportes funcionan sorprendentemente 
bien. Lo mismo ocurre con el tema de la vivienda. Todo aquello que 
antes de la guerra era prácticamente imposible, de pronto resulta 
ser casi ridículamente fácil de solucionar, ahora que hay voluntad 
política y que el Estado ha abierto el monedero. 


No es sólo este astillero lo que —igual que muchas otras 
industrias por todo Estados Unidos— ha surgido como de la nada. 
Ha ocurrido lo mismo con las viviendas baratas pero de calidad 
para los trabajadores[212]. Gracias al programa estatal de viviendas 
se han construido y se están construyendo cantidades ingentes de 
casas por todo Savannah, en barrios nuevos y bien planificados que 
también disponen de colegios, parques, tiendas y locales sociales, 
donde los residentes tienen voz propia en asambleas de barrio y 
donde el bienestar y la salud infantil son prioridad. Por lo general, 
las viviendas consisten en casas pareadas con jardín, donde lo único 
que realmente llama la atención es que todas carecen de canalones 
y bajantes para la lluvia; como es importante ahorrar en metal, no 
dispondrán de ellos hasta que se haya firmado la paz. 

Ahora sólo falta una semana para la botadura. 


Es un día normal en Mandalay. Este año las lluvias del monzón han 
sido más intensas de lo normal, pero ya han quedado atrás. Hace 
calor, pero no es asfixiante, ha empezado a refrescar por las noches, 
y en todas partes se puede ver una vegetación frondosa y reavivada. 
Para Mun Okchu, en el burdel de campaña llamado Posada 
Taegu[213]1, todo sigue también como siempre. Eso significa que se 
acostará con entre veinte y treinta militares japoneses antes de que 
termine el día[214]. El horario es siempre el mismo: los soldados 
normales, entre las nueve de la mañana y las cuatro de la tarde; los 
oficiales, desde las cuatro hasta las nueve de la noche. Si pagan un 
plus, los oficiales también pueden quedarse toda la noche. La mayor 
de las mujeres tiene veintiún años; la más joven, quince. Ella tiene 
dieciocho, como ya hemos visto. 

Mun Okchu y las otras diecisiete jóvenes coreanas están obligadas 
a prestar servicio cada día. Incluso cuando están menstruando. Esos 
días tienen que meterse bolas de tela o algodón en la vagina para 
absorber la sangre. En alguna ocasión ha intentado negarse a la 
cópula cuando tiene la regla, pero entonces han llegado a 
amenazarla de muerte. Los soldados van a menudo borrachos o se 


muestran violentos, pero la pareja que lleva el negocio no lo ve con 
buenos ojos, ni tampoco los oficiales responsables, así que si los 
clientes arman demasiada bronca los echan a la calle. 

Aunque Mun Okchu, como todas las demás esclavas sexuales, no 
está aquí por voluntad propia, y aunque en la práctica esté 
prisionera en este edificio de dos plantas y sólo la dejen salir una 
vez al mes, no está en absoluto indefensa. Del mismo modo que los 
militares que hacen cola se comportan cada uno a su manera y las 
tratan de formas distintas, estas muchachas también gestionan la 
situación de diferentes maneras. Mun Okchu tiene temperamento y 
no son pocas las veces que se atreve a plantarse. Ocurre que los 
soldados quieren saltarse las clarísimas normas y practicar el coito 
sin preservativo —son burdos y gruesos, y si hace falta se pueden 
lavar y reutilizar—, pero entonces ella se los quita de encima de 
una patada y los amenaza con la policía militar[215]. 

Mun domina el japonés, ha aprendido canciones populares, se ha 
puesto un nombre japonés (Fumihara Yoshiko) y suele ser la única 
coreana que participa en fiestas organizadas por los oficiales 
japoneses, a menudo cuando están a punto de partir al cercano 
frente en la frontera con India, que por el momento está muy 
tranquilo. Entonces se lleva propinas y la invitan a copas y 
cigarrillos, que luego se esmera en cambiar por dinero en efectivo. 
Mun Okchu echa de menos a su familia bastante a menudo, y puede 
verse afectada por periodos de grave depresión, pero parece 
decidida a ahorrar todo el dinero que pueda. 

Cuando termina el día y cae la noche, reúne las tarjetas marrones 
que hacen las veces de billetes, baja con ellas al despacho, donde el 
señor Matsumo las cuenta. Los soldados rasos pagan un yen y medio 
yenes, los oficiales dos yenes y medio yenes y los oficiales de cargos 
más elevados pagan tres yenes. Una vez al mes, las jóvenes mujeres 
reciben la mitad de lo que los militares han pagado, pero tras 
haberles descontado los gastos de ropa, cosméticos, tabaco, alcohol, 
medicinas y similares que el señor Matsumo dice haber tenido. 
También les descuenta el «anticipo» que el Ejército japonés ha 
hecho para comprar las chicas a los traficantes de personas o a sus 


parientes[216], y a veces por una cantidad casi aleatoria en 
concepto de «aportación a la defensa nacional». El resultado es que 
muchas de ellas no ganan nada, o incluso se endeudan. Mun Okchu 
no es una de ellas. Gracias al estatus de «funcionaria paramilitar» 
que las fuerzas armadas japonesas les han brindado a las 
prostitutas, Mun ha encontrado una manera de utilizar la oficina de 
correos de campaña para enviarle dinero a su madre o meterlo en 
una cuenta bancaria. 

Guapa no es, pero se la considera mona. Suele llevar ropa 
occidental, como blusa y falda. 


Parece que en Shanghái les espera un invierno crudo a Ursula 
Blomberg, de doce años, a su familia y a los demás refugiados 
europeos, así como a los demás habitantes de la ciudad y, sobre 
todo, a todos los refugiados y pobres procedentes de China que han 
llegado aquí desde las zonas rurales. Tanto el hambre como las 
epidemias están causando estragos. Desde que las tropas japonesas 
han ocupado la ciudad, el sistema de salud que diseñaron las 
antiguas fuerzas coloniales, y que siempre ha funcionado bastante 
bien, ha colapsado. Las personas que llevaban las riendas han huido 
hace tiempo o las han encerrado en campos de prisioneros. Ahora 
mismo hay mucho tifus. 

Los contrastes son brutales. Entre los edificios art déco del centro 
de la ciudad, de una belleza extraordinaria, y la miseria abismal que 
hay debajo; entre los que disponen de tiempo, dinero y la 
arrogancia de la imaginación —todavía se organizan carreras de 
caballos y pasarelas de moda— y los que no tienen nada; entre la 
lujosa y famosa Shanghái de hace unos pocos años —en su 
momento era el centro de ocio de Asia, un destino obligatorio para 
turistas, gente rica y personas famosas de todas las partes del 
mundo, una metrópolis conocida por sus restaurantes de lujo, 
salones de baile y clubes de jazz, sus calles de tiendas y su vida 
nocturna, sus burdeles, casinos y picaderos— y la cáscara gris, fría y 
triste que queda a día de hoy. 


No es infrecuente ver muertos en las aceras. La mayoría son 
mendigos y otros chinos sin techo que han muerto allí mismo; a 
otros los han dejado allí las personas de las casas: miembros de la 
familia que han muerto, enrollados en alfombras de arroz. Cada día 
pasan camiones que hacen la ronda por los barrios para recoger 
nuevos cuerpos. Por estas fechas, otro de los ciudadanos judíos que 
vive no muy lejos de Ursula y su familia escribe en su diario: «Una 
vida humana en Shanghái siempre había valido bastante poco, pero 
hoy parece que ya no tiene ningún valor en absoluto». 


Han pasado dos días desde la gran batalla por la base militar Kako, 
junto al río Svir, en Carelia del Este. Kurt West ha regresado a Gallo 
Lira, la base militar donde estaba destinado. Explica: 


Retomamos la charla y las partidas de naipes. Era la única manera de 
quitarnos de la cabeza todas las cosas terribles que habíamos vivido. Por mi 
parte, creo que este bautizo de fuego fue algo totalmente diferente a lo que me 
había podido imaginar. Creo que me hice un año mayor en tan sólo unos días. 


Cuando West intenta comprender por qué ha salido ileso, 
mientras tantísimos otros han muerto o han resultado heridos, la 
única conclusión a la que llega es que debe de tratarse de una 
especie de protección divina. (Viene de una familia religiosa, sobre 
todo su padre es muy creyente). 

Después del desayuno toca formar para recibir nuevas órdenes. 
Entonces se enteran de que tienen que volver a Kako. «La orden 
provocó cierto barullo entre las filas, se oyeron algunas maldiciones 
y palabras inapropiadas por aquí y por allá, —cuenta West—. 
¡Teníamos que volver a la línea! ¿No había más tropas?». Marchan 
sin ningún entusiasmo. Se huele el combate en el ambiente. A estas 
alturas, West ya se conoce el camino por el bosque de abedules y las 
turberas junto al lago estrecho y alargado del que la base militar 
recibe su nombre[217]. 

Pero podría ser peor. Porque no es un contraataque lo que los 
espera. Lo que van a hacer es ayudar a construir una nueva base, en 


una turbera un poco más al norte de Kako[218]. Así que West y sus 
compañeros empiezan a cavar una trinchera y levantar alambradas. 
De vez en cuando llega un obús volando, pero a estas alturas West 
ha aprendido a distinguir los sonidos. Y muchas veces la 
interpretación es inconsciente e instantánea, más física que mental. 

Un soldado tarda entre uno y dos meses en aprender a distinguir 
no sólo el calibre (aproximado) del obús y su lugar de impacto 
(aproximado) según el sonido que haga, sino también a leer el 
terreno de la mejor manera, a entender, por ejemplo, que una 
cavidad de poco más de diez centímetros en el suelo, apenas 
perceptible, puede ser suficiente para salvarte la vida. Pero antes de 
acumular toda esta experiencia, el soldado está expuesto al peligro. 
Ésa es la razón por la que muchos de los que acaban de llegar 
mueren tan pronto. 

Con la experiencia se adquiere también otra cosa: un fuerte 
autocontrol, por no llamarlo frialdad, que a menudo va de la mano 
del humor negro. En conjunto, esto hace que los veteranos suelan 
ser capaces de mantener la cabeza serena incluso en situaciones de 
mucha presión (porque todo empeora si se dejan dominar por el 
miedo). También aquí los nuevos viven con una desventaja 
espantosa. En los momentos de presión suelen verse azotados por el 
pánico y hacer estupideces. A muchos de los novatos el miedo les 
viene incluso antes de haberse visto expuestos siquiera a ningún 
peligro: el mero hecho de pensar en lo que va a ocurrir les provoca 
taquicardias y pesadillas. La mayoría de los que se ven afectados 
por un colapso psicológico también lo hacen en relación a su primer 
combate, o de camino a él. Si consiguen superar ese primer mes 
largo en la línea, como ya ha hecho Kurt West, las posibilidades de 
sobrevivir aumentan de forma bastante drástica [219]. 

Pero no hay ningún sistema, ninguna cantidad concreta de 
experiencia que garantice la supervivencia. A la larga, quien lleva 
las riendas es la geometría del azar. Frente a esos obuses pesados 
que advierten de su llegada con un siseo, un zumbido, un sonido 
vibrante, existe cierta posibilidad de protegerse. Sin embargo, los 
rusos también emplean artillería antitanque ligera de disparo 


directo, y esos proyectiles se mueven a la velocidad del sonido o 
más. Y sobre todo, cuando las líneas están tan cerca la una de la 
otra como aquí, el sonido del disparo se funde con el sonido del 
impacto. No hay preaviso. Sólo estalla de repente. 

West y los demás están cavando. (Debería ser muy fácil, pues las 
heladas aún no han tenido tiempo de penetrar demasiado en la 
tierra). Y entonces ocurre justo eso. Una fuerte explosión. Un chorro 
humeante de terruños negros y nieve. Uno de los cavadores ha 
desaparecido. Corren al lugar de la explosión. Allí hay alguien a 
quien West conoce bien, Alf Nordberg. Tienen la misma edad, y 
estuvieron en la misma compañía durante la formación básica en 
Nykarleby. Nordberg no tiene salvación alguna. Su cuerpo ha 
quedado desgarrado por la mitad. Esto ocurre el viernes 13 de 
noviembre. 


¿Qué sabe la gente de casa, en Finlandia, de lo que ha ocurrido en 
Svir esta semana? Primero, poco más que un titular tipo telegrama: 
«Combates locales en la parte central de Aunusnáset», que ocupa 
menos espacio que otra noticia sobre una joven dependienta que ha 
fallecido en un accidente de tranvía en la calle Runebergsvágen, y 
otra que explica que un niño de diez años se ha ahogado tras haber 
cedido el hielo en Likolampi. Unos días más tarde, se menciona que 
el enemigo ha atacado pero ha sufrido bajas significativas, y al 
final, el 13 de noviembre, lo sucedido aparece momentáneamente 
abajo del todo a la derecha de la primera plana del periódico 
Hufvudstadsbladet, bajo el titular «Nuevos ataques rusos en Aunus. 
El enemigo cuenta cuatrocientos caídos». Al mismo tiempo, 
empiezan a aparecer una tras otra las esquelas mortuorias, 
decoradas con las características cruces militares. Algunos de los 
caídos aparecen mencionados dos o tres líneas por debajo del titular 
«Por la Patria», metido entre llamativos resultados de la lotería y 
nuevas normas sobre el uso del agua caliente en los bloques de 
pisos. 


Día a día en la sitiada Leningrado. Tanta energía mental y tantos 
quehaceres, tanto tiempo y sentimientos que giran en torno a una 
sola cosa, la comida; y en este caso, en torno al polo opuesto de la 
misma, el hambre. Lidia Ginzburg escribe: 


¿Por qué era el hambre, tal como habían comprendido los alemanes, la 
forma más efectiva de minar la resistencia? Pues porque el hambre es una 
condición permanente, no se puede apagar. Estaba siempre presente y se hacía 
recordar todo el rato (no siempre en forma de ganas de comer); lo más 
desesperante y tormentoso al comer era cuando la comida se acercaba 
espantosamente al final sin haber saciado. 


También Lidia Ginzburg: 


A veces había momentos de abundancia. Entonces te cogían ganas de 
atiborrarte hasta reventar, hasta que la mera visión de la comida casi te 
provocaba náuseas, sólo para aplacar la vergienza, sólo para liberar al 
cerebro. Pero el miedo se echaba encima del cerebro desnutrido: ¿qué pasaría 
si la comida desaparecía? ¿Si esta compleja mezcla de deseos y objetivos se 
diluía hasta desaparecer? ¿A qué se parecía tanto que daba rabia? ¿A algo de 
una vida anterior? Sí, eso es, a estar infelizmente enamorada, cuando los lazos 
se iban deshaciendo y tú temías que con el amor fueras a perder ya no la 
esperanza, ya no el sentimiento, sino aquello que te garantizaba que se llenara 
el vacío, a lo que tanto te habías llegado a acostumbrar. 


Vera Inber escribe: «Una historia que cuenta 
Z.V. 
Ogloblina. Un paciente en un hospital le dice: “Doctora, para mí 
usted es como Dios”. “O como un kilo de pan”, lo corrigió otro». 


Su aspecto es cualquier cosa menos impresionante. Parece un 
contable al que han obligado a ponerse un uniforme; es rellenito, un 
poco torpe y visiblemente miope, lleva gafas redondas y su espalda 
encorvada da fe de muchas horas, por no decir años, sentado a 
distintos escritorios. Su nombre es Vasili Semiónovich Grossman, y 
es reportero del diario Krasnaja Zvezda del Ejército Rojo. Dentro 


de un mes cumplirá treinta y siete años. Si llega a vivir tanto. 

En realidad, ya debería estar muerto. 

Con todo lo que ha visto. Con todo lo que ha vivido. Grossman 
lleva en Stalingrado desde que comenzó la batalla por la ciudad, a 
finales de agosto. Ya entonces tenía experiencia, y estaba curtido. Y 
lleva informando de la guerra desde agosto del año anterior, cuando 
—tras aprender a disparar una pistola y haber bajado de noventa a 
setenta y cinco kilos— lo mandaron al frente por primera vez. Allí 
se convirtió en un testigo conmocionado de una caótica derrota 
soviética tras otra, con las que se vio afectado, tal y como él 
describiría más tarde, por 


el penetrante y tajante presentimiento de bajas casi inminentes, y por la 
trágica comprensión de que el destino de una madre, de una esposa y de un 
hijo ya no se podía desligar del destino de los regimientos sitiados ni de los 
ejércitos en retirada. ¿Cómo olvidar el frente de aquellos días: Gomel y 
Tjernigov que son devorados por las llamas, la condenada Kiev, carros en 
retirada y cohetes de color verde tóxico sobrevolando bosques silenciosos y 


ríos? 


El shock que provocaron las catástrofes del año anterior sigue 
presente en él, tanto en forma de sentimiento como de conciencia 
racional, al mismo tiempo que se mezcla con el dolor de una 
profunda culpa personal, por lo que ha quedado grabado a fuego. 

Tal y como revela su nombre, Grossman nació en una familia 
judía, en Berdychiv, en el norte de Ucrania, una ciudad con una 
comunidad judía estadísticamente grande, pero en la que muchas 
personas fueron secularizadas y asimiladas e, igual que los 
estudiosos padres de Grossman, llevan nombres rusificados. 
Enseguida soñó con convertirse en científico en algún campo 
relacionado con la naturaleza, pero luego se cruzó la «Gran 
Historia» en su camino, en forma de guerra mundial, revolución y 
guerra civil. Su tierra natal se volvió escenario de reiterados y 
crueles enfrentamientos entre blancos y rojos, verdes y negros, 
donde los pogromos eran una amenaza constante, donde el hambre 
era un arma, donde reinaba la anarquía generalizada y donde los 
robos, las violaciones y los asesinatos formaban parte del día a día. 


Ya en sus primeros años de adolescencia tuvo que aprender las 
atrocidades de que son capaces las personas. Sin embargo, lo 
curioso es que esta experiencia no lo ha insensibilizado ni lo ha 
vuelto cruel a él, sino que como por efecto de una suerte de 
alquimia psicológica, ha aguzado su sensibilidad y su capacidad 
perceptiva. En gran parte es gracias a su madre. Su padre 
desapareció pronto de su vida, convertido en una grandeza lejana, 
un padre por correspondencia, pero a cambio su madre Jekaterina y 
él quedaron mucho más unidos. 

Su madre lo protegió, tanto en lo físico como en lo mental, le dio 
su amor incondicional, y es de ella de quien ha sacado la disciplina, 
la fuerza intelectual y los múltiples intereses culturales[220]. 
Aunque es cierto que se hizo químico, y durante un tiempo trabajó 
como ingeniero en una mina en Dombás, los intereses literarios 
terminaron por ganar; escribió novelas y llamó la atención de Mijaíl 
Bulgákov y —aún más importante— de Maksim Gorki, el padrino 
del socialrealismo soviético; desde mediados de la década de 1930 
Grossman es escritor a tiempo completo. 

Sí, en realidad ya debería estar muerto. No es inusual que el 
coraje físico y moral se nieguen a compartir espacio dentro de una 
misma persona. ¿Puede existir una especie de principio de 
compensación por el que sólo se permite que uno crezca a expensas 
del otro? En cualquier caso, el coraje de Grossman es tanto físico 
como moral. 

Sin coraje y una importante dosis de suerte, sin duda, no habría 
podido sobrevivir los últimos meses en Stalingrado. La guerra ya va 
por su segundo año, pero en ninguna otra parte la desolación y el 
derramamiento de sangre han llegado tan lejos como en esta ciudad 
devastada, donde el número de muertos por metro cuadrado ha 
alcanzado el nivel de los peores campos de batalla de la Primera 
Guerra Mundial, pero donde el fanatismo y la brutalidad supera con 
creces cualquier otro. Grossman ha estado en muchos de los peores 
sitios, como el frente norte de Rynok, Mamajev Kurgan, la fábrica 
de armas Barrikady; una y otra vez ha cruzado los mil trescientos 
metros del Volga, «espantoso como un cadalso, —como pone en sus 


notas, se ha metido en el humeante tumulto de las ruinas, y allí—, 
los olores habituales del frente, una mezcla de morgue y forja». 

Pero a pesar de su coraje moral tampoco debería haber 
sobrevivido a las purgas ciegas que tuvieron lugar entre 1937 y 
1938, cuando nadie estaba a salvo y tanta gente desapareció por las 
razones más absurdas —amistad, parentesco, un rumor, unas líneas 
en un viejo dossier, la envidia de un informante, o porque el 
NKVD 
local tenía unas cuotas de ejecuciones y encarcelamientos que 
cumplir—. En mitad de todo eso, Grossman había corrido un riesgo 
colosal al ponerse en contacto directo con el jefe más alto del 
órgano de seguridad, el temido Jezjov, y le había presentado sus 
argumentos para que pusieran en libertad a su esposa, 
recientemente arrestada, cosa que consiguió contra todo pronóstico. 
Tras haber visto la hiperlógica del aparato represor y cómo acababa 
tanto con la sociedad como consigo mismo, Grossman ya no alberga 
ninguna ilusión por el sistema estalinista. 


Aún hay escaramuzas alrededor de las delgadas franjas de tierra 
cubiertas de ruinas junto al Volga. Las tropas soviéticas se aferran a 
ellas, pero los ataques alemanes son ahora de menor intensidad. 
Ambos bandos están exhaustos, a la espera de la nieve y el invierno. 
Grossman ha abandonado temporalmente la ciudad, y hoy, 13 de 
noviembre, tiene tiempo para escribirle a su padre: 


Trabajo mucho, el trabajo es estresante y estoy bastante cansado. Nunca 
había estado en una zona tan conflictiva como ésta. Las cartas no me llegan, 
sólo una vez llegó un paquete para mí, un fajo de cartas y una postal tuya... 
Aquí empieza a hacer bastante frío, y sopla el viento. 


Grossman está cansado, lo cual se nota en su humor: está irascible 
y arisco. En una de las sienes le han salido canas. ¿Pasa un solo día 
sin pensar en su madre y sentirse responsable de su muerte? 


Durante mucho tiempo, la vida de Nella Last se movía entre dos 
polos: los niños y la casa del número 9 de Ilkley Road, en Barrow- 
in-Furness. Esos polos definían su vida, le daban rumbo a su 
existencia. Su marido Will, no. (Por cierto, Will también trabaja en 
el astillero Vickers; una de las rutinas de Nella consiste en procurar 
que las zapatillas de él estén calientes para cuando vuelve de su 
turno). Obviamente, él era un requisito para esa vida, su protección 
y su seguridad. Pero nunca su centro. 

Los chicos son mayores y ya se han ido de casa. Arthur cumple 
treinta el año que viene y trabaja de inspector de Hacienda en 
Irlanda del Norte —un empleo asegurado en un lugar seguro—. 
Clifford, al que todos llaman Cliff, cumple veinticuatro el mes que 
viene y se halla en paradero desconocido en alguna parte del 
mundo también desconocida. Su unidad del ejército partió en barco 
a mediados de julio bajo el mayor secretismo, y ella cruza los dedos 
para que el muchacho haya terminado en algún sitio más o menos 
tranquilo, como por ejemplo India [221]. 

Pero ¿qué pasa con la casa? A lo largo de los años, Nella Last ha 
podido ver por sí sola cómo el orgullo de tener una casa hermosa, 
bien ordenada e impoluta ha sido lo que ha dado sentido a la vida 
de muchas mujeres, sobre todo después de que los hijos volaran del 
nido, a la vez que ese orgullo las ha mantenido presas en una vida 
constreñida y limitada. (A decir verdad, Cliff ya le advirtió que no 
se volviera demasiado orgullosa y presumida con el hogar). Pero en 
cierta medida, la bomba que cayó aquella noche de mayo del año 
pasado le arrebató la casa. 

Sigue siendo perfectamente habitable —el tejado aguantó—, 
pero, tal y como Nella Last escribió en su momento, «nunca va a ser 
del todo la misma». Los daños más graves se han reparado, las 
cortinas y los almohadones rasgados están remendados, y por fin se 
ha librado del polvo tan detestable que se había metido hasta en el 
rincón más escondido. Aun así, hay rastros que perduran un poco 
en todas partes. La fachada está desfigurada por las marcas de la 
metralla de la bomba, el pequeño garaje se ha desplazado un 
palmo, pueden verse largas grietas por doquier en las paredes 


interiores de color nata. A ella siempre le ha gustado hacer limpieza 
a fondo en primavera, pero «este año no me hacía sentir orgullosa 
limpiar, para nada». Tal como escribió por aquel entonces en su 
diario: 

Era más bien como el cuidado y la atención cautelosos, «provisionales», que 
se le dan a un animal herido o un crío enfermo: nada de frotar demasiado, no 
vaya a ser que salte el revoco suelto y maltrecho o el revestimiento del tejado, 
y los azulejos del baño y los fogones hay que sujetarlos para limpiarlos, 
porque muchos están que se caen. Una sensación de: «Ya está, por fin he 
terminado», en lugar de quedarme admirando el brillo y lustro de los muebles, 


los objetos de latón y el suelo recién limpiados. Algo murió dentro de mí 
aquella noche, y quizá también naciera algo. Quizá se produjo un equilibrio. 


Ahora es noviembre, y el «quizá» de la última frase se puede 
eliminar. Su vida ha cambiado. Ya no pone el foco en la casa y los 
niños. Con su marido cada vez discuten más a menudo, y Casi 
siempre es ella quien pone a Will en su sitio, a diferencia de lo que 
ocurría antes. Ahora el foco está en el mundo exterior, en su 
servicio en la protección civil, el trabajo con los paquetes de la Cruz 
Roja para los prisioneros. 

Su marido ha envejecido notablemente desde el estallido de la 
guerra. Sin duda, Last se siente a veces cansada y desanimada, pero 
al mismo tiempo tiene más energía que antes. Es conocida por su 
buen humor prácticamente inamovible: ya no es aquella mujer 
pálida y neurasténica que necesita descansar a puerta cerrada varias 
veces al día, atiborrada de aspirinas, sino la mujer activa que 
ordena, organiza, ayuda, apoya, consuela, anima, replica. Se 
preocupa más por su aspecto que antes. Cuando sale por la puerta 
de casa, casi siempre lleva pintalabios [222]. 


La vida vuelve a ser la de siempre para Sophie Scholl. Es decir, 
doble. Por fuera todo sigue igual que en los últimos tiempos para 
ella, su hermano y sus amigos: clases, paseos, música, lectura, 
conciertos, una copa de vino o dos. Algunos de los hombres jóvenes 
de su círculo han retomado las clases de esgrima. Otros cantan en 


un coro, están ensayando El Mesías de Hándel. Scholl sigue 
escribiendo cartas a su añorado prometido Fritz Hartnagel en 
Stalingrado, y cada vez está más preocupada porque él lleva tiempo 
sin responderle. (¿Ha caído?). Pero tras puertas bien cerradas, en 
cuartos llenos de humo de pipa y bajo una inquietud contenida, los 
seis que conforman el núcleo del grupo discuten en voz baja cuál 
debería ser el siguiente paso. Todos parecen frustrados por el efecto 
prácticamente nulo que han tenido los cuatro volantes de 
verano[223]. Deciden que la próxima acción debe ser más grande: 
más volantes, en más localidades. 

Cuán fácil es, cuando te encuentras en peligro, salvarte sólo a ti 
misma y a los tuyos, y obviar el mandamiento moral, limitarte a 
salir corriendo de la casa incendiada. Y cuán difícil, para una 
persona que está fuera, a salvo, hacer caso de los imperativos éticos 
y adentrarse, sin que nadie se lo pida, en las llamas y el humo. 


IS 


El gigante dormido se ha despertado. Hasta la fecha, la operación 
estadounidense en Guadalcanal ha estado marcada por la 
improvisación y las soluciones de última hora, en especial dentro de 
la rama militar que está considerada, con diferencia, la principal de 
Estados Unidos: la logística. (La cual, a su vez, es una prolongación 
de la tremenda magnitud económica e industrial del país). Es 
sábado día 14 de noviembre, y Charles Walker se encuentra una vez 
más en la playa. Algo grande está en marcha, porque a sus espaldas 
van alzando el vuelo un grupo tras otro de aviones que despegan 
del aeródromo y desaparecen en la lejanía. Pero Walker y sus 
hombres tienen otra tarea asignada. Los han mandado aquí para 
pescar bidones de combustible que han sido arrojados al mar por 
los buques de carga norteamericanos en el estrecho, calculando que 
la corriente y el viento los llevaría a este punto. 

He ahí otra improvisación, sin que quede claro si es fruto de la 
desesperación o de la astucia. Al mismo tiempo, cada vez hay más 
indicios de que las fuerzas armadas de Estados Unidos han 
empezado al fin a poner orden en su maquinaria de 


aprovisionamiento. (Y que esa magnitud económica e industrial 
empieza ahora a darse a conocer en serio y en la práctica, y no sólo 
en términos estadísticos). Porque mientras Walker y sus hombres 
sacan a mano los pesados bidones del agua para llevarlos a la 
sombra de los cocoteros o cargarlos en camiones que los esperan, 
puede ver grandes embarcaciones anfibias atracando en la playa, 
cargadas de todo tipo de provisiones, entre ellas una caja tras otra 
de naranjas, así como cantidades ingentes de cajas de escarchadas 
llenas de carne congelada y deshuesada. Pero enseguida comprende 
que esas delicias pertenecen al Cuerpo de Marines, por lo que al 
Ejército de Tierra no le suele tocar nada. La rivalidad entre ambos 
sigue siendo enorme. Igual que la tacañería. 

Ese mediodía, Walker toma prestado un camión y roba montones 
de naranjas y carne congelada. Todo para su propio batallón. 
(Todos se roban entre ellos). Y al caer la noche da el golpe 
realmente grande: cuando los japoneses inician una nueva ofensiva 
y los guardias buscan protección en las trincheras y búnkeres, 
consigue sacar a escondidas un bidón de alcohol para uso médico 
de la despensa cerrada. «Y antes de despuntar el día ya se había 
hecho el reparto, desde abajo del todo hasta el jefe de batallón». 

El alcohol es uno de los productos más codiciados entre los 
soldados, tanto en esta isla como en general. Si no hay —y en los 
sitios apartados del océano Pacífico como éste no lo hay casi 
nunca [224] — suelen destilar distintas variantes de macerados, o tal 
como lo llaman los soldados: swipe o raisin jack. Se elabora a partir 
de una mezcla de azúcar, fruta en conserva, pasas y piel de patata, 
entre otros ingredientes, que se pone a fermentar en un recipiente 
cerrado[225]. En Guadalcanal, algunos están tan desesperados que 
se beben hasta la loción de afeitado, mezclada con zumo de pomelo 
o filtrado con pan. Beben por costumbre, porque es algo que se 
hace; beben para anestesiarse; beben para aguantar. 

A la mañana siguiente, todos aquéllos con los que Walker se 
cruza van borrachos en mayor o menor medida[226]. Incluidos el 
nuevo jefe de batallón y el jefe de compañía de Walker. Hay alguien 
tirado en el suelo, gritando y dando voces, tan ebrio que no puede 


ni mantenerse en pie. Al sargento responsable del abastecimiento se 
lo llevan inconsciente en una camilla. Los demás siguen bebiendo el 
resto del día. 


Noviembre es, por defecto, un mes monocromático, en todo su 
claroscuro, pero la pregunta es si la ciudad de Shanghái ha sido 
alguna vez tan lúgubre. Los rótulos de neón de las grandes calles de 
tiendas están apagados. Por las calzadas se ven pocos coches, más 
allá de los vehículos verde-marrón del Ejército japonés. Es harto 
difícil conseguir combustible, y a quien pillen almacenando gasolina 
lo amenazan con castigos severos. Así que cuando Ursula Blomberg 
y los demás de la Place de Fleurs tienen que hacer algún trayecto 
más largo, lo hacen en bici. Sin embargo, la tenencia de bicicleta 
exige disponer de una licencia[227]. Pero aunque tengas tanto 
bicicleta como licencia no puedes moverte libremente por la ciudad 
y entre sus transeúntes, porteadores y rickshaws. Tan pronto sales 
de la zona francesa de la ciudad vas a topar con puestos de 
vigilancia japoneses, alambrada y controles. 

Pero no es eso, ni la epidemia de tifus, ni el tema de la comida lo 
que más le pesa a Blomberg. Ella vive a salvo de las peores visiones, 
protegida tanto por sus padres en la casa rodeada de muro como 
por el hecho de que, justo debajo de los plátanos de la parte de la 
ciudad en la que viven ellos, reina una normalidad considerable 
—mientras los peligros, la muerte y las penurias se encuentran a tan 
sólo unas manzanas de distancia: durante mucho tiempo les ha 
resultado difícil comprender esta ciudad y sus zonas, fronteras y 
vidas paralelas—. [228] Su familia también se las apaña bastante 
bien, y si hubiera una crisis importante hay instituciones de 
beneficencia que ayudan a los refugiados judíos de la ciudad. 

Lo que más la atormenta es la incertidumbre. Blomberg escribe: 


Vivir en la concesión francesa nos generaba una ilusión de inmunidad 
contra los japoneses, simplemente porque sus soldados no llenaban las calles, 
como ocurría en la ocupada Hongkou. Nos fundíamos con los rusos, 
portugueses, alemanes y miembros de otras naciones «de talante amigable» 


que se asentaban en las tranquilas calles de esta plácida zona de la ciudad. 
Pero ¿perduraría? 


No lo parece. Los soldados japoneses, que hasta la fecha se han 
comportado de forma correcta, han comenzado a mostrarse 
agresivos. Á veces ocurre que se juntan en pequeños grupos y 
entran por la fuerza en las casas, hurgan y destrozan en busca de 
aparatos de radio, dólares estadounidenses y oro. Además, han 
estado llegando rumores de Europa sin parar, rumores «que nos 
inquietaban y asustaban hasta lo más hondo», sobre transportes de 
judíos a campos del Este, sobre «abusos indecibles». Pero eso no es 
todo. Blomberg explica: 


Corrían otros rumores por Hongkou. Oímos que un miembro de la alta 


esfera de la Gestapo, un tal coronel Josef Meisinger[229], había visitado 


Tokio para discutir la situación de los refugiados judíos. Ahora se encontraba 
en Shanghái y estaba deliberando con funcionarios del gobierno japonés 
acerca de todos nosotros. No eran buenas noticias. 


Se dice que la misión de Meisinger es exterminar a todos los 
judíos de Shanghái. Quizá a base de iniciar un pogromo. Otro 
rumor dice que un barco cargado de gas tóxico ha atracado en el 
puerto. ¿Han cruzado medio mundo sólo para correr el mismo 
destino que ya ha engullido a tantos amigos suyos en Europa? 
Circulan las especulaciones y las habladurías ominosas. 

El suicidio se ha vuelto cada vez más habitual entre los 
refugiados. 

Ayer llovió bastante. Hoy, sábado 14 de noviembre, sólo está 
lloviznando. Sopla viento de este-noroeste y del interior de China. 
Hace una temperatura de unos dieciséis grados y es bastante 
agradable, para ser finales de otoño. Todo el mundo sabe que 
pronto vendrá el frío. 


Un día más de niebla en Londres. Vera Brittain no sale de casa y 


aprovecha para responder cartas. (Su correspondencia es 
abundante, recibe muchas cartas de lectoras, y también mantiene el 
contacto con muchísima gente del malaventurado movimiento 
pacifista). Trabaja concentrada y poco a poco va reduciendo la 
montaña de sobres. Lo que más la alegra son dos cartas de dos 
personas conocidas que alaban con entusiasmo su recién publicado 
Humiliation with Honour. Lleva un tiempo sintiéndose baja de 
ánimos, pero los elogios le aligeran el humor. 

El editor habitual de Brittain dudó a la hora de publicar el libro, 
debido a su mensaje pacifista, así que lo ha publicado una pequeña 
editorial de un solo editor en Hertfordshire. Hasta la fecha, los 
grandes periódicos le han hecho el vacío al texto, o le han dedicado 
valoraciones despectivas, así que los halagos que le llegan de su 
círculo de amistades y conocidos son importantes para ella. 

La pregunta es ¿para quién ha escrito Humiliation with Honour? 
Su formato, que consiste en un conjunto de cartas dirigidas a su hijo 
de quince años en Estados Unidos, es sólo un gancho, y bastante 
logrado, que añadió a medio camino. Sin embargo, resulta difícil 
obviar que el libro, a pesar de su tono predicador, en última 
instancia es un intento de convencer a otros pacifistas, incluida ella 
misma, de que, pese a todos los desaciertos y fracasos, tenían, han 
tenido y siguen teniendo razón. 

Son las experiencias de Brittain de la Primera Guerra Mundial lo 
que ha creado su imagen del mundo. Es casi como si se hubiese 
quedado atrapada en un bucle interminable donde todo lleva de 
nuevo a 1914. ¿Es su imaginación, que no da más de sí para salir de 
la trampa de la extrapolación? Si en aquel momento las palabras 
grandes y altisonantes sobre la lucha contra la barbarie y en favor 
de la supervivencia de la civilización fueron pura patraña, entonces 
deben de serlo también ahora; si en aquel momento la sociedad fue 
espoleada a sentir alegría por la guerra con historias inventadas o 
exageradas sobre abusos, probablemente están igual de exageradas 
o inventadas ahora; si en aquel momento una victoria sobre 
Alemania y sus aliados no tuvo ningún sentido, puesto que sólo 
causó pretextos para una nueva guerra, ahora una victoria será 


exactamente igual de inútil. 

Así que, pese a condenar a Hitler y el nazismo, Brittain considera 
que gran parte de la culpa de lo que está ocurriendo la tiene Reino 
Unido[230], y que no deberían haber entrado en guerra por Polonia, 
y que la única forma de salir de ella es un armisticio y un acuerdo 
de paz inmediatos, así como una repartición generosa de las tierras 
que Alemania y Japón han tomado por la fuerza. 

Pero por mucho que Brittain reúna a tientas hechos y esperanzas 
que se corresponden con sus viejas experiencias y su tesón 
descarado, y de esta manera se acabe equivocando, hay en ella (y 
en el texto) un evidente sufrimiento moral nacido de la misma 
experiencia, un sufrimiento que le permite ver algo fundamental. 
Escribe: 


Poco a poco, la inagotable experiencia de la tragedia insensibiliza los 
sentidos y erige un mecanismo de defensa de frialdad que para una persona 
normal resulta necesaria si quiere poder soportar la situación. Para las 
personas menos sensibles de lo normal, este proceso degenera enseguida en 
barbarie. Para todos nosotros, actos que antes no podíamos concebir acaban 
siendo aceptados como normales, o en el peor de los casos, inevitables. 


Este fragmento de texto desemboca en una fuerte crítica contra el 
bombardeo de la Alemania civil. Como ya hemos visto, a lo largo de 
este año el Mando de Bombardeo de la 
RAF 
, bajo las órdenes de su nuevo comandante Arthur Harris —a quien 
Brittain cita con desprecio—, ha iniciado un nuevo tipo de 
operaciones: incursiones grandes y concentradas con bombas 
incendiarias dirigidas contra ciudades alemanas, cuyo objetivo es 
demoler la voluntad de resistencia de la población civil. (Los 
ataques se han dirigido, con éxito creciente, contra algunas grandes 
ciudades; la última de ellas, Hamburgo, hace cinco días). Estos 
ataques aéreos ocupan cada vez más espacio en su mente. Corre el 
día 14 de noviembre. 

Al caer la tarde del sábado, Brittain termina con todas las cartas, 
y puede volver con alivio y alegría a su novela. Lleva un mes sin 
trabajar en ella. Pero tardará en terminarla. Su próximo gran 


proyecto es un libro que cuestiona abiertamente los bombardeos de 
población civil alemana. Esto la va a hacer aún más impopular. 


Atardecer en Guadalcanal. John McEniry está de pie contemplando 
el caza en picado del que se acaba de bajar. El mero hecho de haber 
conseguido aterrizar ya es una hazaña en sí misma, porque el 
aparato está hecho una ruina. El motor se ha averiado porque los 
disparos han cortado unos tubos de aceite; la bomba de combustible 
también está rota, igual que muchos de los instrumentos del panel, 
como la radio, grandes trozos de la cubierta de metacrilato, los 
gatillos y uno de los escudos de las ametralladoras del operador de 
radio. En el acero blindado de detrás del asiento del piloto hay 
varias balas clavadas y fragmentos de una granada explosiva de 
veinte milímetros. Hay agujeros por todas las alas y el cuerpo del 
avión. El tacón de unos de sus zapatos ha saltado, también por el 
impacto de una bala disparada por uno de esos cazas japoneses que 
han estado volando como un enjambre por encima y por detrás del 
caza en picado, tratando de derribarlo. Seguramente, una parte de 
los agujeros provienen también de los proyectiles disparados desde 
los barcos japoneses a los que acaban de atacar y que han ido a por 
ellos con todo lo que tienen, incluso cañones de artillería pesada. 

Atacar barcos enemigos cuando la luz comienza a ceder es una 
experiencia singular. Entonces se pueden ver claramente las 
trayectorias oscilantes y elípticas de las balas trazadoras, que suelen 
fundirse con la intensa luz tropical del día, y de repente se puede 
ver la ingente cantidad de proyectiles que hay llenando el aire: los 
puntos de luz ascienden lentamente hacia ellos, para de pronto 
estirarse y pasar por su lado con un latigazo. 

El aparato está hecho una ruina. Son malas noticias. Y es que aquí 
en la isla van cortos de aeronaves. Es más norma que excepción que 
los cazas en picado, bastante resistentes, regresen severamente 
perforados por las balas, pero entonces los mecánicos se dedican a 
tapar los agujeros con tiras de aluminio remachadas que luego 
cubren con una rápida capa de pintura antioxidante de color verde. 


Algunos aviones parecen colchas de retales, repletos como están de 
manchas verdes sobre el azul celeste de base. Se trabaja para tratar 
de mantener el mayor número posible de aviones en el aire las 
veinticuatro horas del día. El número de aviones listos para 
combatir es la cifra que se observa con más nerviosismo. Pilotos no 
faltan. 

Ésta es la guerra de las máquinas, y las personas no son más que 
los sirvientes de las máquinas. Es la lectura que se puede hacer, y 
así lo marca también el cliché. Pero debajo de los clichés está la 
experiencia original, tan masiva y fragmentada y contradictoria que 
resulta imposible de resumir, de ahí la necesidad de tener fórmulas. 

Incluso en un sentido abstracto hay algo de cierto en la 
afirmación. Las organizaciones —ejércitos de tierra, marinas, 
fuerzas aéreas— que libran esta guerra pueden verse como una 
especie de máquinas colosales, compuestas por un número casi 
infinito de partes móviles y cooperantes, y donde hasta el menor de 
los componentes, el más anónimo y a menudo intercambiable, es un 
ser humano. El individuo está constantemente subordinado a la 
gran fuerza impersonal y ciega de la máquina. No es nada fuera de 
ella, y como resultado de su intercambiabilidad absoluta, tampoco 
es prácticamente nada dentro de ella. Este hecho tan 
profundamente desmoralizador los afecta a todos, en algún 
momento. 

Unos mecánicos apartan la aeronave de la pista de aterrizaje. 
McEniry y su operador de radio van a ponerse en la cola de la 
comida para llevarse algo al estómago. Probablemente, no han 
comido nada en todo el día. La oscuridad empieza a caer y es 14 de 
noviembre. 

John McEniry tiene dificultades para entender qué es lo que 
acaba de vivir. Explica: «El número de ataques y aciertos y quién los 
hacía nunca se sabrá al detalle. La jornada consistía en despegar, 
atacar, volver, recargar y repetir. Nadie sabía con certeza quién 
salía en cada ataque». 

Cuando mucho tiempo después intenta construir un relato de lo 
ocurrido, su recuerdo y el de otros no terminará de encajar con lo 


que pone en los cuadernos de bitácora del escuadrón, que a su vez 
no se corresponde del todo con lo que dicen los informes oficiales. 
Pero los datos concretos son simples. Desde primera hora de la 
mañana del martes ha habido un ataque aéreo continuado contra el 
convoy de tropas japonés que se dirige a Guadalcanal, el convoy del 
que el general aquel les había informado la tarde antes. «Despegar, 
atacar, volver, recargar y repetir». Han participado aviones de todas 
las unidades y de todos los tipos imaginables. 

McEniry ha volado en cuatro misiones. La primera ha sido a las 
6.30 y ha durado apenas tres horas desde el despegue hasta el 
aterrizaje: un ataque a un par de cruceros. En el cuaderno de 
bitácora pone que su bomba de doscientos cincuenta kilos ha caído 
en la popa de uno de ellos, pero lo que él recuerda es que ha fallado 
por muy poco. El recuerdo probablemente más claro: el alivio que 
ha sentido al salir del intenso fuego aéreo poder fumarse por fin un 
cigarro. La segunda misión le ha llevado algo más de dos horas y el 
objetivo ha sido el convoy de transporte. Esta vez su bomba 
tampoco ha dado en el blanco. El recuerdo probablemente más 
claro: la primera vez que distingue el convoy, el más grande que 
haya visto jamás. La tercera misión ha durado unas dos horas, y de 
nuevo se ha dirigido al convoy, ahora cada vez más disperso. Esta 
vez sí ha alcanzado el objetivo. El recuerdo probablemente más 
claro: cuando aterrizan se les acerca el jefe de escuadrón, el rubio 
mayor John Sailer Jr., un oficial de profesión más de diez años 
mayor que el resto de pilotos —una persona a la que todos admiran 
por su intrepidez y, al mismo tiempo, todos temen un poco por su 
temperamento—, se le acerca y dice: «Has acertado un buen tiro, 
Mac. Así que, ahora que sabemos cómo hay que hacerlo, salgamos 
de nuevo». Y eso hacen. 

Cuando más tarde estuvo mirando el diario del escuadrón no 
encontró ninguna mención a esta cuarta misión, aunque es justo la 
que «siempre perdurará en mi memoria». No queda claro si McEniry 
tocó alguno de los barcos de transporte[231], porque estaba 
demasiado ocupado haciendo maniobras de evasión y sorteando el 
fuego aéreo y los enjambres de cazas japoneses. A veces, sus ojos se 


cegaban momentáneamente y su cuerpo se iba comprimiendo ora 
hacia un lado, ora hacia el otro por culpa de la gravedad. Y todo el 
rato esos olores familiares y penetrantes: aceite, gases de escape, 
cordita, queroseno, metal caliente. El recuerdo probablemente más 
claro: cómo sobrevuela muy muy bajo por encima del agua azul del 
océano, balas trazadoras bailan por encima, por debajo y por 
delante del morrón del caza en picado, se oyen chasquidos y 
chirridos cuando los proyectiles aciertan en el cuerpo del avión, 
columnas de agua que se yerguen, y uno de los cazas se le acerca 
tanto que McEniry puede ver claramente la cara del hombre que 
intenta acabar con su vida. Pero al final es el japonés el que muere. 

Hace apenas una semana, cuando llegó a Guadalcanal lleno de 
fervor, estaba seguro de que sobreviviría a la operación y a la 
guerra, que «siempre sería otro». Cuando ese mismo sábado por la 
noche McEniry está tumbado en su pequeña tienda tratando de 
dormir, un pensamiento se le pasa por la cabeza: «Si hay muchos 
más días como el de hoy, quizá no salgo de ésta». Algo ha cambiado 
en su interior. 


Al mismo tiempo, en la misma isla, el teniente Tohichi 
Wakabayashi intenta entender qué es lo que está sucediendo 
realmente. Desde su posición en la montaña cubierta de selva, con 
sus prismáticos puede ver y contar los aviones que despegan o 
aterrizan en el aeródromo enemigo, pero no tiene ni armas ni 
munición para atacarlos. Wakabayashi también ha visto y oído la 
gran batalla nocturna en el mar, la cual le ha inspirado a escribir un 
nuevo poema, esta vez en formato libre: 


Trueno trueno 

bum bum bum 

Cual cientos de relámpagos que caen al mismo tiempo, 
mi sueño de una trinchera ha desaparecido. 

Desde la cima de Guadalcanal 

contemplo al norte las aguas de Tulagi. 


La llama roja arde en el mar. 

No se puede decir quién es amigo o enemigo, 

masas calientes de obuses trizan el aire, 

bombas de iluminación caen de los aviones allá arriba 

y alumbran nuestro barco. La luz se acumula, temblorosa. 
La cresta plateada roza la rueda de la luz y la muerte. 

Mi destructor ya no se ve por ningún lado. 

Oh, la silueta sombría de un barco en la luz. 

Es un acorazado del enemigo. 

Un ruido ensordecedor hace temblar el suelo. 

Uno, dos... Columnas de fuego se yerguen. 

Todo se borra. Se despedaza y se quiebra y se reduce a nada. 


Sabe que ese convoy de transporte debe llegar a lo largo del día 
de hoy. «Rezo para que lo consigan», pone en su diario. También 
sabe que necesitan a los miles de soldados y las armas pesadas que 
los barcos traen consigo, pero también las provisiones que 
conforman gran parte del cargamento del convoy. Van cortos de 
comida. Las raciones son preocupantemente pequeñas. Apunta: 
«Llevo echando de menos comer hortalizas desde que he pisado 
tierra. Hoy me he comido un brote de bambú». 

Incluso la noche del 14 al 15 de noviembre Wakabayashi oye el 
murmullo de los cañones que llega del mar. Por la mañana corre la 
noticia de que los transportes han alcanzado tierra. Escribe: «Salté 
de alegría cuando me enteré de su éxito. Banzai!». Unas horas más 
tarde, su compañía recibe la orden de moverse por la selva hasta 
una posición más cerca de la costa norte. «Los aviones enemigos no 
paran de sobrevolarnos». A medida que avanza el día, las 
informaciones sobre lo que realmente ha pasado son cada vez más 
desconcertantes. 


Mansur Abdulin y algunos soldados más avanzan por la trinchera en 
la penumbra hasta su puesto. Es la noche del sábado 14 de 


noviembre y vuelve a reinar el silencio. Lo único que se oye es el 
crujido de sus botas al pisar el fino hielo de los charcos de agua. 
Hace rato caía una lluvia rala y fría, pero ahora las nubes ya se han 
disipado. La temperatura desciende. 

Abdulin está oteando la tierra de nadie en la oscuridad, hacia las 
líneas enemigas, que están a unos trescientos metros. Al cabo de un 
rato, una hermosa luna llena surca el firmamento, y su resplandor 
claro y nítido revela formas, detalles, imágenes de la superficie del 
campo de batalla, antes tan llana y desprovista de contorno alguno. 
El ataque ha terminado hace algunas horas, y la escena es terrible. 

Unas horas atrás, el regimiento de Abdulin, el 1034.*, ha recibido 
órdenes de asaltar las trincheras del enemigo que tienen enfrente, 
«y tomar el control de sus instalaciones defensivas». Éste es su 
primer ataque, su primer combate de verdad. Hay algunos 
veteranos entre sus filas, supervivientes de la masacre del año 
pasado[232], pero la mayoría son nuevos, reclutas que, a lo sumo, 
cuentan con tres meses de formación básica rudimentaria. Y en la 
mayoría de los casos, soldados y oficiales se conocen tan sólo desde 
octubre —cuando el regimiento, así como toda la división, se 
proveyó de gente y equipo en un depósito en Buzuluk, al otro lado 
de los Urales—. De ahí el gran número de integrantes procedentes 
de Asia Central [233]. 

Durante la primavera y el verano, la unidad se vio implicada en 
largas y humillantes retiradas, una tras otra; llegó un momento en 
que la moral de combate de la parte del Ejército Rojo que luchó en 
el frente sur parecía estar a punto de implosionar; el pánico y la 
resignación se convirtieron en cotidianos; las deserciones se 
dispararon [234]. Pero algo ha ocurrido desde entonces. 

Por una parte, debe de tratarse de una mezcla de vergienza y 
comprensión. Las constantes retiradas han comenzado a percibirse 
como insostenibles en varios sentidos. Son insostenibles en el 
sentido moral: al retirarse, abandonan a un número cada vez mayor 
de población local para dejarla en manos de un ocupante que es 
capaz de cometer todo tipo de atrocidades. Son insostenibles 
también en el sentido geográfico: si la cosa continúa así, pronto 


habrán cedido las partes más importantes y más ricas en recursos, y 
sólo les quedará la vacía estepa asiática. 

Por otra parte, ha cambiado la manera de pensar y de reaccionar 
de la gente. Hasta ahora, la dictadura estalinista ha logrado 
imponer a las personas su forma de pensar con gran esmero y 
sacrificando a muchas víctimas: las quimeras, la caza al chivo 
expiatorio, el optimismo obligatorio, la tendencia a negar datos 
incómodos, la obediencia ciega y automática, y la reticencia 
también automática a responsabilizarse, surgida de esta obediencia. 
Ése ha sido un factor determinante detrás de las derrotas, pero 
finalmente el shock de las derrotas ha comenzado a diluirlo. Se ha 
empezado a hacer limpieza de antiguos militantes del partido que 
tienen su origen en la guerra civil y otros jefes claramente 
incompetentes, y el derecho de los comisarios de partido de meterse 
en decisiones militares acaba de retirarse. 

A esto se le añaden cambios que son simbólicos, pero cuyo 
simbolismo juega un papel importante. Hace tan sólo tres días 
llegaron nuevas decisiones en lo que al reparto de medallas se 
refiere. A partir de ahora el Ejército Rojo será rápido y generoso 
con este tipo de galardones [235]. Y en esta misma época, mediados 
de noviembre, también ha llegado la noticia de que se recuperan las 
charreteras de los oficiales. Es una nueva medida para demostrar 
que lo único que cuenta a partir de ahora es el rango y la destreza 
militar, pero como las charreteras se relacionan con el viejo orden, 
con el Ejército zarista, y como se han cancelado las campañas 
antirreligiosas y se han abierto muchas iglesias —e incluso corre el 
rumor de que el odioso sistema de koljós quizá se va a disolver—, 
ha nacido una nueva esperanza entre muchos miembros del Ejército 
Rojo: 

Por primera vez, los soldados podían atreverse a creer de verdad que el 

orden de la preguerra —los peces gordos del partido, los campos de trabajo y 


todo lo demás— se iba a terminar. Se atrevían a pensar que luchaban para 
hacer realidad un mundo mejor, prometido y anhelado desde hacía mucho 


tiempo [236]. 


Pero aunque a estas alturas la mayoría ya ha comprendido que 
están luchando, literalmente, por su propia supervivencia y la de su 
país, y aunque ahora haya más por lo que luchar que de lo que huir, 
y aunque el idealismo ideológico y la voluntad de sacrificio se estén 
extendiendo dentro del Ejército Rojo, el sistema sigue teniendo un 
crudo inconveniente: la obligación. Aquel que se escaquea o se 
niega a obedecer órdenes corre un elevado riesgo de llevarse un tiro 
allí mismo. A estas alturas no debe de haber nadie que no haya sido 
testigo o haya oído hablar de alguno de estos casos de ejecución 
sumaria [237]. Además, detrás de las líneas siempre hay unidades de 
bloqueo del 
NKVD 
, con Órdenes de capturar a todos los cobardes y desertores —tienen 
derecho a ejecutarlos en el acto— y con autoridad para disparar a 
las propias unidades que hayan empezado a fugarse o a rendirse. En 
el Ejército Rojo, una vida humana tiene poco valor. 


Mansur Abdulin está de pie en la trinchera, oteando la tierra de 
nadie y esos trescientos metros que su batallón ha intentado cruzar 
hace unas horas. (Y esto, curiosamente, con un apoyo poco más que 
simbólico por parte de la artillería). Lo que en la oscuridad parecían 
formas geométricas o tocones de árbol o quizá tan sólo matas de 
hierba congelada, a la luz de la luna llena eran personas, personas 
muertas, muchas de ellas conocidos directos o gente a la que 
conocía por el nombre. La lluvia se ha congelado y ha formado una 
membrana brillante sobre sus rostros y uniformes, y da la sensación 
de que los cuerpos estén hechos de hielo. Abdulin recuerda: 


Algunos yacían bocarriba, otros estaban acurrucados y retorcidos. Algunos 
estaban sentados con las manos en alto, como para animar a sus camaradas a 
continuar el ataque. Rostros petrificados con ojos abiertos de par en par y 
bocas en grito. Había montones de cuerpos apilados contra las alambradas, 
que presionaban hasta el suelo con su peso, de manera que abrían el paso 


hasta las trincheras nazis[238]. Era imposible asimilar mentalmente la 


escena, porque era imposible asimilar aquella composición congelada como 


real. Parecía que alguien pudiera volver a poner en marcha la cámara y que, 
de pronto, la imagen congelada pudiera ponerse otra vez en movimiento. 


La madrugada del domingo empieza a caer la primera nieve. 

Al despuntar la mañana, el paisaje llano está quieto y en silencio, 
incluso virginal en su pureza, y todo rastro de lo ocurrido ha 
quedado sepultado bajo un manto blanco y mullido. Es como si las 
escenas de terror del día anterior no hubiesen tenido lugar. 

Mucho tiempo más tarde, Mansur Abdulin sabrá que nunca se 
esperó que su batallón «se hiciera con el control de las instalaciones 
enemigas». El verdadero objetivo del ataque era comprobar si el 
enemigo disponía de armas pesadas, bases militares y campos de 
minas. Era el procedimiento estándar del Ejército Rojo de cara a 
una gran ofensiva[239]. Y en esta ocasión, el 1034.* Regimiento de 
Tiradores era el señuelo, el consumible. 


Al día siguiente, en Stalingrado, Adelbert Holl recibe una buena 
noticia. Le han asignado un puesto en la escuela de combate de 
infantería en Berlín-Dóberitz, una estancia de un mes que también 
incluye permiso para visitar a su familia durante la Navidad. No 
podría pedir más. Sin duda, al igual que muchos soldados del 
frente, ha desarrollado un marcado fatalismo: cómo y cuándo caerás 
lo decide Dios o la Providencia o la casualidad, y no merece la pena 
quejarse. Por eso, tampoco tiene ningún sentido obcecarse con la 
muerte ni con los compañeros caídos. 

Holl conoce las muchas manifestaciones de la muerte y nunca 
duda en matar él mismo. Al contrario. En repetidas ocasiones ha 
ocurrido que ha salido a hacer expediciones de francotirador por su 
cuenta en el tumulto de ruinas —una actividad impropia para un 
jefe de compañía, y además voluntaria— sólo para cazar soldados 
enemigos. Tal vez es uno de ésos a quienes les resulta fácil matar, o 
puede que incluso se sienta atraído por ello. Prácticamente todo el 
mundo ha matado en combate, así que no es un tema del que se 
hable. 

La actitud de Holl es simple. Obedecer órdenes y no pensar 


demasiado. Pero quiere ir a casa, desde luego —él y su esposa Ilse 
llevan sin verse desde el verano, y la quiere mucho—. Este 
domingo, el jefe de regimiento le informa de que puede abandonar 
Stalingrado el 25 de noviembre. Sólo quedan diez días. 

La noticia de que los estadounidenses han desembarcado en 
África del Norte apenas la registra —«No tenía tiempo para pensar 
en estas cuestiones mayores»—. Está más afectado por una carta 
que ha recibido hoy y en la que le cuentan que varios de sus viejos 
amigos, con los que se ha criado en Duisburgo, han muerto, todos 
desaparecidos en un mismo submarino. 


Ese mismo domingo doblan las campanas de todas las iglesias de 
Londres para celebrar la victoria en El Alamein. Esto es nuevo. La 
última vez que tuvo lugar algo parecido fue al término de la 
Primera Guerra Mundial. Vera Brittain ve con desaprobación la 
iniciativa. Huelga decir que Brittain sigue al detalle las noticias de 
la prensa y de la radio acerca de lo que ocurre en el norte de África, 
e incluso ella ha tenido que reconocer, un poco a regañadientes, 
que algo grande, o bueno, puede que incluso decisivo, está teniendo 
lugar allí. Aun así, lo de las campanadas le parece «infantil» y 
erróneo, y no sólo porque es ocurrencia de Churchill —siente un 
instintivo rechazo hacia Churchill —, sino también porque no puede 
desvincular la lejana victoria del precio que se ha cobrado, incluso 
aquí en casa. No, lo único digno de celebrarse es el final de la 
guerra. 

Al mediodía acude a una reunión en Muswell Hill, en el norte de 
Londres. Brittain es una oradora pública, y a lo largo de los años ha 
hecho cientos de apariciones, tanto en Reino Unido como en 
Estados Unidos. En la reunión lee, entre otros, fragmentos de 
Humiliation with Honour. Todo sale bien, pero nota que está medio 
resfriada. 

Por la noche, Brittain está tan congestionada que le cuesta 
respirar. Tiene pesadillas extrañas toda la noche. Por la mañana se 
queda en la cama hasta que llega Amy, la asistenta, y le prepara el 


desayuno. Entre el correo de la mañana hay una carta de su editor 
en Estados Unidos. Con muchas palabras, le informa de que él 
también ha decidido no publicar Humiliation with Honour. Es lunes 
16 de noviembre. 


Finales de otoño en Miedzyrzec Podlaski. Danuta y Józek 
Fijalkowski están ocupados tratando de construirse un hogar en su 
casa de la calle Warszawska. Ella deshace las maletas, ordena, 
decora; él hace algunos arreglos y cuida del pequeño, Jedrus. Ella 
habla con los vecinos; él apenas sale de casa. Algo ha pasado en la 
relación y en el papel que desempeña cada uno. 

Él es diez años mayor, estable y con experiencia, serio e 
inteligente, con sus gafas redondas y su pelo repeinado hacia atrás; 
ella tiene la ingenuidad propia de una muchacha, es pequeñita y 
guapa, vanidosa, tanto porque su madre, que tenía un salón de 
belleza, ha procurado siempre alimentarle esa parte, como porque 
tiene un aspecto francamente vistoso, con su pelo rubio, sus líneas 
limpias y abiertas, sus pómulos altos y su perfil casi perfecto. 

¿Puede esto haber contribuido de alguna forma a la salvación de 
Józek? Porque es ella —una persona a quien Józek y otros han 
considerado un poco «infantil»— quien contra todo pronóstico, 
sistema y lógica ha conseguido que lo liberaran de Auschwitz. 


xo ko 


Danuta se negó a conformarse con la idea de que Józek hubiese sido 
capturado y transportado al campo, por lo que se puso a trabajar 
con el objetivo de conseguir liberar a su marido, aparentemente 
basándose en el inocente convencimiento de que él no había hecho 
nada, por lo que era evidente que no debía permanecer 
encarcelado. (Ella aún no se había percatado de que no se trataba 
de una ocupación normal y que tampoco era una guerra normal; sin 
duda, aquí sí que jugaba en su favor cierta dosis de ingenuidad). Así 
que dedicó gran parte de su tiempo, con actitud incansable, sin 
miedo y bien peinada, a hacer solicitudes en el laberinto de pasillos, 


controles y acrónimos en letras góticas de las fuerzas de ocupación. 
Y escribió una carta tras otra a todas las instancias y personas 
imaginables. Literalmente todas, incluido Adolf Hitler. 

Lo que ocurrió puede resumirse de la siguiente forma: primero, 

en una de sus cartas a Józek («Gef. Nr. 3088, Block 12, KL 
Auschwitz»), Danuta le dice que le gustaría mucho mandarle una 
foto del bebé recién nacido. Segundo, en su respuesta del 31 de 
agosto de 1941, él le dice que «no puedes enviarme fotografías 
directamente a mí...». Tercero, Danuta se aferra a eso de 
«directamente». Redacta una solicitud para poder enviar fotos como 
las dos que adjunta y lo manda todo al comandante del campo, un 
tal 
SS 
-Sturmbannfiihrer Rudolf Hóss. Cuarto, Józek es citado a declarar. 
Quinto, Hóss le interroga sobre por qué fue detenido, 
etc. 
Józek contesta en perfecto alemán. Sexto, Hóss se queda pensando, 
tamborilea con los dedos en su escritorio. (El escritorio en el que, 
por aquellas fechas, con diligencia, pedantería y frialdad 
tecnocrática está elaborando los planes para transformar el campo 
en una máquina de matar industrial). Séptimo, Hóss deja que el 
polaco mire las dos fotos, pero no le permite tocarlas. Se hace un 
silencio. Octavo, Hóss da la orden para que pongan a Józek «en 
cuarentena». Józek intuye lo que eso significa, alza consternado la 
mirada que ha mantenido fija en el suelo por sumisión y pavor. 
Hóss se lo queda mirando fijamente. Sus ojos están hundidos y son 
inexpresivos. Noveno, en las siguientes semanas, Józek es sometido 
por un lado a controles médicos y, por otro, a controles políticos, 
para asegurar que de ahí en adelante va a ser un «servidor leal al 
Tercer Reich». Décimo, el 19 de enero de 1942 Józek recibe el alta 
de Auschwitz, con cuarenta y cinco marcos en el bolsillo y un 
Entlassungsschein repleto de sellos en la mano. 

¿Por qué? ¿Puede tener algo que ver con la carta? Danuta tiene 
una vecina, la señora Sowiñska, que es germanoparlante, una de 


esas que se han registrado como Volksdeutsche, con todos los 


privilegios que eso implica. Entre otras cosas, la señora Sowiúska ha 
ayudado a Danuta a redactar la carta, que está formulada en un 
alemán formal casi literario. A esto hay que sumarle que Józek 
también habla alemán nativo. Y también hay que sumarle que tanto 
Danuta como Józek son rubios y tienen los ojos azules. Y el hecho 
de que Danuta posee una excepcional belleza. ¿Acaso Hóss vio en 
Józek un alemán de pura raza en ciernes [240] ? 

¿O no es más que un impulso sentimental? Espoleado por una 
foto de esa joven y hermosa madre con su pequeña criatura. No son 
pocos los funcionarios como Hóss que a veces pueden dar muestras 
de una repentina sensiblería ante infantes, animales, elementos de 
la naturaleza u obras de arte —en el caso de Hóss, sobre todo la 
música—. Esto no es ninguna anomalía, sino una parte importante 
de su psicopatología. 

El sentimentalismo es egocéntrico. Les demuestra a ellos mismos 
y a los demás que, pese a cometer o permitir que se cometan actos 
inhumanos, siguen siendo, en el fondo, personas con sentimientos. 
Y a sus propios ojos, esto, junto con la ausencia de actitudes 
abiertamente de odio contra las víctimas, les libera de cualquier 
responsabilidad moral. Podemos suponer que Hóss se sintió 
satisfecho consigo mismo cuando más tarde ese mismo día se reunió 
con su esposa y sus tres hijos. 

Como ya hemos comentado, sin el empeño incansable de Danuta, 
lo más probable es que Józek ya estuviera muerto a estas alturas. En 
cierto modo, podría decirse que las mismas circunstancias que a él 
lo han roto, a ella la han consolidado. Él se ha convertido en el 
sujeto pasivo, ella en la activa. En el pueblo en el que vivieron 
durante el verano, el coraje de ella y su nuevo hábito de navegar en 
la inescrutable burocracia alemana hicieron que «la dama de 
Varsovia», como la llamaban respetuosamente, se convirtiera en una 
persona solicitada. Sobre todo por los agricultores de la zona. 

También en las zonas rurales de Polonia la explotación 
económica alemana resulta draconiana. Hay cuotas marcadas de 
productos agrícolas que deben entregar, sin compensación, a las 
autoridades alemanas; en el peor de los casos, el castigo es la pena 


de muerte para los que no consiguen entregar la cantidad requerida. 
Pero cuando la gente tenía problemas solía pedirle a Danuta que 
hablara por ellos. «Consiguió liberar a un campesino de la cuota de 
leche, a otro de la cuota de patatas; logró que una familia obtuviera 
el permiso para comprar material de construcción y otra el de 
comprar abono». Estas gestiones se las pagaban en especias. Hay 
temporadas en las que, en la práctica, es ella quien los provee. Y él 
ha aprendido a cocinar y lavar la ropa. 

En Varsovia, de vez en cuando solían bailar tango en su pequeño 
piso, con la música de un gramófono de viaje. ¿Lo harán también 
aquí, en los días grises de noviembre en la calle Warszawska, o 
esperan hasta que Jedrus se haya dormido? 


Al mismo tiempo, Elena sigue en la ocupada Piatigorsk. El ambiente 
continúa estando enrarecido. Por un lado, reina un miedo silencioso 
por lo que podría pasar; por otro, un anhelo casi desesperado de 
que vuelva la normalidad. El domingo 15 de noviembre escribe en 
su diario: 


El teatro está abierto, y siempre está lleno. Hay que reservar las entradas 
con dos semanas de antelación. Nosotros no tenemos ese problema, puesto 
que todo el teatro Radlovsky viene a vernos casi cada día, y nos dan tantas 
entradas gratuitas que incluso podemos regalarlas entre nuestro círculo de 
amistades. 


Por un lado, un pequeño teatro con comedias musicales; por el 
otro, terror por lo que podría pasar si de pronto aparecieran 
partisanos soviéticos y les diera por matar a algún alemán, aunque 
fuera alguien irrelevante. Ha oído rumores de la inaudita brutalidad 
a la que recurren entonces los alemanes. La última vez fue una 
ciudad en Ucrania donde incluso mataban a los niños. A ojos de los 
partisanos son «terroristas» que ponen en juego la vida de sus hijos 
e hijas. 


Como de costumbre, este domingo 15 de noviembre John McEniry 
se despierta a las tres y media de la madrugada. Sale de su saco de 
dormir y luego camina con los demás en la oscuridad hasta la 
central del escuadrón, al otro lado de la gran pista de aterrizaje. Allí 
reciben las órdenes para las operaciones de la jornada y toman un 
austero desayuno: «Huevo en polvo, que ninguno de nosotros era 
capaz de comer, una rebanada de pan, mermelada y café sin azúcar 
ni nata». 

Tan pronto empieza a amanecer, alzan de nuevo el vuelo en 
Guadalcanal, McEniry en un bombardero en picado nuevo y muy 
armado. El objetivo son los cuatro buques de transporte japoneses 
que han quedado del gran convoy y que han encallado un poco más 
allá, en la costa, en un claro intento de llevar las tropas a tierra. 

Uno de los compañeros de McEniry opina que los ataques de los 
últimos días contra estos buques de transporte han sido un poco 
desagradables, pues las cubiertas están llenas de soldados, y gracias 
a las miras telescópicas los pilotos de los bombarderos en picado 
pueden ver perfectamente el efecto que tienen sus ametralladoras 
sobre los montones de personas apiñadas. McEniry no menciona si 
alberga sentimientos similares. 

Consigue dar en el blanco contra uno de esos buques en los que el 
desembarco continúa. Cuando una bomba de doscientos cincuenta 
kilos da en un barco, la onda expansiva lanza «cosas» —como dice 
unos de los pilotos de la unidad— al aire hasta a ciento cincuenta 
metros de altura. Luego disparan a los soldados que están en la 
orilla y entre los cocoteros con fuego de ametralladora. Después, 
McEniry apunta en su diario: «Debo de haberme cargado a cientos». 
De nuevo, siguen sin conocer todos los detalles, pero todos 
comprenden que han participado en algo importante, quizá incluso 
algo decisivo [241]. 


El mismo domingo, que ha despuntado con tanta alegría y 
esperanza para Tohichi Wakabayashi en Guadalcanal, se desvanece 
en una especie de estoica tristeza. Se ha enterado de que dos de sus 


amigos acaban de morir en la isla. Uno, Arioka, de Kagoshima, ha 
caído durante un contraataque. Según ha oído Wakabayashi, 
precipitándose con el sable desenvainado contra un muro de balas 
de fuego automático estadounidense —«gritando que odiaba a todos 
y cada uno de aquellos enemigos»—, la muerte de un héroe, hasta 
en el último detalle teatral. El otro es un viejo conocido y amigo de 
borrachera de los años de cadete, el alférez Kojima, a quien no ha 
visto desde la guerra en el sur de China en 1940. 

Wakabayashi no es un oficial de profesión normal y corriente. 
Segundo hijo de una familia con escasos recursos, nacido en un 
pintoresco pero no muy rico barrio de Honshu, y con una 
adolescencia problemática a sus espaldas, se alistó en el ejército en 
1933 como soldado raso. La academia militar le había cerrado las 
puertas, pues anteriormente había acumulado varios juicios por 
algunos delitos menores. Pero Wakabayashi se ha ido labrando un 
camino de ascenso, paso a paso, ganándose las mejores 
calificaciones. 

Lo describen como una persona inteligente, no sin temperamento 
artístico, encantador, valiente, un tanto inquieto, en buena forma 
física: un buen atleta. Le precede la reputación de tener muy buena 
mano con los reclutas difíciles y rebeldes. Los casos especialmente 
complicados se los suelen pasar a él [242]. 

Desde 1940 pertenece al 228.2 Regimiento de Infantería, una 
unidad de veteranos bien entrenada y equipada[2431. Con ella 
estuvo primero en el bloqueo de China en 1940, después durante el 
fructífero ataque a 
Hong-Kong 
en diciembre de 1941 —su regimiento asaltó la Kowloon en llamas, 
no sin dificultades y numerosas bajas, jugando así un papel clave en 
la caída de la ciudad— y, por último, en las operaciones igual de 
exitosas en las Indias Orientales Neerlandesas. 

¿Qué más ha hecho o visto Wakabayashi en estos años? ¿Qué 
huella le han dejado sus experiencias? No hace ninguna referencia a 
las masacres de prisioneros de guerra y civiles en las que su división 


ha estado implicada de facto, una y otra vez, a lo largo del último 


año. Sin duda, resulta imposible saber si su silencio es señal de 
rechazo, aprobación o quizá algo peor. Él cree en la grandeza y el 
derecho de Japón, él cree en esta guerra, él realmente cree en el 
eminente discurso de la creación de una nueva Asia Oriental, 
liberada del colonialismo blanco y el liberalismo corrupto, una 
nueva y variada coalición de naciones y razas asiáticas unidas bajo 
la mano firme de Tokio [244]. 

Y bajo esta superestructura ideológica está la sólida base de los 
sentimientos. (Porque uno de los efectos más inevitables e incluso 
atractivos de vivir en estado de guerra es que se agudizan y 
simplifican las emociones). Lo que llenaba a Wakabayashi hace diez 
días cuando bajó a tierra en Guadalcanal era la seguridad en sí 
mismo, la agresividad y la falta de dudas, nacidas de las grandes y 
reiteradas victorias. Hasta la fecha, el Ejército de Japón ha vencido 
a todo y a todos los que se han interpuesto en su camino. ¿Por qué 
no iba a continuar así? 

Al mismo tiempo, Wakabayashi es un poco demasiado sensible 
para no percatarse de los detalles y percibir ciertos cambios en los 
ánimos. Quizá las muertes de Arioka y Kojima le muestren, aunque 
sea sólo a nivel simbólico, que a lo mejor esto no va a resultar tan 
fácil como muchos creían. Porque al mismo tiempo que promete 
vengar a Arioka, él y sus soldados pasan la mayor parte del tiempo 
apretujados en la selva para no llamar la atención de todos esos 
aviones de combate que ya odia con fervor. 

Cuando Wakabayashi se acerca más a la costa puede ver de lejos 
dos de los buques de transporte. Están varados en la playa. Están en 
llamas. Se yerguen unas columnas de humo negro y denso. Escribe 
en su diario: «Da pena, pero supongo que es inevitable». 


Ese mismo domingo, Paolo Caccia Dominioni y el resto de su 
batallón llegan a Sirte. El Alamein queda muy atrás, igual que 
Mersa Matruh, Sidi Barrani, Sollum, Bardia, Tobruk, Gazala, 
Bengasi, El Agheila. El amanecer junto al mar se presenta gris y 
húmedo. Los soldados están encendiendo un fuego para preparar el 


desayuno. Caccia Dominioni tirita. Pasea la mirada por las aguas 
plomizas. Cielo y mar parecen tener el mismo color. Las únicas 
motas de luz son las columnas blancas de agua espumosa que se 
forman cuando las grandes olas rompen contra las rocas de la costa 
y un barco naufragado que está allí roto y retorcido. Sopla un 
viento frío de noroeste. 

Un viejo beduino se les acerca. El hombre no habla nada de 
italiano, Caccia Dominioni lo saluda en árabe y le pregunta qué 
quiere. Sí, es otro mendigo que pide pan y cigarros, pero a Caccia 
Dominioni le entra la curiosidad, porque hay algo orgulloso en la 
presencia del anciano y algo cautivador en sus palabras. «Ya cuando 
ocupamos Libia hace treinta y un años era demasiado viejo para 
aprender el idioma de los conquistadores. Pero es un hombre sabio; 
un Sócrates del desierto». Conversan. 

Caccia Dominioni le pregunta qué opina de todo lo que está 
ocurriendo. Un poco más allá, en la carretera de la costa, se oye el 
ruido de un Hurricane británico cortando el aire del alba, volando 
bajo y haciendo sonar las ametralladoras. El hombre guarda un 
largo silencio, su mirada se pierde por encima de la cabeza del 
italiano, en el mar oscuro. Finalmente responde con una sola 
palabra: Takfir. 

Takfir puede traducirse como «penitencia», pagar por los propios 


pecados [245]. Caccia Dominioni anota en su diario: 


Esta cruel y monstruosa palabra parece llenar el espacio a mi alrededor 


cuando el anciano se aleja. Hay takfir en las nubes bajas, en esa columna de 
humo negro que se eleva después del paso del Hurricane, en el cuerpo teñido 
de rojo de un soldado que yace en medio de la porquería junto a su vehículo 
calcinado. Ahora todo es takfir —todas esas incontables personas inocentes 


que han sido sacrificadas por la voluntad, ambición y lucro de un puñado de 
hombres—, en esta guerra y en todas las demás. Como una maldición. 


Del 16 al 22 de noviembre 
Podría llamarse punto de inflexión 


«Puede pasar cualquier cosa en cualquier momento. Una decisión 
alemana nunca es definitiva: se puede afinar, modificar, rescindir 
por un decreto posterior. Lo peor de la dictadura es su 
arbitrariedad». 


«Es la guerra del pueblo, de todo el pueblo. Y debe lucharse no sólo 
en el campo de batalla, sino también en ciudades y pueblos, en 
fábricas y en granjas, en el hogar y en el corazón de cada hombre, 
mujer e infante». 


«No iba a ser fácil sobrevivir en aquel infierno, pero sería cien veces 
más difícil seguir siendo una persona». 


Es la noche del 15 al 16 de noviembre y el Mando de Bombardeo 
británico ataca Génova una vez más. En el bombardero Lancaster 
ED311 K-King (el sustituto del R5673 L-London, cuyos restos 
destrozados yacen ahora mismo en algún punto de la ciudad que 
tienen bajo sus pies) se encuentra el tirador de ametralladora John 
Bushby, junto con los otros seis tripulantes: Bill, el piloto, con su 
prominente bigote encerado y su larga bufanda de punto, amigable 
pero contenido y dotado de una autoridad natural; Wally, el otro 
tirador, un londinense delgado, «sereno y competente» en su 
trabajo, pero un poco más al margen de la sólida comunidad; 
Charley, el operador de radio, un hombre joven y taciturno de 
Liverpool; Davey, el mejor navegador del escuadrón, sociable, fácil 
en el trato, «impertérrito y controlado en momentos de fuego 
enemigo»; Bish, el artillero, con un humor sardónico pero cálido, 
también reconocido por la destreza en su labor, «implacablemente 
tranquilo», lo cual no es fácil, porque pocos están tan expuestos, 
tanto física como psicológicamente, como los artilleros cuando 
sobrevuelan en línea recta la zona objetivo, atravesando una cortina 
luminosa de balas trazadoras y detonaciones de obuses, y están 
tumbados bocabajo en su pequeña burbuja de metacrilato en la 
parte más frontal del avión, haciendo girar su mira telescópica; 
Tommy, el mecánico de a bordo, «un alma afable, oriundo de las 
norteñas tierras de Northumberland», el más joven de todos, muy 
apreciado, pero también el único que da señales de que el estrés 
mental ha empezado a tener efectos. 

Lanzan sus marcadores de objetivo, de una luminiscencia intensa, 
y a continuación las bombas. Después dan media vuelta para 
alejarse de una ciudad tan envuelta en humo y explosiones que 
cuesta hacer un cálculo exacto de los daños. Han acertado en el 
puerto de Génova, pero también en muchas de las viviendas de los 
barrios residenciales, a los cuales han apuntado con plena 
conciencia, así como en el centro histórico, con todas sus iglesias, 
catedrales, palacios y monumentos. Contando la incursión de esta 


noche, sobre Génova han caído más de 936 toneladas de bombas en 
menos de un mes[246]. 

Podemos imaginarnos que el ambiente de abordo es de alivio, por 
no decir de alegría. Por una vez han participado en un milk run, es 
decir, no han tenido que lidiar con una misión difícil —una 
experiencia que a menudo deja una sensación de alivio y de 
amargor al mismo tiempo—. A diferencia de lo habitual, acaban de 
completar algo tan excepcional como es una misión de riesgo 
mínimo y sin ninguna baja. Durante tres semanas, el Mando de 
Bombardeo ha efectuado ofensivas contra distintas ciudades del 
norte de Italia. Comparado con Alemania son objetivos fáciles, no 
indefensos pero casi. Descuidan mucho el oscurecimiento de las 
calles y viviendas en tierra, no disponen de radares, cuentan con 
pocos aviones nocturnos, pocos focos y una defensa antiaérea más 
bien pobre. Y una vez que los bombarderos empiezan a soltar la 
carga, por norma general los cañones dejan de disparar. 

Si Bushby y los demás luchan contra algo es el frío y, 
posiblemente, el tedio, pues el viaje de ida y vuelta son ocho horas 
de vuelo. Por lo demás, el avión está equipado con un váter químico 
portátil, una pieza redonda pintada de verde de la marca Elsan que 
está ubicado en la cola. Se nota que muchos de ellos no son más que 
muchachos recién salidos de la adolescencia porque nunca se 
cansan de hacer bromas relacionadas con the Elsan. 

Cuando llegan a Inglaterra, su aeródromo ha quedado sumido 
entre nubes de otoño densas y bajas, por lo que los redirigen a otra 
base. Allí, primero están a punto de estrellarse por una velocidad de 
aterrizaje demasiado alta[247], tras lo cual dan una vuelta extra y 
lo intentan de nuevo, pero entonces por poco colisionan en la 
oscuridad contra otro bombardero que se les ha colocado debajo 
durante el último descenso hacia la pista de aterrizaje. Pero a la 
tercera lo consiguen. 

Agarrotados y cansados, Bushby, Bill, Wally, Charley, Davey, Bish 
y Tommy pueden regresar a Wyton y echarse a dormir en el 
pequeño barracón de madera de siete camas. A lo mejor cuando 
caiga la noche y se despierten vuelven al pub. A lo mejor Bill 


volverá a sentarse al piano manchado de cerveza en la fonda y 
Bushby y los demás se sumarán, «a pleno pulmón y con caras 
enrojecidas, —a entonar alguna de esas canciones—, algunas, 
obscenas de una manera ingeniosa; otras, obscenas por la gracia de 
la obscenidad». 

Luego podrán pasarse a ver al jefe de la dotación de tierra y 
retirar las cartas de despedida que de forma rutinaria suelen 
entregarle antes de una misión. Este lunes no se manda ninguna 
carta de éstas con el correo, ni de esta unidad ni de ninguna otra. 
Por segunda noche consecutiva, ni uno solo de los atacantes ha sido 
derribado. En los bombarderos siempre pintan una pequeña bomba 
por cada misión cumplida, pero estas incursiones se consideran tan 
fáciles que han cambiado la bomba por un cucurucho de helado 
estilizado [248]. 


Los hombres del U-604 llaman a la gran finca Schloss Chateauneutf, 
pero su nombre real es Cháteau de Trévarez. Fue confiscada el año 
pasado y es ahora una instalación donde la Marina de guerra puede 
descansar y recuperarse. Con sus torreones, almenas y cresterías y 
su enorme jardín parece un castillo del Renacimiento salido de un 
cuento de hadas, pero en verdad es un romántico histórico 
reconstruido de ladrillo rojo con apenas cuarenta años de 
antigúedad. 

No debe de ser casualidad que sea aquí adonde envían las 
dotaciones de los submarinos para que reposen. Queda apartado, a 
más de una hora al sudeste de Brest. Dejar que se queden en Brest 
conlleva sus peligros. Los británicos están bombardeando la ciudad 
desde marzo del año pasado, poniendo especial empeño en el 
búnker de submarinos, aunque sin éxito destacado, pero para evitar 
pérdidas innecesarias los tripulantes de los submarinos salen de 
Brest en autobús lo más rápido posible. 

Pero también hay peligros de otra índole. Como la vieja ciudad 
portuaria que es, Brest ofrece un buen abanico de tentaciones para 
jóvenes marineros: cafeterías, bares, salas de baile y, por supuesto, 


prostíbulos. Sin duda, en Brest también hay burdeles de campaña 
controlados y dirigidos por las Fuerzas Armadas[249], por ejemplo 
hay uno en lo que hace poco era una sinagoga —la tarifa estándar 
son tres marcos por quince minutos—, y huelga decir que para las 
dotaciones de submarinos, igual que para cualquier alemán 
uniformado, está prohibido tener relaciones sexuales con francesas 
que no sean las que trabajan en estos establecimientos, habiendo 
castigos severos para todo aquel que se haya dejado contagiar por 
enfermedades venéreas. (No deja de ser interesante que a partir de 
este año tal falta se considera «cobardía frente al enemigo», lo cual 
puede suponer hasta diez años de trabajos forzosos). Pero los casos 
de enfermedades venéreas y la promiscuidad general se han 
mantenido. Y supone un problema que las dotaciones de 
submarinos que bajan a tierra sean tan propensas a ir de juerga, 
buscar bronca, beber, pegarse y hacer vandalismo. De ahí el 
glorificado aislamiento en sitios como Cháteau de Trévarez. 

La idea es que los cerca de cuarenta jóvenes del 
U-604 
pasen diez días allí, descansando apaciblemente, ocupando el 
tiempo en practicar deporte y «actividades culturales». La comida es 
exquisita —la gente de los submarinos siempre come especialmente 
bien, en comparación con lo que les dan a todos los demás—, [250] 
pero también hay una bodega bien provista, así como mujeres. Y los 
hombres tienen «acceso ilimitado» a ambos. 

Estamos a mediados de noviembre. 

Hacia finales de mes, el 
U-604 
partirá de nuevo. 


Campo 5 en las afueras de Batavia, en Java. La fecha es 15 de 
noviembre y se está celebrando una misa de domingo a la sombra 
de unos cocoteros. Sin embargo, Weary Dunlop tiene la cabeza en 
otra parte. Piensa en Helen Ferguson, su novia. Se conocieron en la 
universidad, en Melbourne, y al final se prometieron, hace poco 


más de dos años. Igual que para muchos otros en estos tiempos y de 
esta generación, la guerra los ha obligado a separarse. Durante 
largas temporadas, la relación se ha sostenido mediante un carteo 
constante, pero por razones obvias ahora resulta imposible. ¿Sabe 
ella siquiera que sigue vivo? 

A Dunlop las pequeñas cosas pueden recordarle a ella: un 
hermoso amanecer, una melodía, una fecha. Escribe en su diario: 


Pobre querida mía, no sé cómo puede aguantar estos largos y tristes años 
esperando allí en casa. Si se marchara y se casara con un estadounidense o así 
sería mejor para ella, supongo, pero entonces no sé qué haría yo con mi vida. 
Ella es lo único estable que me queda, lo único que me da algo a lo que 
aspirar cuando se declare la paz. De alguna forma, a mí me han arruinado la 
paz. 


Es mediados de noviembre y el regimiento de Keith Douglas sigue 
apostado en las afueras de Mersa Matruh. Necesitan descansar, 
conseguir refuerzos, tanto con nuevos carros de combate como con 
gente nueva. (De los veintidós oficiales del regimiento, dieciséis han 
caído o están heridos). Pero ¿qué ocurrirá de aquí en adelante? 

Los rumores corren por doquier. Como de costumbre, muchos 
responden a anhelos que se transforman en hechos. ¿Puede ser que 
vayan a participar en el avance sobre Túnez? ¿Puede ser que los 
manden a Siria o a India? ¿O de vuelta a Reino Unido? ¿O que 
vayan a participar en un gran desembarco en el sur de Francia? ¿O 
puede ser lo que dijo el jefe de regimiento en su discurso previo a la 
gran ofensiva del 2 de noviembre: otros perseguirían a los alemanes 
e italianos derrotados, mientras ellos vuelven a El Cairo, donde 
podrán bañarse, disfrutar de los bares, los placeres y las camas de 
verdad? (Por otro lado, el jefe de regimiento estuvo a punto de 
morir durante la toma de Mersa Matruh hace una semana: el obús 
que inutilizó su tanque de guerra mató al conductor, al tirador y al 
cargador, pero él sobrevivió. A algunos les parece ver que tiene los 
nervios un poco crispados. Aun así, sigue siendo igual de popular 
que siempre). ¿Y si..., y si...? Hay mucha excitación. 


A la espera de nuevas órdenes, juegan al fútbol, se bañan en el 
mar, hacen gimnasia, escuchan discursos motivadores, van a misa, 
cuidan de sus carros de combate, hacen expediciones de saqueo 
improvisadas, se pelean, ríen, duermen, comen, beben. Hay un 
brote de gastroenteritis en el regimiento. El escuadrón de Douglas 
ha montado un salón para oficiales en la caja de un camión de tres 
toneladas. Allí pueden atiborrarse de vino, puros, cigarrillos, 
chocolate, cerezas, frutas en conserva, carne, bebida de cacao y 
sucedáneo de café alemán, cuyo sabor a Douglas le parece 
excelente. Y como también han embargado un cargamento de 
harina de trigo, en el menú hay dulces de cerezas mañana, 
mediodía y tarde. 


Un día, Douglas se topa en el puerto con un amigo y rival de 
Alejandría. El reencuentro le resulta doloroso. El amigo lleva 
colgado al cuello el collar de Ella. Cuando, un tiempo atrás, estaban 
los dos destinados allí, ambos cortejaron a la misma mujer, la 
cálida, morena y grácil Milena, tan políglota y cosmopolita como 
esa peculiar ciudad con sus «cinco razas, cinco lenguas y una 
docena de religiones» [251]. (Habla árabe, francés e italiano fluidos, 
e inglés con un acento que Douglas describe como «absurdo»). 
Además, en bañador tiene un aspecto fenomenal. 

Él se había enamorado perdidamente de ella. Durante un tiempo 
parecía que su amor le era correspondido: iban juntos a la playa y a 
las cafeterías, se divertían en restaurantes con baile y coctelerías, él 
llegó a conocer a los padres de ella, le ha escrito poemas de amor y 
la ha retratado desnuda. 

Pero el amor de ella se enfrió y —peor aún— este amigo ha 
ocupado el que fuera el lugar de Douglas en la cama de Milena. 
Para Douglas es una catástrofe que lo persigue constantemente. Y 
como es poeta, ha tratado de superar la derrota y los celos sexuales 
en un poema, «Escucho el viento del desierto», que termina de la 
siguiente manera: 


Oh, vuélvete de nuevo en tu oscura cama 

y dale lo que una vez fue para mí, 

y yo me volveré como tú te vuelves 

y le besaré el tormento a mi oscura amante. 


¿Cómo de real es la guerra, comparada con semejante infelicidad? 
¿Una distracción, un decorado, tan solo? Rendido a una 
autocompasión masculina, ya antes de que la relación se fuera a 
pique había amenazado con que, si ella lo dejaba, iría al frente en 
busca de la muerte. ¿Puede ser que tuviera de fondo pensamientos 
de esta índole cuando, de cara a la batalla, abandonó sin permiso su 
puesto en la plana mayor de la división para sumarse al regimiento? 
¿Fue ésa la razón por la que pudo arriesgar su vida con tanta 
ligereza? ¿Su coraje no era más que una depresión sublimada? 

En este momento, Douglas recuerda con una exactitud nítida y 
precisa la escena de cuando Milena rompió con él, en un 
restaurante. Recuerda su expresión de aburrimiento, recuerda su 
mirada cada vez más indiferente, tanto hacia él como hacia sus 
palabras, y cómo dirigió sus ojos a la calle de fuera, recuerda 
cuando le espetó: «No hagas ningún numerito, por favor, Keith; la 
gente está mirando». 

El amigo lo invita a puros y combinados a base de ginebra y 
zumo de naranja. Douglas bebe con energía, y poco a poco la pena 
y la aflicción y los pensamientos y los recuerdos se van 
volatilizando. Milena. Cuando regresa al regimiento va borracho 
perdido. 


En Bruselas, el tema de conversación más habitual cuando la gente 
se cruza por la calle es la comida. Ella a menudo saluda con un 
alegre «¿ya te has comido el arenque del día?». Comida. Debe de ser 
lo que más espacio ocupa en su pensamiento, y a menudo también 
en su tiempo. Anne Somerhausen intenta contar las calorías de sus 
tres hijos. ¿Cuántas están ingiriendo? ¿Cuántas necesitan? Los dos 
mayores parecen no estar creciendo lo que deberían, y ella sospecha 


que es por las carencias en la dieta. (Se sabe que ahora la pubertad 
se les retrasa a muchos niños, y se intuye que tiene que ver con la 
alimentación [252]). El de siete años estuvo perdiendo peso durante 
una larga temporada, y se volvió enfermizo, le salieron abscesos 
extraños por el cuerpo, pero tras una estancia de un mes en casa de 
una familia acaudalada en Lessines ha recuperado el peso perdido y 
ya se encuentra mejor. 

Sí, ya se acerca el tercer invierno en guerra, pero lo cierto es que 
ahora mismo la situación alimentaria pinta mejor que en 1940 
—entonces fue realmente horrible— y en 1941 [253]. Tiene patatas 
en abundancia en el sótano, e igual que mucha otra gente ella 
también ha reconvertido el jardín trasero en un huerto: ahora 
crecen coles blancas, coles lombardas, coles verdes y coles de 
Bruselas. Además, en su despensa tiene cantidades ingentes de 
arenque. 

La guerra ha tenido muchas consecuencias peculiares e 
inesperadas. Del mismo modo que la desaparición de coches 
particulares ha hecho que el aire de Bruselas sea mucho más fácil 
de respirar, el cierre de muchas fábricas ha hecho que muchos de 
los ríos de Bélgica estén más limpios. Los peces han empezado a 
volver. Y como gran parte de la pesca profesional ha estado 
paralizada los años anteriores, incluso el arenque se ha recuperado 
y lo hay ahora en cantidades descomunales, por lo que los barcos 
que desafían a los peligros y se atreven a navegar a lo largo de la 
costa han hecho capturas récord. 

Así que comen arenque cada día. Para almorzar y para cenar. «En 
salazón, en vinagre, asado, cocido en vino blanco, en escabeche o 
cubierto con una pseudomayonesa, rollmops[254]1, triturado, — 
escribe en su diario—, arenque, arenque, arenque». Después de 
cenar, ella y los chicos suelen limpiar los arenques nuevos, 
cortarlos, cocer los filetes o meterlos en un recipiente «capa tras 
capa de peces plateados, recubiertos de sal brillante». No obstante, 
el plato preferido es pudín de pan. La receta de Somerhausen: 1. 
Desmigajar el pan triste y gris del racionamiento. 2. Dejarlo a 
remojo en una mezcla de leche y un huevo. 3. Añadir cáscara de 


naranja deshidratada. 4. Hornear una media hora. 5. Comer con 
azúcar. 

Somerhausen se las va apañando día a día. El sueldo de oficinista 
no es suficiente, sobre todo teniendo en cuenta que, igual que le 
sucede a la mayoría, muchas de las cosas que necesita, como por 
ejemplo mantequilla, leche y huevos, tiene que comprarlas en el 
mercado negro[255]. Así que vende parte de sus pertenencias —lo 
último, un par de cuadros, la aspiradora y la máquina de escribir de 
viaje de su marido, de la marca Corona[2561— y alquila 
habitaciones. Ahora mismo tiene hospedadas a dos señoritas de Irak 
y a una joven pareja alemana. Él es electricista y se pasa toda la 
semana fuera: forma parte de las crecientes hordas de trabajadores 
que han empezado a construir búnkeres y fortificaciones a lo largo 
de toda la costa, y aparentemente gana un muy buen salario[257]. 

La pareja alemana se ha instalado en el cuarto que Somerhausen 
le tenía previamente alquilado a una refugiada austríaca, una judía 
desesperada y angustiada (en el diario, crípticamente llamada 
«Mlle. V»), pero desapareció en agosto. Como tantos otros judíos, 
como por ejemplo la señora mayor que solía coserle las blusas. Cada 
vez ve menos personas por la calle que lleven la estrella amarilla. 

Así que es evidente que esto de la comida no es lo peor. Es peor 
la incerteza. En su diario explica: «Puede pasar cualquier cosa en 
cualquier momento. Una decisión alemana nunca es definitiva: se 
puede afinar, modificar, rescindir por un decreto posterior. Lo peor 
de la dictadura es su arbitrariedad». 

Bruselas es gris, oscura y fría. Las aceras están llenas de manchas 
dejadas por las hojas mojadas. En el aire se respira una sensación 
nueva e inusual de amenaza. Ha habido atentados. 


Es una pista de squash normal y corriente, y está ubicada en el 
sótano que hay debajo de las gradas vacías de la cara oeste de Stagg 
Field, el estadio de fútbol de la Universidad de Chicago. Ella conoce 
bien el edificio, con sus fachadas con almenas y ventanas 
neogóticas, porque antes solía jugar allí. La entrada da a Ellis 


Avenue. Pero ahora el acceso está prohibido, y más adentro del 
laberinto de pasillos hay guardias armados que sólo permiten el 
paso a las personas que cuentan con una autorización especial. 
Como ella. Su nombre es Leona Woods, de veintitrés años, y es 
estudiante de doctorado en Física. 

A medida que ha ido avanzando el último año se ha ido 
quedando más sola en la institución. Muchos de sus compañeros 
varones del doctorado han sido o bien llamados a filas, o bien han 
desaparecido para desempeñar diferentes tipos de trabajos 
fundamentales para la guerra en el sector industrial. A lo mejor la 
cosa habría continuado así, de no ser por el hábito veraniego que 
tiene Woods de ir a nadar al lago Michigan cada día a las cinco de 
la tarde. Es inteligente, tímida y alta, y atlética tanto en su físico 
como en su carácter. 

En estas sesiones de natación ha conocido a otro físico de la 
misma generación de investigadores, Herbert Anderson. (Entre los 
nadadores hay también un italiano taciturno de mediana edad 
llamado Enrico Fermi. Woods reconoció de inmediato al famoso 
premio Nobel, quien fue obligado a huir de la dictadura en su tierra 
natal hace algunos años). Anderson descubrió que Woods tenía 
algunos conocimientos especializados en tecnología del vacío, por 
lo que la ha reclutado para un proyecto ultrasecreto que está 
dirigiendo en la universidad junto con Fermi y que lleva el insulso 
nombre de Laboratorio Metalúrgico[258]. La tarea principal de 
Woods: construir y manejar un instrumento de medición 
completamente nuevo, y que puede medir la actividad de los 
neutrones. Además, le toca también registrar las sesiones de Fermi 
con el grupo de investigadores. 

El 16 de noviembre es un lunes de invierno normal y corriente en 
Chicago. El día ha comenzado templado, pero después del mediodía 
las temperaturas caen en picado. La pista de squash no está 
calefactada, por lo que todas las personas que se han reunido allí 
abajo pueden notar el cambio de tiempo. Llevan o bien ropa de 
abrigo, batas de laboratorio o monos de trabajo. En la pequeña 
grada para espectadores que hay en una pared está Fermi, 


dirigiendo el trabajo. Con cuerdas y aparejos izan un extraño cubo 
gris claro de tela de globo aerostático, que ocupa casi toda la pista. 
Alisan la base sobre el suelo, fijan al techo la parte superior, sujetan 
a las paredes tres de los laterales y el cuarto, que da a la grada, lo 
enrollan hasta arriba. 

Alguien dibuja un círculo en el fondo. Entonces, unos hombres 
con mono de trabajo[259] comienzan a empujar unos bloques 
negros alargados y brillantes sobre rieles hacia la pequeña pista. 
Van encajando meticulosamente los bloques uno junto al otro bajo 
la intensa luz eléctrica. Cuando el círculo queda lleno, añaden otra 
capa de bloques encima de la primera, un poco más grande que la 
anterior. Las labores llevan su tiempo, porque las capas se 
mantienen en su sitio mediante un armazón de piezas de madera 
montado con el mismo esmero y que llega hasta la tela colgante de 
globo. No hay planos detallados, sino un carpintero que va 
midiendo in situ y luego va a una sala contigua, donde corta las 
maderas a medida con una sierra circular. (Ésta es otra de las tareas 
de Woods: conseguir grandes cantidades de madera del mismo 
tamaño. Sus encargos a la empresa maderera Sterling son recibidos 
con cierto asombro, no porque las compras en sí sean tan extrañas, 
sino porque lleva consigo un documento oficial según el cual estos 
encargos son de «máxima prioridad» y deben pasar por delante de 
cualquier otra cosa. ¿Madera?). 

El trabajo continúa hasta el frío atardecer. Entonces entra el 
turno de noche. A estas alturas, Woods ya debe de haberse ido a 
casa. Comparte piso con su hermana en un edificio que queda allí 
cerca. 


Su hermana no sabe en qué está trabajando Leona; la mayoría de 
los que están ahí abajo, en el sótano de la grada oeste, tampoco 
saben ni ellos mismos lo que están haciendo; Woods forma parte de 
un grupo muy selecto de personas que sí saben cuál es la finalidad 
de esta singular construcción. Van a fabricar una máquina que no 
ha existido nunca, que algunos creen que ni siquiera puede existir y 


que por el momento carece de nombre, aunque sí cuenta con una 
referencia: 

CP 

-1 [260]. 

El objetivo es probar si se puede provocar una reacción en cadena 
controlada de material radioactivo fisible, una reacción que, si 
funciona según lo previsto, permitirá crear un nuevo elemento, un 
elemento base que no existe en la tierra, sino sólo entre las estrellas: 
el plutonio. Y teóricamente hablando, luego este material podría 
emplearse para construir una bomba tan potente que una sola 
serviría para destruir una ciudad entera. 

Esta noche, a las 23.30, en el WGN Chicago leen un resumen de 
las noticias (combates frente a Guadalcanal, combates en Túnez, 
combates en Nueva Guinea, combates en Stalingrado), tras lo cual 
Harry James y su orquesta tocan su jazz comercial y pegadizo 
(quizá: «You Made Me Love You», «Sleepy Lagoon», «Easter 
Parade»). Leona puede irse a dormir, igual de muda y quieta que la 
gran ciudad que tiene a su alrededor, mientras las labores 
continúan, incansables, en la pista de squash subterránea. Hay 
prisa. El 
CP-1 
debe estar listo dentro de dos semanas. 


Campo de prisioneros número 5 en Batavia, Java. El día de Weary 
Dunlop se presenta más o menos igual que todos los demás, aunque 
por alguna razón, concretamente este lunes día 16, deja apuntado 
un escueto programa diario: 


7.00. Diana. Despertar. 

7.30. Formación. Luego, aseo y afeitado. 

8.00. Desayuno, hacer la cama y limpiar. (Él hace una pausa, fuma y 
lee). 

9.30. Hacer la ronda en el hospital del campo. 

10.00. Gimnasia. Dirigida por el sargento Aldag. 


11.00. Clases de francés. (Ha dejado de intentar aprender holandés). 
Luego, más trabajo en el hospital del campo, tanto visitas de 
pacientes como tareas administrativas. 

14.00. Entrenamiento físico de alguna índole. A menudo, voleibol. 

18.00. Leer o jugar al ajedrez. 

19.00. Cena ligera con «té y conversación». 

20.00. Más lectura o ajedrez. 

22.00. Retreta. Se apagan las luces. 


OS 


El mismo lunes a las nueve de la noche, Ernst Jinger sigue 
avanzando en su misterioso viaje hacia el este. Su esposa Gretha se 
despide desde el andén en Berlín Ostbahnhof. La siguiente parada es 
Lótzen, en Prusia Oriental. Desde allí planea tomar un vuelo de 
transporte hasta Kiev. 


Vittorio Vallicella y sus compañeros siguen manteniéndose con vida 
gracias al saqueo, el robo y el intercambio. Sobre todo, lo primero. 
Aquí, en el momento del colapso y en sus intentos de mantenerse al 
margen, recurren a métodos que ya aseguraba la supervivencia a los 
soldados mil años atrás. 

Aunque quizá saqueo es un término demasiado fuerte. No 
amenazan a nadie, sino que procuran evitar al resto de personas 
todo lo posible. Más bien se los podría considerar una especie de 
chatarreros que viven a base de la basura de la guerra. Con la 
mirada refinada de un veterano, rebuscan entre vehículos 
averiados, barcos varados y campamentos abandonados para ver si 
encuentran útiles como agua, combustible y comida. (Por lo 
general, en ese orden, y a menudo con tan sólo una o dos horas de 
margen antes de quedarse sin gasolina). 

Así lo hacen este lunes 16 de noviembre, por ejemplo. 1. Han 
inspeccionado un aeródromo abandonado en las afueras de Derna, y 
entre otras cosas han encontrado veinte mochilas con todo tipo de 
contenido interesante, sólo levemente dañadas por el humo. 2. Han 


conseguido rellenar las reservas de agua en un pozo cercano a la 
ciudad, en el desierto, tan sólo media hora antes de que explotara. 
3. Dentro de la pequeña ciudad portuaria encuentran algunos 
almacenes que parecen destinados a la destrucción, y de los que uno 
ya está en llamas. De ellos sacan queso, cinco sacos de grano, dos 
cajas de sardinas y treinta kilos de espaguetis. 4. Intercambian 
huevos frescos con un árabe. 5. Se ponen en contacto con un 
suboficial alemán, un paracaidista rubio que habla italiano y que 
acepta darles combustible a cambio de cigarrillos. 

Poco antes de la puesta de sol, la cena está lista. Invitan al 
paracaidista alemán a comer con ellos. Es difícil decir que no al 
menú, que como tantas otras veces es una suma de sus últimos 
hallazgos: espaguetis con sardinas, corned beef y huevos. El rubio 
alemán aporta pan del día a base de trigo y una botella de agua 
mineral. Terminan la velada sentándose en sus hoyos de trinchera 
bajo el cielo estrellado, fumando, tomando té y conversando. El 
alemán viene de Núremberg. ¿La razón por la que habla tan bien el 
italiano? Se pasó los veranos de la infancia en Florencia, con su 
abuelo materno. A Vallicella le cae simpático. 

Entonces el alemán empieza a hablar largo y tendido sobre la 
guerra. Y Vallicella y sus compañeros, que no han oído ninguna 
noticia en dos semanas, se quedan escuchando boquiabiertos. El 
alemán se muestra tranquilo, y parece estar bien informado. Pero 
Vallicella empieza a entender que lo que tienen delante es un nazi 
convencido. Poco antes de que se retire, Vallicella aprovecha para 
preguntarle al alemán qué cree que ocurrirá en la guerra. «La 
guerra —dice aquél con total seguridad— terminará el año que 
viene con la derrota de los angloamericanos. —Y añade—: Y justo 
esta tarde han informado por radio que el Ejército alemán ha 
conquistado toda Stalingrado». 


En los bosques bielorrusos los días son cada vez más cortos. A 
Nikolai Obrinba la vida de partisano le parece cualquier cosa menos 
fácil. Y en muchos sentidos. Ya durante su breve estancia en el 


Ejército Rojo, matar le resultó extremadamente difícil. «Matar 
—también para conservar tu propia vida— implica poner del revés 
todos los pensamientos y emociones que tienes en la mente y el 
corazón, —escribe. Y añade—: Preparar a la gente para matar 
—endurecerlos para ello— implicó al comienzo de la guerra una 
reconstrucción de toda la mentalidad del individuo. Fue un proceso 
largo y doloroso». 

¿Acaso ese proceso ha llegado a su final para Obrinba? Por un 
lado, sí. Hoy va a ejecutar a alguien por primera vez. Por otro lado, 
no. Aún no se ha librado del tormento. Preferiría no hacerlo. 

Ha aparecido un desertor del otro lado, un bielorruso de los 
denominados Polizei, miembro de una de las unidades de la milicia 
armada que han montado los alemanes y que se encuentran en la 
mayoría de pueblos y localidades grandes [2611]. Estas unidades son 
de tamaño y efectividad variadas, pero no cabe la menor duda de 
que son la prolongación del brazo de las fuerzas de ocupación. (Por 
ejemplo, han jugado un papel importante en los fusilamientos 
masivos de judíos que este año han tenido lugar prácticamente por 
todo Bielorrusia). Los choques entre ellos y los partisanos son 
habituales, y despiadados. Ninguno de los dos bandos es propenso a 
tomar prisioneros. 

El comandante de los partisanos sospecha que el desertor de la 
Polizei podría ser un infiltrado, y por lo visto, para asegurarse el 
tanto, sin mayores cavilaciones ha decidido que el hombre debe 
desaparecer del mapa. Y la persona que va a ejecutar la orden es 
Obrinba. Ha recibido instrucciones muy precisas. Al hombre le han 
informado de que será escoltado hasta el pueblo de Antunovo, pero 
por el camino lo van a matar. Obrinba y otro partisano caminarán 
detrás del ignorante desertor. Obrinba le disparará por la espalda. 

Pero ¿será capaz de hacerlo? 

Sabe que los demás cuchichean a sus espaldas, que dicen que es 
débil. Al fin y al cabo, es un artista, un alma susceptible. Obrinba ya 
carga con sentimientos de culpa por haber sobrevivido al cautiverio 
como prisionero de guerra cuando tantos otros perecieron. Y hace 
poco se enteró de que una mujer polaca a la que había retratado 


cuando su unidad de partisanos se había hospedado en la casa 
donde vivía con su marido ha sido asesinada por los alemanes. Por 
divertimento, la alegre y un tanto rebelde mujer había posado con 
un gorro de uniforme soviético que llevaba una estrella roja. Ese 
detalle fue suficiente para que la fusilaran. 


Ese mismo lunes llega a Treblinka un tren de vagones de carga. En 
él viajan cerca de mil judíos provenientes de Gniewoszów, donde el 
gueto provisional que se estableció en agosto fue liquidado 
ayer[262]. 

Chil Rajchman sigue trabajando en el comando de dentistas del 
campo. Él y los demás judíos de la muerte del campo superior 
acaban de dejar atrás una semana de intenso trabajo. Varios campos 
de agrupamiento y guetos menores que hay alrededor de Bialistok, 
en las zonas del noreste de Polonia, han sido vaciados, paso a paso, 
transporte a transporte. 

Como especialista, Rajchman está ligeramente protegido, pero 
incluso esa veintena de hombres del comando de dentistas pueden 
salir mal parados. El mayor error que podría cometer es olvidarse 
algún diente de oro en un cuerpo. Por lo general, junto a la fosa hay 
un hombre de las 
SS 
controlando. Rajchman explica: 


Una vez estuve presente cuando el alemán vio un diente de oro brillando en 
la boca de un cadáver. Como yo estaba al final de la fila de dentistas, me 
responsabilizó a mí. Me obligó a saltar dentro de la fosa, donde di varias 
volteretas. Rápidamente, arranqué el diente, y cuando volví arriba el hombre 
de las 


SS 


me ordenó que me tumbara en el suelo y estirara las manos. Conté veinticinco 
latigazos. 


Ayer volvió a ocurrir lo mismo[263]. «Esta vez, me cayeron unos 
setenta latigazos». Como consecuencia, sufrió una septicemia. En el 
campo superior, esto equivale a una sentencia de muerte. Los 


alemanes matan a todos los enfermos y débiles [264]. Pero su Kapo, 
el doctor Zimmerman, le salvó la vida. Rajchman sigue contando: 


La suerte que tuve fue que me pasó un domingo, el día que libramos del 
trabajo. El doctor Zimmerman trajo sus instrumentos y me operó en el 
barracón, incluso me administró un narcótico, abrió y limpió la herida, y de 
esta manera me salvó la vida. 


El lunes sigue el patrón de siempre. De los mil judíos que llegan 
de Gniewoszów, excepto unos pocos que se salvan para rellenar los 
constantes huecos que van quedando libres en la plantilla de 
trabajadores del Sonderkommando del campo, todos mueren 
asesinados antes del atardecer: hombres, mujeres y niños. 


La guerra de guerrillas en los bosques bielorrusos no es sólo brutal. 
Gran parte de ella tiene también lugar en una zona moral grisácea, 
una zona fronteriza donde las proezas y los crímenes se confunden. 
Hasta la fecha, los grupos de partisanos como el de Obrinba han 
matado a más paisanos que alemanes. 

En Bielorrusia, igual que en el resto de territorios ocupados de la 
Unión Soviética, no son pocos los que han decidido colaborar con 
los alemanes, y esto a pesar de que los nazis también los consideran 
esclavos e infrahumanos, y a pesar de la política despiadada, 
impulsiva y contradictoria hacia la población civil que se deriva de 
ello. 

Para una parte de los colaboracionistas, es una forma de quedar 
bien con el nuevo poder, de conseguir poder ellos mismos, de 
enriquecerse, de vengarse, de poder matar sin consecuencias. 
Muchos han tenido problemas durante la época soviética, y su falta 
de lealtad hacia Stalin y el partido ha hecho que estén abiertos a la 
zalamería de los nazis y sordos a sus verdaderas intenciones. Sin 
embargo, para la mayoría la colaboración parece una forma de 
abrirse paso en una situación de necesidad, violencia e inseguridad 
extremas, porque servir a los alemanes conlleva sueldo, comida y 
otros beneficios, la diferencia entre vivir o morir, simple y 


llanamente[265]. 

Es imposible saber por qué se ha dejado reclutar este desertor de 
la Polizei. Pero ya no tiene ninguna importancia. El hombre va a ser 
ejecutado, y hacerlo es tarea de Obrinba. La pregunta sigue en pie: 
¿será capaz? Delante de Obrinba camina un hombre que no sabe 
que va a morir. ¿De qué arma dispone Obrinba? Probablemente, su 
revólver particular de la marca Nagant. Obrinba lo saca. Apunta. 
¿Adónde apunta? Probablemente, a la nuca, como se suele hacer. 
Suena el disparo. El hombre trastabilla y se desploma. Sangre. 

Probablemente, es la primera persona que Obrinba ha matado. Al 
menos a una distancia tan corta como ésta. En el texto que escribe 
después de la guerra explica que luego «se mostró muy fanfarrón» 
frente a los demás. Ya ha demostrado que es capaz. Pero por dentro 
lo atormenta. 

Después, Obrinba tendrá dificultades para dormir, pues en sueños 
regresa una y otra vez a la escena, y se despierta. Vuelve a verlo. 
Sangre. ¿Qué era lo que había pensado tiempo atrás, en el campo de 
prisioneros? «No iba a ser fácil sobrevivir en aquel infierno, pero 
sería cien veces más difícil seguir siendo una persona». 


Lo que Vittorio Vallicella presencia en el Norte de África no es sólo 
un colapso militar, sino también un fracaso colonial. Desde que 
Italia conquistara Libia, hace más de treinta años, el territorio 
—repartido con escuadra y cartabón en las tres provincias de 
Cirenaica, Tripolitania y Fezzan— ha sido objeto del protocolo 
colonial de siempre: invasión, guerra, represión brutal de toda 
resistencia local[266]1, desplazamientos poblacionales, ajustes de 
fronteras, guerra de guerrillas, asimilación, llegada de colonos 
blancos, explotación de recursos naturales, construcción de 
carreteras, vías ferroviarias, fábricas, hoteles y monumentos. 

Como ha ocurrido en tantos otros proyectos coloniales, las 
ganancias materiales han sido menores de las esperadas, pero en 
última instancia la subyugación de Libia no se debía a motivos 
económicos. Libia es un símbolo, un espejismo y un sueño. La zona 


se llama a menudo Quarta Sponda, la Cuarta Costa, porque sin este 
pedazo de tierra todos los discursos dirigidos a las masas desde el 
balcón del Palazzo Venezia en Roma sobre el Mediterráneo como el 
Mare Nostrum no habrían sido más que palabras biensonantes. Pero 
Libia le ha brindado realidad geográfica y geométrica a todas 
aquellas palabras. 

Ahora ya se ha terminado. No son sólo las tropas italianas las que 
están saliendo de Libia a toda prisa, sino también los funcionarios 
italianos, los civiles, los colonialistas, muchos de ellos meros 
campesinos que vinieron empujados por la depresión. Vallicella y 
sus compañeros han atravesado ciudades y pueblos donde ya no 
queda población blanca. No son pocas las veces que los hombres del 
camión tienen el mismo miedo a los árabes, cada vez más agresivos, 
que el que le tienen a los británicos. 

Cuanto más se alejan hacia el oeste, más vivo se vuelve el paisaje. 
Hay casas, pueblos enteros, asombrosamente parecidos a los de su 
hogar, en Italia. Vallicella, hijo de campesinos, disfruta de toda la 
vegetación, se alegra de ver campos de cultivo teñidos de azul y lila 
por la alfalfa. Se detienen en Beda Littoria, uno de esos pueblos 
coloniales modelo fundado hace menos de diez años, con un centro 
de cariz futurista como símbolo del majestuoso futuro que le 
esperaba. Pero ahora está vacío y abandonado. Incluso el sacerdote 
se ha escabullido. Es martes 17 de noviembre. 


Por la noche, Vallicella y los demás entran por la fuerza en una de 
las casas cerradas, una de las más grandes. Al resplandor titilante de 
la lámpara de queroseno, la vivienda los deja impresionados. Hay 
una enorme mesa de comedor y vitrinas llenas de vajilla, cubiertos 
y copas de cristal. Hay camas blandas con sábanas limpias y 
blancas. Hay una foto de un hombre adinerado con bigote; otra foto 
de un grupo de personas encabezado por un tipo con perilla muy 
conocido, el mariscal Balbo, aviador, gobernador, fascista; otra foto 
de unas chicas jóvenes y guapas que están posando en bañador en 
la playa. Igual que la casa, las fotografías transmiten poder, 


prosperidad, felicidad lejana. 

Lo único realmente utilizable que se llevan de allí son sábanas 
limpias, algunos cojines y un saco de arroz. En el garaje encuentran 
dos gatos muertos. 


Ayer mismo alguien le susurró a Leonard Thomas que el HMS Ulster 
Queen y los demás buques pronto podrán partir de Arcángel. Los 
sentimientos lo aturullan. Es justo lo que quería, y al mismo tiempo 
no. Thomas se ha estado paseando de forma casi obsesiva, de aquí 
para allá por la ruidosa cubierta de la sala de máquinas, pensando, 
fantaseando, entusiasmándose, preocupándose. Por un lado, ya no 
tendrá que seguir viviendo la existencia monótona, monocromática, 
casi carcelaria que lleva viviendo desde septiembre, y por fin 
llegará a casa. Quizá incluso a tiempo para Navidad. Por otro lado, 
lo invade el miedo de lo que tiene por delante, de lo que puede 
ocurrir cuando vuelvan a jugárselo todo en la travesía por el Ártico. 
Sin duda alguna, el viaje hasta aquí con el convoy 
PQ 
18 fue la peor experiencia de su vida. 
No sólo tenían que seguir la estela del convoy ártico 

PQ 

17, prácticamente exterminado, sino que entendían que los 
alemanes habían contado con mucho tiempo para prepararse y los 
estarían esperando, ávidos por repetir su triunfo. Como maquinista, 
Thomas estaba atrapado en la sala de máquinas, por no decir 
prisionero, directamente, tras compuertas y escotillas herméticas 
meticulosamente cerradas, y en los días más críticos, en los que el 
miedo lo volvía igual de cauteloso y mudo que a la mayoría, no 
habían sido mucho más que meros ruidos para él: los ladridos de los 
cañones a ritmos y en tonos distintos, el tintineo de los casquillos 
rebotando en la cubierta de encima, el aullido lastimero de la 
bocina de advertencia, el ruido de los motores que de vez en 
cuando aumentaba hasta convertirse en rugidos —siempre una mala 
señal, porque eso significaba que el buque necesitaba hacer un 


viraje repentino y rápido—, el estruendo de las cargas de 
profundidad, a veces reducido a un murmullo por efecto de la 
distancia, a veces preocupantemente intenso, sin que por ello dejara 
de ser un ruido bienvenido, reconfortante, comparado con el ruido 
más repugnante de todos: el fino pero inconfundible siseo de un 
torpedo pasando cerca. 

A los pocos días, Thomas había perdido la noción del tiempo. En 
parte, debió de ser por la falta de sueño. Esto no se debía sólo a 
todos los ruidos, ni a las detonaciones constantes de las cargas de 
profundidad. No podía dormirse de tanto miedo que tenía, y porque 
temía dormirse. Durante un tiempo incluso evitó mirar el mar, por 
miedo a ver uno de esos torpedos. Su convoy, el 
PQ 
18, fue declarado un gran éxito, y eso que a su llegada había 
perdido trece de los cuarenta buques de transporte. Thomas ha 
tenido momentos de duda. ¿Por qué enviar estos convoyes, con 
tantos pronósticos en contra? «A veces, los acuerdos y pedazos de 
papel eran nuestra sentencia de muerte». 


Hace una noche oscura y fría cuando el HMS Ulster Queen 
abandona el puerto de Arcángel. Desde fuera del acceso, Thomas 
puede ver las formas negras de los buques de mercancías esperando 
en fila. Esto es el 

QP 

15 y la fecha es martes 17 de noviembre. El viento refresca. Se 
deslizan lentamente rumbo nornoroeste. Las nubes se tensan, densas 
y grises, delante de ellos. Está entrando una borrasca desde el 
océano Ártico. 


Ese mismo día va a haber un nuevo ataque alemán contra 
Stalingrado —¿el último?—. La nieve aún no se ha posado sobre la 
ciudad, pero hay escarcha en el suelo, y en las aguas negras del 


Volga se pueden ver placas de hielo deslizándose poco a poco con la 
corriente. 

Los demás regimientos de la división a la que pertenece Adelbert 
Holl han ido a ocupar sus nuevas posiciones en la estepa que hay al 
norte de la ciudad, donde tienen la intención de pasar el invierno. 
Antes de que el regimiento de Holl —si es que se le puede seguir 
llamando regimiento, pues lo componen apenas noventa 
hombres [267]— se les una, va a participar en un intento de liquidar 
los últimos bastiones de defensores soviéticos. En su caso, se trata 
de tomar Rynok y Spartanovka, los dos últimos barrios de 
extrarradio que quedan en el extremo norte de la ciudad, barrios 
que, igual que tantas otras zonas de Stalingrado, han quedado 
reducidos a polvo a medida que la danza de la muerte de ataques y 
contraataques ha ido oscilando de aquí para allá. 

Son pocos los presentes que tienen fe en el ataque planificado. Ni 
el jefe de regimiento, ni uno de los jefes de batallón con los que 
Holl habla más tarde, ni el propio Holl, pero no presenta ninguna 
objeción. «Yo no era más que un pequeño engranaje de una gran 
máquina». Muchos de los oficiales de la división blindada que 
también va a atacar en el mismo punto tampoco le ven ningún 
sentido a la operación. El coronel está nervioso[268]. Pero no hay 
ninguna elección, porque la orden de atacar llega desde más arriba, 
desde lo más arriba que uno se pueda imaginar: el mismísimo 
Fúhrer. 

Una breve directiva firmada por Hitler ha ido bajando peldaño a 
peldaño por la jerarquía militar, hasta las diezmadas y exhaustas 
unidades que deben llevar a cabo la operación. Y Paulus, el 
comandante del 6.* Ejército, que mostraba la misma flojera crónica 
que tantos otros generales frente al dictador, ha añadido una frase: 
«Estoy convencido de que esta orden infundirá nuevas fuerzas a 
nuestros valerosos soldados». 

¡Hay que ver, el propio Fiihrer quiere esto! (El dictador ha 
llevado tan lejos el detalle con el que manda la orden que ha 
señalado con el dedo algunos complejos de edificios de los que se 
quiere apoderar). El devoto Holl debe de haber oído el discurso por 


radio que Hitler dio hace tan sólo unos días, en el que pronosticó la 
caída de la ciudad. Holl escribe: «En última instancia, no éramos 
más que soldados que debíamos obedecer y cumplir órdenes. La 
efectividad de cada ejército en el combate depende de la obediencia 
y confianza que muestra hacia sus comandantes». Así que nadie dice 
nada. Jerarquías, cadenas de mandos, juegos de marionetas. Befehl 
ist Befehl («Las órdenes son órdenes»). 

Holl no está acostumbrado a no estar en primera línea y oír sólo 
de lejos cómo se desata el combate. Hay poca visibilidad. Se oyen 
detonaciones y repiqueteos. A la hora de comer llegan los primeros 
informes. La ofensiva se ha encallado después de tan sólo doscientos 
metros. El fuego de artillería enemiga es demasiado intenso. (¿De 
dónde sacan los rusos sus obuses?). 


Bede Thongs y los demás miembros del 3.er Batallón australiano se 
pasan tres días esperando junto al río Kumusi, mientras los 
ingenieros van montando, con mucho esfuerzo, puentes de cuerda 
sencillos por encima de las corrientes. No es hasta el miércoles 18 
de noviembre que logran cruzar todos al otro lado. Ese día, el jefe 
de batallón manda a Thongs y su pelotón a una nueva misión de 
reconocimiento. Deben subir río arriba y buscar «japoneses 
extraviados». No tanto para recogerlos como para acabar con ellos, 
cabe suponer. 

Matar a soldados enemigos es algo que a Thongs no le importuna. 
Las dudas que podía haber sentido en un comienzo desaparecieron 
después de ver los restos de un australiano decapitado. En aquel 
momento, él y los demás se decidieron: «Sin perdón». También 
parece ser que Thongs conocía a los dos soldados del 3.er Batallón 
cuyos cuerpos fueron encontrados durante los desconcertantes 
combates en Eora Creek, sin brazos y con grandes porciones de 
carne retiradas de los muslos y las piernas, carne que encontraron 
en las cercanías, envuelta en hojas. Eso confirmó los rumores de que 
los japoneses se están muriendo de hambre y que, presos de la 
desesperación, se han lanzado al canibalismo. 


Una vez más, el 10.* Pelotón se abre paso por la jungla, entre la 
maleza y la humedad. Bede Thongs no se encuentra nada bien. 
Igual que todos los demás, ha perdido mucho peso desde principios 
de septiembre, cuando iniciaron su calvario por el Sendero de 
Kokoda. 

A juzgar por lo que cuenta, tiene fiebre y dolor de cabeza. 


xo ko 


Cuando Tameichi Hara mira por el ojo de buey, atisba aguas 
turquesas, islas volcánicas revestidas de jungla y rizos blancos en el 
mar que revelan la ubicación del arrecife de coral. Así como buques 
pintados de gris que están anclados. El destructor Amatsukaze ha 
vuelto a Truk. O mejor dicho, lo que queda del destructor. Hara sale 
a cubierta. Un ingeniero del buque de reparaciones Akashi sube a 
bordo. Honores. Cortesía. Hara le dice que desea que el destructor 
vuelva al combate «en una semana, diez días». 

No deja de ser un comentario sorprendente. Es evidente que Hara 
aún se halla en un estado de shock tras la batalla naval que tuvo 
lugar en las costas de Guadalcanal la noche del 13 de noviembre. La 
gente comenta que parece enfermo. 

Sin duda alguna, Hara es un capitán de barco experimentado, que 
hizo su bautizo de fuego ya en 1937, en el puerto de Shanghái, y 
que desde entonces ha participado en varios combates en el mar 
—la invasión de las Filipinas, tres batallas, entre otras la gran 
batalla decisiva frente a Java en febrero, así como la operación 
contra Midway, si bien sólo como espectador—, pero nunca había 
experimentado nada similar, ni en escala, ni en intensidad, ni en 
consecuencias. 

La sensación de fracaso y culpa que se ha apoderado de él es 
auténtica. El hecho de que lo hayan alabado por la hazaña de 
torpedear dos barcos enemigos sirve de poco consuelo para el 
recuerdo de los cuarenta y tres hombres que han fallecido por culpa 
de sus errores. Los acontecimientos de las últimas jornadas también 
han vuelto a despertar parte de su vieja desconfianza contra la 
directiva de la Armada. Y, cabría pensar, sus viejas dudas sobre la 


guerra en sí misma. 


Antes de diciembre de 1941, los ánimos dentro de la Marina 
japonesa estaban marcados por un anhelo casi histérico de entrar en 
guerra. Tameichi Hara era uno de los pocos que cuestionaban la 
sensatez de enfrentarse a Estados Unidos. No por escrúpulos 
morales, sino por el simple hecho de que no está tan claro que 
Japón realmente disponga de los recursos necesarios para vencer 
(Hara visitó Estados Unidos cuando era un joven cadete [269]). 

Pero son muchos, y no sólo los altos cargos, los que no se dejan 
importunar demasiado por las cifras y los hechos, sino que miran a 
sus adversarios por encima del hombro con una actitud casi 
programática,  considerándolos decadentes, vulnerables y 
débiles [270]. (Como ocurre siempre en los sistemas autoritarios, las 
contradicciones y la información no bienvenida tienden a 
descartarse rápidamente). Al mismo tiempo, alimentan una imagen 
de sí mismos como imparables. 

Sin embargo, Hara se pregunta si realmente es cierto, como se 
está diciendo oficialmente, que «los invencibles japoneses podrían 
destrozar a fuerzas enemigas superiores gracias a su agresividad». 
No obstante, los grandes e incuestionables éxitos de los últimos 
once meses lo han hecho empezar a dudar de sus propias dudas. (Y 
eso a pesar de saber que algunos de los comunicados de victoria 
están amañados y que algunos son directamente falsos). La opción 
de Hara ha sido refugiarse en el cómodo rol del samurái, el soldado 
apolítico, el técnico miope: «No podía permitirme pensar en los 
problemas generales relacionados con la guerra, sino que debía 
esforzarme todo lo posible dentro de los límites de mi papel». 

Sabemos de la Primera Guerra Mundial que las grandes pérdidas 
de vidas humanas no conducen automáticamente a la crítica ni a la 
revisión. Hasta cierto punto, pueden tener el resultado contrario: 
pueden reforzar el deseo de continuar, de apostar más, de ir más 
fuerte. Porque no queremos que los caídos hayan hecho su sacrificio 
en vano, ¿verdad? 


Tameichi Hara y el ingeniero empiezan una meticulosa ronda de 
inspección que les lleva todo el día. El destructor está hecho un 
desastre, realmente. En el casco cuentan treinta y dos agujeros de 
un diámetro superior a un metro, y otros cinco agujeros más 
pequeños por donde han penetrado proyectiles sin detonar. 
Empiezan a contabilizar los daños por metralla, pero se rinden 
cuando llegan a cuarenta. Y los pequeños orificios causados por las 
balas de ametralladora son tantos que resulta inútil contarlos. 

Hacia el mediodía, el ingeniero informa de que para que el 
Amatsukaze vuelva a estar en condiciones de combatir, tiene que 
regresar a un astillero en Japón, donde las labores de reparación 
llevarán un mes. Pero para poder hacer dicho trayecto, primero el 
destructor tiene que someterse a una serie de reparaciones 
provisionales aquí en Truk. Y eso también llevará un mes. La noticia 
sume a Hara en una depresión aún mayor. Se deja caer en una silla 
mientras el ingeniero permanece en pie frente a él. Quiere volver. 
Quiere luchar. Intenta protestar débilmente: 


«Pero —tartamudeé— hay señales de que el enemigo puede hacer 
reparaciones completas en mucho menos de sesenta días. ¿Por qué nosotros 
no?». Sabía que la respuesta estaba en la capacidad industrial del enemigo, tan 
superior a la de Japón, y caí en la cuenta de lo ridícula que resultaba mi 
pregunta. Le siguió un incómodo silencio. 


A la mañana siguiente comienzan las labores de reparación. Los 
días posteriores, Hara tiene que hacer rondas de muestra para 
visitantes, oficiales de la plana mayor y otros peces gordos que 
quieren echar un vistazo más de cerca al destructor que sobrevivió 
a tan tremendos daños. Hara cae en la cuenta de una cosa. A esa 
gente el acribillado y tiznado Amatsukaze les interesa como 
curiosidad; no hacen ninguna pregunta acerca de la batalla naval en 
sí. Hara escribe: 


Cuando esta falta de curiosidad se prolongó durante toda la semana, 
comencé a preguntarme por la incompetencia de estos hombres. Resultaba 
preocupante pensar que ellos, que participaban en el diseño de los planes y la 
estrategia, no estuvieran interesados en aprender de las experiencias frescas 
del campo de batalla. Quizá no estaban tan cualificados para su trabajo como 


deberían. 


El miércoles 18 de noviembre, el regimiento de Adelbert Holl 
ejecuta una nueva ofensiva en la parte norte de Stalingrado, y una 
vez más le toca seguir el ataque desde la retaguardia. A juzgar por 
los informes, esta vez tampoco parece que los atacantes logren 
avanzar demasiado en la tormenta de hierro a la que los somete la 
artillería soviética desde el otro lado del Volga. 

La pregunta es si la operación se ha llevado a cabo con total 
convencimiento. Como ya hemos comentado, del coronel hacia 
abajo no hay nadie que crea en la misión. Quizá han hecho todo lo 
necesario para informar, para transmitir el mensaje hacia arriba, 
paso a paso, siguiendo el camino correcto, del regimiento a la 
división, de la división al cuerpo de ejército, del cuerpo al ejército, 
del ejército al 
OKH 
, del 
OKH 
al 
OKW [2711], 

y finalmente del 

OKW 

a ese búnker cerrado y con un leve olor a moho ubicado en un 
bosque de Prusia Oriental donde Hitler en persona está de pie sobre 
un mapa a escala 1:10000, con una lupa enorme en la mano, para 
decirle que la orden se ha llevado a cabo, pero que 
lamentablemente... Holl piensa mucho en los soldados de su 
compañía y en lo que están viviendo ahora mismo: 


Lo que los hombres en primera línea debían llevar a cabo rozaba lo 
sobrehumano. La mayoría de ellos aún no tenían ni ropa de invierno. Dicho de 
otro modo, debían arreglárselas con su equipo normal y corriente. Estaban 


acurrucados en las trincheras delante del enemigo contando tan sólo con sus 


Zeltbahn o ponchos de camuflaje para protegerse de la humedad y el frío. 


Allí las horas duraban una eternidad. 


Tal vez aquí conviene recordar un pequeño episodio que tuvo lugar 
una noche once días antes, en Turingia. Un tren hospital cargado de 
soldados alemanes heridos provenientes del frente oriental se había 
metido en una vía muerta a la espera de recibir luz verde. (La causa 
de la parada eran los daños provocados a raíz de un bombardeo 
británico, pero cabe dudar de que los heridos, que estaban allí 
tumbados entre olor a sangre, fenol y dolores, fueran informados al 
respecto). Entonces apareció otro tren que se metió en la vía muerta 
de al lado y se detuvo. Los dos trenes apenas estaban separados por 
un par de metros de distancia. Desde sus camillas colgantes, los 
estupefactos soldados pudieron ver directamente el interior de un 
vagón restaurante bien iluminado y lujosamente decorado, donde 
un grupo de uniformados estaba cenando con vajilla de porcelana. 
La atención de todos los presentes estaba dirigida a un hombre que 
estaba hablando y gesticulando y a quien reconocieron de 
inmediato. Es Él. El Fiihrer. «De pronto, alzó la vista en dirección a 
las caras anonadadas que lo miraban fijamente. Iracundo, dio la 
orden de que corrieran las cortinas, y sus soldados heridos fueron 
devueltos a la oscuridad de su tenebroso mundo» [272]. 


Los últimos días en Guadalcanal han sido bastante tranquilos. 
Pronto hará dos semanas desde que John McEniry se quitó su mono 
de aviador. Está roto y sucio. Todo él está sucio. Y hará dos meses 
que se cortó el pelo por última vez. «Llovía casi cada día, y todas las 
trincheras estaban enfangadas o inundadas. La zona de alrededor 
estaba cubierta de barro o polvo». Cuando les reparten calzoncillos 
limpios y calcetines nuevos, McEniry y algunos otros pilotos 
deciden ir a bañarse. Esto ocurre el 17 de noviembre, o quizá el 18. 
Cerca del extremo sudoeste de la pista grande de aterrizaje corre 
un río no muy grande rodeado de árboles, el Lunga. Muchos suelen 
bañarse allí, incluso el admirado jefe de escuadrón, el mayor Sailer 
Jr. De camino allí se cruzan con «una patrulla de marines con rifles 


preparados para disparar, que caminaban a hurtadillas por el 
sendero», y los pilotos les preguntan qué están haciendo. Alguno de 
los soldados les cuenta que un francotirador japonés ha conseguido 
atravesar las líneas estadounidenses[2731] y que ha intentado 
disparar a gente en el agua. McEniry y los demás se ofrecen a hacer 
de «cebo» y bajan sin dudarlo al río. Aún no han perdido el sentido 
del humor. 

A McEniry el río le parece «maravilloso». Se quitan la ropa entre 
los matorrales de la orilla. Ahora se ve que todos han perdido peso. 
Aquí en la isla la comida es escasa e insípida: más que nada, corned 
beef y carne en conserva similar, o sopa hecha con ella, sándwiches 
de cebolla, café, patata deshidratada y huevo en polvo, así como 
cantidades monótonas de arroz más o menos estropeado [274]. Y 
casi todos padecen diarrea de vez en cuando. Los casos de malaria e 
ictericia son cada vez más abundantes. 

Desnudos, se meten en el agua clara, poco profunda y rápida. El 
fondo es pedregoso. Aún no lo saben, pero la vida es tan cruel y la 
memoria es tan plástica que los que sobrevivan a este mes y estos 
años cuando sean ancianos se acordarán de esta época, y a lo mejor 
incluso la echarán de menos, sobre todo momentos como éstos, casi 
arquetípicos por su despreocupación, el juego y la juventud 
inmortal recuperada bajo un cielo azul y nubes infinitas en 
constante transformación. 


El camino hasta Alejandría se convierte en una película en la que el 
relato de la batalla se reproduce hacia atrás. El camino por el que 
conducen Keith Douglas y sus dos compañeros al principio está 
embarrado e igual de vacío que el desierto llano que los rodea —la 
etapa final de la retirada—, pero pronto divisan más y más 
escombros, objetos tirados, vehículos abandonados, papeles que 
revolotean en el aire con cada soplo de viento —el comienzo de la 
retirada—, luego, más y más camiones calcinados, a menudo en 
largas hileras, tumbas cavadas a toda prisa —el colapso—, seguido 
de grupos de tanques requemados y hundidos, vehículos de 


remolque destruidos, piezas de artillería abandonadas con cañones 
apuntando al vacío, aves carroñeras —el punto de inflexión—, y por 
último los irregulares setos de alambrada llenos de trapos, y 
cráteres, montones de cráteres —el ataque—. Pasan por encima de 
los últimos socavones rellenados con tierra, suben la marcha y el 
camión de trece toneladas acelera bajo un cielo cada vez más claro 
en dirección a la gran ciudad. 

Pocos lugares tienen tanto poder de atracción sobre los soldados 
del ejército británico como Alejandría, a la cual suelen referirse 
como «Alex». El contraste entre el vacío y la arena del desierto y el 
bullicio y los parques verdes de Alejandría es descomunal. En la 
ciudad hay de todo: bares, cafeterías, restaurantes, cines, campos de 
golf, clubes privados, calles de tiendas, hoteles modernos, playas 
grandes. Realmente de todo, incluso ladrones, rateros, traidores, 
contrabandistas, conspiradores antibritánicos, espías, mendigos, 
traficantes de droga y montones de prostitutas, de ambos sexos. No 
hay ninguna otra ciudad en Egipto que cuente con tantos burdeles 
como Alejandría. Y todo esto a menos de dos horas en coche. 


Keith Douglas emprende el viaje por dos motivos. En primer lugar, 
lleva consigo cincuenta libras y una lista espantosamente larga de 
compras que se espera que haga para el regimiento, entre otras 
cosas dos mil huevos y tres mil panecillos. En segundo lugar, 
necesita unas gafas nuevas. Douglas es bastante miope —cosa que 
las fotografías no revelan; es muy vanidoso y siempre procura 
quitarse las gafas en cuanto aparece una cámara— y ha perdido una 
de las dos que tenía, y las otras se le han agrietado durante la 
batalla. Estamos a mediados de noviembre. 

Las palmeras indican que la ciudad está cerca. Ve campos 
frondosos, edificaciones cada vez más densas y el mar. Se adentran 
en Alejandría. 

Al llegar a un pequeño puente tienen que detenerse y esperar 
mientras una larga columna de prisioneros de guerra sucios de 
polvo pasa por allí (Continúan, avanzan despacio por calles 


calientes y estrechas, entre peatones, carros tirados por burros y 
tranvías. Algunas personas señalan y saludan al camión sucio y 
pintoresco del ejército, marcado por la metralla. Cuando llegan al 
centro de la ciudad, a la plaza de Mohamad Ali, Keith Douglas sólo 
tiene una cosa en la cabeza: ¿debe tragarse la vergienza y la 
humillación y buscar a Milena? 

Conducen junto al mar, siguiendo la Grande Corniche bordeada 
de palmeras, pasando cerca de «bañistas y gente tomando el sol, un 
mar de ropa tan colorida como un jardín de flores; en Stanley Bay la 
arena quedaba tapada por los soldados que estaban de permiso y la 
enorme población ociosa de mujeres elegantes, repartida por la 
media luna azul del mar». La escena es casi arquetípica en su 
contraste, pero Douglas no parece alterarse demasiado ante la idea 
de que durante todo este tiempo, en el que miles de personas han 
muerto o han resultado heridas o se han quemado vivas dentro de 
sus carros de combate a tan sólo cien kilómetros de allí, otras han 
estado comiendo helado bajo un parasol de colores, o jugando con 
las formidables olas en Stanley Bay; quizá porque él habría hecho 
exactamente lo mismo, si hubiese estado de permiso [275]. Pues esto 
es lo que ocurre cuando mueres: nada. Todo continúa con total 
normalidad. 

En efecto, un par de noches más tarde, Keith Douglas está sentado 
con total despreocupación en una de las numerosas cafeterías que 
hay en la Grande Corniche. Su compañía es una vieja conocida. No 
es Milena, pero, lamentablemente, el encuentro resulta en un 
bochornoso fracaso. Douglas la despacha rápidamente, hace de 
tripas corazón (o se traga la humillación) y se apresura a invitar a 
Milena al cine[276]. En el taxi de camino a casa intenta abrazarla. 
En vano. Siente que hay «una plancha de metal» entre ellos dos. Sin 
duda, la cosa se ha terminado. 

La ha perdido. 


Es miércoles 18 de noviembre, y Ernst Jiinger está atrapado en 
Lótzen, en Prusia Oriental. Ha obtenido sus documentos de viaje, sí, 


y también le han entregado un billete, pero el número de vuelos se 
ha visto temporalmente reducido a causa del mal tiempo: uno de los 
grandes aviones de transporte trimotores se averió hace tres días 
por culpa del hielo formado en las alas. Así que no le queda más 
remedio que esperar. 

Para no tener que quedarse en su cuarto en el decadente hotel, 
Jinger sale a pasear por la pequeña ciudad, que está ubicada junto 
a un gran lago. Por la mañana visita el gran cementerio de los 
caídos en 1914, y se mete en el pequeño museo que han hecho de la 
guerra (la anterior). Luego, Ernst Jinger se siente deprimido. Todos 
esos objetos que ve en las vitrinas y en las paredes del museo le son 
demasiado familiares, demasiado conocidos, se convierten en una 
especie de imágenes del más allá de los caídos y le hacen recordar 
cosas que preferiría no recordar. Y no sorprende que el cementerio 
de guerra tampoco le levante el ánimo. Está demasiado desolado, 
yermo, vacío: otro lugar para los fantasmas. 


Cuando a la mañana siguiente Keith Douglas y sus ayudantes se 
montan en su camión para volver al regimiento, se siente de un 
humor sorprendentemente bueno, a pesar de su fracaso con Milena. 
La misión está cumplida. El camión de trece toneladas está lleno 
hasta los topes de cigarrillos, puros, ginebra, licores, huevos, carne 
en conserva y Dios sabe qué más. Y los sacos de panecillos recién 
hechos que acaban de cargar desprenden un aroma celestial. Sólo 
les queda pasar por la gran cantina de Borg El Arab, un poco al 
oeste de la ciudad, para comprar cerveza y galletas de chocolate. 
Cuando llegan, han cerrado hace tan sólo cinco minutos. El caporal 
que está al mando se niega a transgredir las normas y volver a abrir 
para ellos. Douglas se enfada, le espeta que «si los soldados en 
combate fueran igual de quisquillosos con sus horarios de trabajo 
que los contratados en los 

NAAFI[2771, 

no habríamos librado ninguna batalla, y aún menos la habríamos 
ganado». Lo cual no ayuda a que el caporal se muestre más 


colaborativo. La rabia de Douglas se eleva a cólera impotente, y 
siente que le entran ganas de pegarle un tiro a ese caporal. 

Eso es un contraste que realmente puede atormentar e indignar: 
el que hay entre el día a día del soldado y la burocracia militar, con 
su mezquindad, inefectividad, arrogancia y su cuadriculada 
insensibilidad. A Douglas no le queda otra que marcharse de allí 
con las manos vacías. Alejandría se va desvaneciendo poco a poco a 
su espalda, como un sueño, y Douglas vuelve a serpentear por la 
monotonía del desierto. 


«La tierra tenía frío —nos cuenta Willy Peter Reese—, y a veces el 
viento traía consigo un hálito de escarcha y nieve». En la jornada de 
hoy se interrumpe la rutina diaria, de una forma que es bienvenida 
e inoportuna al mismo tiempo. Su grupo recibe órdenes de llevar su 
pieza de artillería antitanque —hasta la fecha, sin usar— a una 
posición más retirada, lo cual es positivo, dado que allí los riesgos 
son algo menores que aquí, en primera línea. Pero primero tienen 
que llevarlo hasta allí, rodando, lo cual no es positivo, puesto que 
va a ser peligroso. 

Reese vive con una ambivalencia general en su interior, y ésta lo 
atormenta. Él no es un nazi, y nunca lo ha sido. Su falta de 
entusiasmo hacia el régimen estuvo a punto de costarle la 
graduación, de no haber sido por uno de sus profesores, quien 
protegió y ayudó a su destacado alumno. Entre sus compañeros más 
allegados de aquella época se encuentra un hombre joven de 
ascendencia parcialmente judía. Ha estado manteniendo una 
intensa correspondencia con él. Más o menos por esta misma época, 
a su amigo lo envían a lo que se describe como un gran campo de 
trabajo en el Este; Reese tiene su número de prisionero y su nueva 
dirección: «115613 / Block 2a / Konzentr. Lager Auschwitz / 
Oberschlesien, Postamt 2». 

El desprecio de Reese por el régimen ha sido pasivo y silencioso 
durante mucho tiempo, pero tras la impresión del último año se ha 
ido tornando cada vez más abierto. Ha saboteado los intentos de 


hacerle participar en el entrenamiento de los reclutas recién 
llegados, y escribe poemas que, sin duda alguna, podrían hacer que 
lo procesaran. Como éste, compuesto este mismo año: 


Matado a los judíos [2781, 
marchado a Rusia 

como una horda rugiente, 
reprimido a la gente, 

luchado a sangre, 

dirigidos por un payaso, 
somos los enviados 

de quien es conocido por todos 
y vadeamos en sangre. 
Llevamos banderas 

de nuestros antepasados arios: 
ya nos van bien. 

Bebemos y fornicamos, 

el rastro de vandalismo 

nos indica el camino. 

Nos enfurecemos y gritamos, 
en aquelarres y fiestas, 

en compañía de locos. 

[El 


Pero también percibe su culpa en todo, en la contradicción que 
supone odiar a Hitler al mismo tiempo que lucha la guerra de éste, 
o tal y como él lo expresa en este otro poema: 


Somos la guerra. Porque somos soldados. 
He quemado todas las ciudades 
estrangulado a todas las mujeres 
apaleado a todos los niños 

cogido todo el botín del país. 

He disparado a millones de enemigos, 


asolado todos los campos, destrozado las iglesias, 
cosechado las almas de las personas, 

derramado la sangre y lágrimas de todas las madres. 
Yo he hecho eso. —Yo no hice nada. 

Pero era soldado. 


Reese confiesa la más humana de todas las cualidades: la 
ambigiedad. Porque al mismo tiempo, a Reese jamás se le pasaría 
por la cabeza desertar. 

Está condecorado, orgulloso de todo lo que ha soportado, y 
desprecia a los cobardes, o mejor dicho: desprecia a aquellos que 
permiten que el miedo coja el mando. Cuando está en el Este, 
siempre echa de menos volver a casa, pero cuando vuelve, a veces 
le ha ocurrido que ha echado de menos el frente. Esta ambivalencia 
lo desgarra por dentro. Reese intenta conservar la persona que era 
antes de 1941, pero a la vez es consciente de que esa persona ya no 
existe. Por eso está ahí, sintiéndose «desconocido para sí mismo», 
tal como lo expresa él mismo. Resulta fácil comprender por qué 
bebe cada vez con más frecuencia y en mayor cantidad. De hecho, 
todos lo hacen. 

Con ayuda de un par de caballos sacan el cañón, que pesa más de 
media tonelada, de su posición de disparo, lo llevan a cuestas por 
trincheras y cráteres de obús. Les disparan. Uno de los compañeros 
de Reese cae, también uno de los caballos. Su compañero sobrevive, 
pero el caballo muere al día siguiente. Pero él y los demás están 
contentos de hallarse un poco más alejados de la línea del frente. 
Además, el búnker en el que van a vivir es mejor que la cueva 
mojada y embarrada en la que vivían hasta ahora. «Hacía tiempo 
que nuestras ganas de combatir se habían transformado en una 
perseverancia agotadora». 


Entonces, ¿dónde está John Parris, el corresponsal de guerra 
estadounidense que manda informes tan dramáticos sobre el 
desembarco norteamericano en la costa francesa del Norte de 


África? No en lo que se considera «el frente». El cual, dicho sea de 
paso, es ahora mismo una zona fluctuante y difícil de definir que se 
mueve a medida que las tropas estadounidenses y británicas se 
precipitan sobre la frontera argelina, hacia Túnez y la ciudad de 
Túnez. Quizá Parris, que es un hombre tranquilo, ha descubierto 
que no es un periodista de acción. En cualquier caso, pronto va a 
regresar a las oficinas centrales de la gran United Press en Londres, 
y allí se va a quedar[279]. De aquí en adelante, cubrirá los eventos 
un tal Ned Russell, de la misma edad que Parris, oriundo de 
California y periodista en la misma agencia de noticias. 

Russell y algunos otros periodistas son parte del mismo pool, un 
sistema organizado por las Fuerzas Armadas estadounidenses. El 
número de periodistas está limitado, y éstos deben sentarse a 
compartir sus textos con sus compañeros. Una de las ventajas del 
acuerdo, para las Fuerzas Armadas, es que eso hace que los 
reporteros sean mucho más fáciles de controlar. 

Lo que se les permite ver siempre está limitado, y lo que escriben 
siempre es revisado por los propios censores del Ejército —se le 
llama «censura en la fuente»—. Después puede haber más recortes 
cuando el material está listo para su publicación. Por tanto, y dicho 
de otra manera, el filtro es doble. O incluso triple, de hecho. Porque 
a esto hay que añadirle que los corresponsales de guerra también se 
censuran a sí mismos. No sin razón, se ven a sí mismos como parte 
del esfuerzo bélico —todos llevan uniforme—, y quieren evitar 
describir la guerra de manera que parezca difícil de ganar. Pero esto 
hace también que construyan una imagen simplificada, idílica y 
marcada por el cliché. 

Algo de lo que se escribe mucho son las epopeyas heroicas, en 
pequeño o gran formato. O bien sobre generales vanidosos y 
fervorosos de recibir publicidad (con personal de relaciones 
públicas contratado a tiempo completo en sus planas mayores) o 
bien sobre alguna persona local que ha llevado a cabo una proeza 
heroica, llamativa o importante contra todo pronóstico, bajo 
circunstancias complicadas o en un lugar relevante, 
etc. 


Muchos periodistas sólo están «en el frente» en términos puramente 
técnicos. Pero la mayor parte de su tiempo lo emplean en ir de un 
cuartel general a otro, donde escuchan a gente uniformada que les 
señala grandes mapas con un puntero, o bien se sientan a 
reformular comunicados de prensa oficiales para convertirlos en 
«informes del hombre que tenemos destinado allí». 

Para ellos la guerra es ruido que viene con el viento, humo en la 
lejanía y frases manidas salidas de los mimeógrafos. Gran parte de 
lo que saben o ven no lo pueden escribir nunca, no porque sea 
secreto, sino porque es bochornoso o porque, simplemente, no 
encaja con la pulcra imagen de lo que es la guerra, por lo que 
resulta imposible compartirlo con el público de casa. Tal y como 
contará más tarde otro corresponsal de guerra: 


Por ejemplo, sabíamos que un general muy admirado cambiaba una y otra 
vez de oficial de prensa, porque nunca recibía titulares lo bastante grandes. 
Nos enteramos de que un alto mando degradó a un sargento porque éste había 
fotografiado su perfil desde el lado equivocado. Varios jefes de unidad muy 
válidos fueron retirados de sus puestos por los celos de sus superiores, porque 
habían despertado demasiado entusiasmo entre su gente y demasiada 
admiración entre los corresponsales de guerra. Eran habituales las bajas 
reiteradas por enfermedad que en verdad consistían en resacas, así como los 
vínculos íntimos entre oficiales de cargos elevados y mujeres del Servicio de 


Defensa Voluntaria[280]. Sabíamos que la gente era retirada de su servicio 


con informes médicos, pero que en verdad la «dolencia» era mera estupidez, 
brutalidad, cobardía o incluso anomalía sexual. No conozco ni a un solo 
reportero que aprovechara jamás su conocimiento de ese tipo de casos. 
Además, al margen de la confidencialidad moral de los tiempos de guerra, 
llevar esas informaciones a la imprenta habría sido equivalente a cometer 


suicidio profesional [281]. 


Este día, miércoles 18 de noviembre, Ned Russell y otro periodista 
estadounidense se encuentran en Tabarka, una bonita ciudad 
costera con muchas ruinas antiguas, justo pasada la frontera con 
Túnez. Han llegado hasta allí en tren y camión militar, atravesando 
un paisaje que a Russell le ha recordado a California, o quizá 
Arizona, y están extasiados por las expectativas de que continúen 


los raudos éxitos que se han estado sucediendo desde los 
desembarcos. «Hablábamos de ciudad de Túnez y Bizerte 
prácticamente como si ya estuvieran conquistadas, y algunos de 
nosotros nos preguntábamos directamente cuánto tardaríamos en 
llegar a Trípoli». 

Pero la situación ha cambiado en menos de cuarenta y ocho 
horas. El clima, que hasta el momento ha sido bastante caluroso y 
soleado, se ha convertido en frío, acompañado de granizo y lluvia 
racheada. Desde que los aliados bajaron a tierra y los defensores 
franceses depusieran las armas unos días más tarde, todo el mundo 
se ha estado preguntando dónde están los alemanes y cuáles son sus 
intenciones. ¿Verdad que se retirarán a toda prisa, ahora que la 
situación para ellos en el Norte de África se ha vuelto tan 
imposible? Las fuerzas británicas que dirigen el avance en Túnez 
han hecho su primera toma de contacto en combate y, 
desafortunadamente, los alemanes con los que se han encontrado no 
muestran mayor intención de salir corriendo. Al contrario, más bien 
parecen haberse reforzado, entre otras cosas con carros de combate 
y apoyo aéreo. 

Los dos periodistas son llevados hasta una fábrica llena de torres 
de corcho en proceso de secado. El edificio es ahora el cuartel 
general de la 36.* Brigada del Ejército británico. Un mayor les 
cuenta la situación actual. No muy lejos de allí están teniendo lugar 
duros enfrentamientos. El avance se ha detenido. Es peligrosísimo 
usar las carreteras a la luz del día. Hay cazas alemanes volando por 
debajo de las nubes bajas y disparando a todos y a todo. Además, 
las líneas de abastecimiento aliadas se han estirado hasta un punto 
crítico. La lluvia ha convertido los caminos en lodazales [282]. 

Russell comprende que no va a haber ninguna marcha triunfal 
rápida y sencilla sobre ciudad de Túnez. Esa misma noche, él y el 
otro periodista regresan a Bóne, desde donde partieron ayer. 
Explica: 


El viaje de vuelta ha sido aún peor, si cabe, de lo que fue el trayecto a 
Tabarka. Íbamos agazapados debajo de la base de una tienda de campaña de 
lienzo en la plataforma de un camión abierto, con la lluvia y el granizo 


azotándonos la cara. En una ocasión, cuando el granizo de pronto comenzó a 
caer en trozos enormes, me tapé la cara con el casco de acero. 


Después de cinco horas a bordo del camión, llegan a Bóne. Ya es 
medianoche. 

Russell sabe que debería informar de algo, pero ¿de qué? En casa, 
la gente necesita saber que el avance hacia Túnez capital, hasta 
ahora descrito como imparable, se ha detenido. Pero ¿cómo? Él 
sabe que la simple y pura verdad —que los británicos se han 
encallado frente a la superioridad alemana en términos de potencia 
de fuego, carros de combate y aviones— «no superaría la censura de 
Argel». 

Así que Russell escribe un texto donde relata lo ocurrido dándole 
el mayor color de rosa que puede. Sí, los planes de los aliados se 
han ido al traste, pero ahora las cosas por lo menos «habían salido 
mal de la manera correcta». Justifica lo ocurrido con una especie de 
paradoja del éxito: el avance ha sido tan inesperadamente rápido 
que la logística no ha podido seguir su ritmo. Ahora las tropas en el 
frente deben «pasar inadvertidas en el barro» y esperar «refuerzos y 
equipamiento pesado y apoyo aéreo». Russell envía su informe. 

Dos meses más tarde, Ned Russell se entera de que sus 
eufemismos no han corrido demasiada suerte. La censura del 
Ejército en Argel lo ha tachado todo. 


Sophie Scholl puede respirar tranquila. ¡Fritz Hartnagel está vivo! 
Finalmente, ha recibido una carta suya desde Stalingrado. Hay algo 
un poco reservado y brusco en el temperamento de Scholl, y en su 
carta de respuesta, fechada el miércoles 18 de noviembre, no puede 
dejar de mostrar irritación por los miedos y las oscuras fantasías 
que le ha generado la espera de recibir la carta de Fritz, totalmente 
gratuitos. 

Aun así, se controla, se refiere a la fe que ambos abrazan, lo 
anima a comulgar, a rezar. Pero a medida que van corriendo las 
palabras sobre el papel de la carta, es como si unos intensos 
sentimientos se apoderaran de nuevo de ella: 


Ay, Fritz, si no soy capaz de escribirte otra cosa sólo es porque me parece 
tan tremendamente ridículo que la persona que se está ahogando, en lugar de 
gritar pidiendo ayuda, se ponga a compartir reflexiones sobre algún tema 
científico, filosófico o teológico, mientras los escalofriantes tentáculos de los 
seres que habitan en el fondo del mar lo agarran por las piernas y los brazos y 
las olas se le echan encima; sólo porque yo sienta angustia y nada más que 
angustia y sólo eche de menos a aquel que puede liberarme de dicha angustia. 
Sigo tan alejada de Dios que no siento su presencia ni siquiera cuando rezo. A 
veces, cuando pronuncio el nombre de Dios quiero sumirme en el vacío. No 
me asusta ni me resulta vertiginoso. No me genera nada, y eso es casi aún más 
horripilante. 


Al día siguiente, Robert, el padre de Sophie Scholl, recibe la 
notificación de que se le prohíbe llevar a cabo su actividad laboral. 
Como se le considera persona políticamente no fiable, ya no puede 
ejercer de abogado fiscal[283]. ¿Podrá la familia seguir viviendo en 
el piso de la plaza Miúnsterplatz? ¿Podrán seguir estudiando los 
hermanos Scholl en la universidad? 


Es la noche del jueves 19 de noviembre. John Bushby y los demás 
tripulantes del bombardero Lancaster 
ED 
311 K-King 
han vuelto a hacer el largo trayecto por aire en dirección al sur de 
Francia, por encima de los Alpes, hasta el norte de Italia. Esta vez, 
el objetivo es Turín. 

Su unidad, el 83. Escuadrón, no es una unidad normal y 
corriente, sino parte de la 
PFF 
, la Pathfinder Force. Han sido elegidos, especialmente entrenados y 
equipados para volar a la cabeza del denso torrente de bombarderos 
y marcar el objetivo con bengalas de distintos colores —rojas, 
verdes o amarillas—. Después, los aviones que los siguen sólo 
tienen que limitarse a apuntar a estas marcas. El navegador del 
K-King 
utiliza un nuevo sistema de navegación por radio llamado 


GEE 

(al que Bushby y los demás siempre se refieren como the goon box), 
que les brinda a ellos y al resto de pathfinders posibilidades muy 
mejoradas de encontrar lo que buscan en plena noche (hasta ahora 
la precisión era prácticamente nula). 

Localizan Turín sin ningún problema. La resistencia con la que se 
topan es bastante débil, como de costumbre. «El marcado de los 
objetivos se hacía con la misma precisión que describía el manual 
de instrucciones. Incluso tuve tiempo de buscar la alargada fábrica 
de Fiat y el contorno circular de la pista donde se probaban los 
coches sirvió de gran punto central sobre el que podíamos apuntar», 
recuerda Bushby. 

Cuando el K-King y los demás pesados bombarderos dan media 
vuelta, pueden verse montones de incendios en las zonas de 
fábricas, pero también en el centro de la ciudad: se han arrojado 
ciento veintiuna toneladas de bombas[284]. El vuelo de vuelta 
transcurre sin contratiempos, excepto cuando Bushby y sus 
compañeros del bombardero Lancaster se adentran en una tormenta 
sobre el norte de Francia. Bushby recuerda: 


Los cumulonimbos agolpados refulgían y centelleaban con una luz interna, y 
por primera y única vez vimos el fenómeno que recordábamos de los libros de 
texto: el fuego de Santelmo. Fascinados, vimos chispas eléctricas brillantes y 
de color azul volando de un lado a otro entre las bocas de los cañones; y las 
hélices eran cuatro anillos azules iridiscentes. Bolas incandescentes corrían 
por todos los cables de antena como gotas de lluvia fluorescente. Después 
terminamos de atravesar la nube y salimos al cielo despejado del otro lado. 


Es un día normal en Mandalay. Aunque no del todo. Cada semana 
se examina a Mun Okchu y las demás jóvenes coreanas del burdel 
de campaña para comprobar que no son portadoras de ninguna 
enfermedad venérea. Hoy es un día de ésos. La visita dura unas 
horas y supone una interrupción más que bienvenida en los 
servicios ofrecidos a la cola interminable de hombres uniformados 
que siempre hay delante de la casa. 


La carga de trabajo es elevada, a pesar de que en Mandalay 
pronto habrá diez burdeles de campaña. (Uno está reservado para 
oficiales, el Uminooya, con chicas exclusivamente japonesas; tres 
con coreanas, entre los cuales está la Posada Taegu; otro con chinas; 
tres con mujeres birmanas, de los cuales uno, el Shinmenkan, está 
reservado sólo para las tropas de apoyo birmanas que han elegido 
luchar con los japoneses contra sus antiguos señores coloniales 
británicos [285]). No es inusual que los burdeles los dirijan civiles, 
como es el caso del señor y la señora Matsumoto, pero entonces 
están subcontratados por las Fuerzas Armadas. En este sistema, cada 
instalación está sometida a cierta unidad en términos organizativos, 
ya sea a un regimiento en particular, ya a un cuerpo de ejército 
entero, o tal como ocurre con la Posada Taegu, a una unidad de 
cuartel general. En su caso, es la policía militar de la plana mayor 
de la división 8400 quien vigila y mantiene el orden. El 
destacamento superior incluso tiene la responsabilidad logística del 
burdel en cuestión, y lo provee de todo, desde el local hasta los 
preservativos[286], la ropa de cama y la comida. Las esclavas 
sexuales se registran, como hemos visto, como «funcionarias 


paramilitares» y están bajo jurisdicción militar [287]. 


El camino de Mun Okchu desde Corea hasta Birmania da muestra 
tanto del nivel de organización oficial que tiene la esclavitud sexual 
como de su escala. El matrimonio Matsumoto la reclutó a ella y a 
las otras diecisiete chicas a comienzos de verano, bajo pretexto de 
que iban a trabajar en restaurantes, cantinas y otros lugares 
similares en el extranjero, a cambio de un buen salario. Sonaba 
tentador, Mun quería ganar dinero, pero no pensaba que «tuviera 
demasiado futuro en Taegu». Su familia es paupérrima, la madre 
está sola con cuatro criaturas, y provee a la familia a base de 
trabajar como costurera y ayudante doméstica. Mun cuenta con una 
rudimentaria escolarización de tres años, y ha trabajado de sirvienta 
y en una fábrica de zapatos. Suele darle todo lo que gana, con 
orgullo y como debe ser, a su agotada madre. Ésta no se imagina 


cómo consigue Mun realmente el dinero. 

Lo que Mun y las demás chicas no sabían cuando fueron 
reclutadas era que la pareja Matsumoto, junto con toda una serie de 
«operadores» civiles en Corea, habían recibido un encargo del 
Ejército [288]. Así que el 10 de julio de este año se sumó a un grupo 
de setecientas tres coreanas (todas provistas con documentos de 
identidad de las Fuerzas Armadas) que se embarcaron en un barco 
de transporte militar en el puerto de Busan. Con ellas iban también 
noventa «operadores» y sus familias, así como cierto número de 
soldados. 

El buque partió rumbo al sur, como parte de un convoy de seis o 
siete naves. Durante el largo trayecto, las mujeres estaban separadas 
en grupos pequeños comandados por sus respectivos «operadores». 
Mun recuerda: 


Muchas mujeres se marearon. Yo no me puse mala en todo el largo viaje, 
quizá porque estaba tan determinada a ganar dinero, o quizá porque estaba en 
muy buen estado de salud. Ayudaba a preparar la comida para mi grupo, 
limpiaba el estropicio que causaban si vomitaban y cuidaba de las que se 
desmayaban. Cuando me cruzaba con mujeres de otros grupos les preguntaba 
si sabían adónde nos dirigíamos, y todas contestaban que íbamos a trabajar en 
restaurantes. Nadie parecía saber lo que el destino nos deparaba. 


No entendían nada, quizá porque no querían, o quizá porque no 
podían, pues no había nada que entender dentro de los límites de su 
propia imagen del mundo, excepto que habían sido engullidas por 
algo mucho más grande que todas ellas juntas. 

El convoy hizo un breve alto en Taiwán, donde recogieron a otras 
veintidós mujeres. Al cabo de un tiempo llegaron a Singapur (que 
en el momento los ocupantes habían rebautizado como Syonan), 
donde muchas recibieron la orden de desembarcar. Pero el buque 
en el que iban Mun y otras doscientas jóvenes más, con sus distintos 
«operadores», siguieron camino hasta Yangon. Allí comenzaron a 
entender lo que les esperaba. Una de las mujeres se suicidó saltando 
al agua. 

En el puerto había camiones esperando, que luego llevaron a los 
grupos en distintas direcciones. Ahora Mun sabe que hay burdeles 


de campaña por toda Birmania, porque el sistema se amplía a 
medida que las fuerzas japonesas van conquistando territorio 
nuevo, y este año lo ha ido haciendo de forma ininterrumpida [289]. 
De ahí la «campaña de reclutamiento» en Corea que en verano tuvo 
como consecuencia que ella y las demás salieran a la fuerza del 
país, por mar, hasta Birmania, a Mandalay. 

Como veíamos, hoy Mun y las demás están haciendo la visita 
semanal de control sanitario. Al mismo tiempo, se hace limpieza en 
sus compartimentos mediante fuertes desinfectantes. No es sólo que 
la visita les brinde un respiro más que anhelado de unas pocas 
horas. También puede suponer una interrupción mucho más larga, 
si bien a cambio de pagar un precio elevado. 

Y es que sólo hay una manera de evitar estar tirada en el 
compartimiento con las piernas abiertas, y es cuando los genitales 
están tan inflamados e infectados que empiezan a supurar pus 
blanco amarillento, o bien cuando contraen alguna enfermedad, 
sobre todo venérea. Mientras dure el tratamiento, con distintas 
pomadas o temidas inyecciones dolorosas de algo que llaman 
«mezcla 606[2901» (Mun no sabe qué es) pueden quedarse en su 
compartimiento con la cortina corrida, donde se cuelga un cartel: 
«Entrada prohibida esta semana». 


Este jueves por la mañana hay niebla. La temperatura ronda los 
siete grados bajo cero. La nevada persistente de la noche está 
menguando poco a poco. Las detonaciones llegan a los oídos de 
Mansur Abdulin como un estruendo constante, alcanzan su cuerpo 
en forma de vibraciones, que le suben por las plantas de los pies y 
hacen temblar todo su cuerpo. Las detonaciones le provocan dolor 
en los tímpanos. Trozos de tierra congelada le caen encima al 
desprenderse de las paredes de la trinchera. Es 19 de noviembre, el 
lugar es un poco al sur de la cabecera de puente de Kletskaya, y 
Mansur Abdulin nunca había experimentado nada parecido. La 
artillería propia lleva casi una hora abriendo fuego, desde las siete y 
media, y no da muestras de ir a parar[291]. 


Abdulin y sus compañeros del grupo de morteros se apretujan en 
la trinchera en sus nuevos uniformes blancos para la nieve. Están 
esperando la orden de lanzarse al ataque. Lo único que pueden ver 
si miran arriba son nubes bajas de color gris. Hace un momento han 
hecho el intento de soltar un «¡Hurraaa!» al unísono, pero lo único 
que ha salido de sus gargantas constreñidas por el miedo ha sido un 
cacareo y un «a-a-a» un tanto ridículo, así que ahora vuelven a 
guardar silencio. De todos modos, resulta imposible superar los 
silbidos, los ruidos y los golpes de la artillería. Con toda 
probabilidad, Abdulin va ligeramente ebrio, lo justo como para 
aplacar el pánico más intenso, pero no lo suficiente como para 
reducir el juicio ni las funciones físicas [292]. 

A las ocho y media, los sonidos empiezan a modularse un poco. El 
volumen es el mismo, pero algo ha hecho que el eco y el ritmo de 
las detonaciones cambien. Así continúan un cuarto de hora más. 
Entonces cesa el fuego, pero sólo para verse sustituido por el aullido 
de los cohetes katiusha, que caen trazando arcos por encima de sus 
cabezas y se desintegran con estallidos traqueteantes. En mitad de 
todo eso se intensifica una especie de zumbido que va en aumento. 
Son sus carros de combate que avanzan. Algunos de éstos ruedan 
justo por encima de la trinchera de Abdulin, y él y sus compañeros 
se pegan al suelo. La nieve y la tierra les caen encima. Los colosos 
de acero pintados de blanco se abren paso rápidamente y sin 
impedimento por el medio metro de nieve, en dirección a la línea 
enemiga. 

Ha llegado la hora. 

Una última bocanada de aire antes de la gran carrera. 

Abdulin se pone en pie, trepa para salir de la trinchera. 

Cuando otea la línea enemiga, los últimos cohetes acaban de 
impactar. En el aire hay una neblina de polvo negro. 

Avanzan. Son cinco: Suvorov, el jefe de grupo, que carga con la 
mira del mortero; Fuat, que carga el trípode de veinte kilos; un 
tercero que carga con los veinte kilos de la base redonda; un cuarto 
que carga las cajas metálicas con proyectiles de mortero; y Abdulin, 
que lleva al hombro el cañón de un metro de largo y que pesa 


diecinueve kilos. Todo esto además de sus equipos habituales. 
Corren ligeramente agazapados por el peso. A sus lados y al frente 
corren otros grupos de hombres vestidos de blanco. Algunos ya han 
llegado a la cortina de polvo que hay cien metros más adelante, se 
adentran en ella disparando y desaparecen. 

Aún se oyen detonaciones, pero ese ruido parece llegar de muy 
lejos. Los carros de combate chirrían y rugen. Abdulin avanza por la 
nieve, jadeando, y al rato él también penetra en la nube de polvo 
que, poco a poco, se va posando. Por un momento, el mundo se 
cierra a su alrededor, se vuelve oscuro. 

Entonces sale al otro lado. Allí están todos: Suvorov, Fuat, el 
hombre con la base redonda, el hombre con las cajas de munición. 
Pasan una trinchera demolida. Está vacía, completamente vacía. 
Abdulin no ve ni cuerpos. La nieve está negra y sucia por efecto de 
las detonaciones. 


La muerte de uno supone que otro consiga unas botas. Vittorio 
Vallicella y sus compañeros continúan viviendo una existencia al 
margen de todo, siguiendo su trayecto en camión lento y 
serpenteante rumbo al oeste, siguen viviendo libres durante una 
temporada, a base de lo que encuentran, roban o intercambian. 
Pero por mucho que continúen esquivando controles, zonas de 
reunión y columnas, la sensación de que el tiempo se agota no hace 
más que intensificarse. 

El caos más descontrolado ha quedado atrás. El orden se está 
restableciendo. Tarde o temprano los van a pillar y los harán formar 
parte del ejército otra vez. Berrá, el sargento, se muestra cada vez 
más nervioso, y a menudo dice que deberían buscar alguna unidad 
y darse a conocer. Vallicella y los demás quieren evitarlo el mayor 
tiempo posible. «Ya hemos luchado lo suficiente», es su argumento. 

Este día, el 19 de noviembre[293], ven desde la distancia cómo 
cuatro cazas británicos entran desde el mar a baja altura y atacan 
una larga columna de vehículos que circulan por la carretera de la 
costa. (La 


RAF 

es su gran temor. Pese al calor y el intenso sol, han arrancado la 
cubierta de su camión para así poder detectar los aviones a tiempo). 
Se detienen a mirar, asustados. No hay defensas aéreas, así que los 
cuatro aviones pueden atacar la columna  meticulosa y 
sistemáticamente. El resultado es, tal y como Vallicella escribe en su 
diario, «una masacre». Cuando pasados unos quince minutos los 
pilotos se retiran, el aire está lleno de penachos de humo negro y 
denso de combustible en llamas. 

Una vez se ha puesto el sol, Vallicella y algunos de sus 
compañeros se acercan a hurtadillas al lugar del ataque. Su 
principal objetivo es conseguir combustible. Se pasean 
sigilosamente entre los vehículos siniestrados, con una manguera 
van sacando combustible de un tanque tras otro, hasta que han 
reunido cerca de ochenta litros. A la hora de regresar no logran 
orientarse por culpa de la oscuridad. Llaman a Berrá y Doliman. Sin 
respuesta. Se sientan a esperar el alba. Fuman y hablan. 

Cuando sale el sol, para su gran terror descubren que han pasado 
la noche rodeados de cadáveres. Les lleva media hora encontrar el 
camión. Llenan rápidamente el tanque y se marchan de allí. 


Más tarde ese mismo jueves, Abdulin topa por primera vez con unos 
enemigos, esta vez unos prisioneros de guerra rumanos[294]. Casi 
parecen aliviados de que todo se haya terminado. «Antonescu 
kaputt!, —repiten—, Stalin gut! Rus Kamerad gut!». Uno de ellos 
toca, no sin cierta ironía, la conocida y melodiosa canción sobre 
Katiusha con la armónica —la que espera fielmente mientras su 
amado defiende la madre patria—. Pero Abdulin está más 
interesado en los caballos de los rumanos; se trata de purasangres 
hermosos y bien cuidados, con arneses, bridas y estribos de cuero 
crujiente. Nada que ver con los caballos mongoles pequeños, 
lanudos y con arneses rudos que tienen ellos. De un salto se sube a 
uno de ellos. 

Abdulin y los demás siguen avanzando por el paisaje blanco 


invernal en dirección sursuroeste. El ruido de disparos persistentes 
y fuego de artillería no descansa. La temperatura empieza a 
ascender discretamente. 

A mediodía han avanzado cuatro kilómetros y alcanzan la 
siguiente línea defensiva de los rumanos. Antes de que les dé 
tiempo de empezar a abrirse paso, a sus espaldas aparecen 
columnas densas de carros de combate pintados de blanco, sobre 
todo del modelo 
T-34, 
que surgen de la niebla[295]. Pasan de largo su posición, con nieve 
y tierra salpicando de las cadenas, y entre disparos penetran en la 
línea rumana. 

Parece que el ataque va bien. 


Desde medianoche hasta las tres del jueves 19 de noviembre, Vera 
Brittain hace de vigilante de incendios. Ha completado el 
entrenamiento y participado en las prácticas y cumple sus turnos 
con determinación. Esto no le representa una carga excesiva. Como 
decíamos, hace tiempo que Londres fue bombardeada por última 
vez. Con las nuevas reglas, más relajadas, los vigilantes de incendios 
tienen permiso para quedarse en casa y dormir en su cama, siempre 
y cuando lo hagan vestidos y preparados y lo hayan comunicado 
previamente. Brittain lleva un brazalete especial, un casco feo y 
unos pantalones, a los cuales no está nada acostumbrada. 

Durante el día, George Catlin, su marido, tres años más joven que 
ella (un prodigio académico, profesor de ciencias políticas y político 
laborista fracasado) vuelve a marcharse a otra de sus giras de 
seminarios. Brittain no lo lamenta. Su matrimonio se caracteriza por 
el respeto mutuo, sin duda, pero eróticamente hablando está 
muerto[296]. Sin embargo, algo que sí la atormenta es el asunto de 
sus hijos. La decisión que ella y su marido tomaron hace más de dos 
años de mandarlos solos a Estados Unidos por seguridad, debe de 
ser lo más difícil que se le ha planteado jamás en la vida. (Brittain 
decidió que, en caso de que el barco en el que viajaban fuera 


torpedeado, se quitaría la vida). Y ahora que los bombardeos han 
quedado atrás, los echa de menos más que nunca. Casi cada día 
busca una manera de hacer que vuelvan. ¿Quizá mediante un vuelo 
vía Portugal? 

Sólo es feliz cuando trabaja. 


Más relatos de la gran hambruna en Henan, recopilados a 
posteriori: 

Una madre y un padre atan a sus seis hijos a un árbol para que no 
los sigan mientras se van a buscar comida. 

Una madre con su bebé y dos hijos mayores ya no tiene fuerzas 
para seguir caminando, así que manda a los dos mayores a 
mendigar comida al siguiente pueblo mientras ella se sienta bajo un 
árbol para dar el pecho; cuando los niños mayores vuelven, su 
madre está muerta; pero el bebé sigue mamando. 

Una madre y un padre ya no pueden soportar oír las súplicas de 
sus dos hijos pequeños hambrientos pidiendo comida y los matan. 

Una familia vende todo lo que tiene, compra todos los alimentos 
que puede, se los come y luego se suicida. 


Al despuntar la mañana del viernes 20 de noviembre en Savannah, 
una densa niebla ha entrado desde el Atlántico. Sería una lástima 
que no escampara, porque hoy es el gran día. Se han enviado miles 
de invitaciones, al mismo tiempo que la policía estará preparada 
para alejar a toda la gente curiosa que, seguramente, se pasará a 
mirar sin invitación. Las labores en el astillero se detienen. Todo el 
mundo quiere ver el momento de botar la primera embarcación 
Liberty. 

La brisa se anima y la niebla se disipa sobre el río. De las tinieblas 
emerge una forma larga, pesada y pintada de gris, con la 
superestructura adornada con banderolas de colores y la proa 
decorada con lienzos colgantes con los colores de la bandera 


estadounidense. En un alto podio montado justo al pie del casco del 
buque, decorado de la misma manera, se reúnen algunos de los 
dignatarios del Estado. En el suelo de cemento barrido donde se 
erige el podio hay una orquesta militar tocando una marcha. 
Alguien toma el micrófono y pide silencio. 

The Star-Spangled Banner resuena por toda la grada. La gente 
canta. (El texto va que ni pintado esta mañana: «O say can you see 
by the early light / What so proudly we hailed at the last 
gleaming» 
dawn's 
twilight's 
). Un viento que entra del río levanta las telas colgantes del barco. 

Llega la hora del discurso. El hombre que ha abierto la ceremonia 
se dirige directamente a la multitud de trabajadores que siguen la 
botadura desde la grada o subidos a grúas, andamios o tejados: 
«Hoy celebramos la primera embarcación Liberty de Georgia, y 
debemos atribuir el mérito sobre todo a los hombres y mujeres del 
astillero. Este precioso resultado no habría sido posible sin ellos y 
ellas». El hecho de que mencione a las mujeres es algo nuevo. El 
público puede ver que entre los hombres con casco hay montones 
de mujeres vestidas con mono, muchas de ellas con visera de 
soldadora subida a la frente. 

El siguiente que habla al micrófono es un juez; comenta que esta 
lucha tiene por objetivo «defender los ideales que [...] están tan 
entretejidos en la urdimbre vital estadounidense y por los que, de 
hacer falta, daremos todo lo que tenemos, incluso nuestras vidas, 
antes de renunciar a ellos, porque sin ellos la vida no merece la 
pena», porque al fin y al cabo se trata «del derecho de las personas 
a ser libres, a instaurar gobiernos que deben servirlas a ellas, en 
lugar de que ellas se conviertan en servidoras del Estado». 

Un hombre con uniforme de almirante se acerca al micrófono. 
También él subraya la relevancia que tienen estas embarcaciones 
para la victoria, pero se ve obligado a interrumpir su discurso antes 
de tiempo. Al siguiente que iba a tomar la palabra también le toca 
guardarse los papeles. Algo ha pasado. Parece ser que la marea ya 


ha subido, seguramente debido al viento del Atlántico, y es 
importante botar el barco cuando el nivel del agua sea el más alto 
en el río[297]. 

De pronto empiezan las prisas. A la orden de uno de los 
capataces, dos soldadores a sendos lados de la proa, uno de ellos 
apellidado McNettles, comienzan a cortar de forma muy coordinada 
la suela metálica remachada que es lo único que ahora mismo 
mantiene el barco sujeto a la grada. 

Al poco rato sólo queda un remache, y sube al podio la esposa del 
senador, Lucy Heard George, para bautizar el barco (SS James 
Oglethorpe[2981). Lanza una botella de Brut Cuvée, cosecha de 
1857, atada con un cordel, pero la botella falla su objetivo. Quizá la 
mujer está nerviosa, quizá también un leve siseo recorre el público. 
Se dice que eso significa mala suerte para un barco, pero hace un 
segundo intento y ahora sí que acierta. La botella estalla con un 
chorro de champán, y al mismo tiempo retiran las últimas cuñas de 
un mazazo. A los pocos segundos, la alta embarcación de color gris 
comienza a moverse, despacio, muy despacio, y de las miles de 
personas congregadas se eleva un enorme júbilo tan ensordecedor 
que ahoga la música de la orquesta militar, un júbilo acompañado 
del ruido de montones de martillos neumáticos activados a modo de 
tributo, una cacofonía que primero se mezcla y luego se diluye con 
el sonido quejumbroso del SS James Oglethorpe al deslizarse hacia 
atrás y a velocidad cada vez mayor por los rieles engrasados, para 
finalmente meterse con un chapaleo y con la popa por delante en 
las aguas verdes del río Savannah. 

La orquesta recoge sus bártulos; las personas que están en el 
podio abandonan el astillero para ir a comer al lujoso De Soto 
Hotel, en Fast Liberty Street; el público se marcha a casa; los 
trabajadores regresan a sus obligaciones en los dos barcos 
adyacentes; las decoraciones se doblan y se guardan para volverse a 
utilizar en la siguiente botadura. Mañana sábado, o como muy tarde 
pasado mañana, comenzarán a armar un nuevo casco en la grada 
número dos, de momento vacía. 


Hay otra categoría de personas que no se mencionan ni en los 
discursos ni en los periódicos que cubrieron la botadura del SS 
James Oglethorpe en el astillero de Savannah, pero que estaban más 
que presentes: los trabajadores negros[299]. 

También estaban demandados. Pero mientras que las mujeres se 

han ido integrando, a la población negra se la sigue obligando a 
vivir según las leyes raciales que rigen aquí en el sur, y que por 
ejemplo establecen que blancos y negros no pueden comer en los 
mismos restaurantes, no pueden usar los mismos lavabos, no 
pueden jugar en el mismo equipo de béisbol, no pueden ir a la 
misma escuela, no pueden bañarse en la misma playa, no pueden 
compartir celda en prisión, 
etc. 
(Y obviamente, ¡negros y blancos no pueden casarse entre ellos!). 
Cuando los empleados negros van al astillero, tienen que sentarse al 
fondo en el autobús, y una vez llegan deben pasar por una verja 
especial prevista sólo para negros, y realizan, sin excepción alguna, 
los trabajos más simples, más sucios y peor pagados. No importa 
que muchos de ellos tengan formación, por ejemplo de soldador, ni 
que por norma sean más cuidadosos, beban menos alcohol y tengan 
un menor índice de bajas por enfermedad que los empleados 
blancos [300]. 

Pero un trabajo simple es mejor que ningún trabajo. E incluso 
ellos comprenden que una victoria para Alemania no va a hacer que 
su situación mejore. Más bien al contrario[3011. A lo mejor 
albergan las mismas esperanzas que sus progenitores de que, si 
contribuyen a la victoria de los Estados Unidos de América, quizá 
sus vidas mejorarán, aunque sólo sea ganando un poco de respeto. 


Tienen la tormenta encima. Ya no hay horizonte. El deforme y 
rugiente océano Ártico se precipita en hondos valles y se yergue en 
enormes crestas desbocadas que lanzan su espuma al viento y se 


funden con éste. El barco no es nada. El mar lo es todo. La roda del 
HMS Ulster Queen se precipita una y otra vez en la oscuridad. Los 
rompientes de las olas se echan encima del buque en toda su 
largura. Han comenzado a formarse coronas de hielo blanco en 
jarcias y antenas. 

Nadie puede salir a cubierta, excepto algunos miembros de la 
dotación de artillería antiaérea, que se van turnando cada hora. 
Leonard Thomas los ha visto de refilón, atados a sus armas, pegados 
unos a otros en busca de calor, ataviados con capas y capas de 
chubasqueros de hule. Bajo cubierta no hay nadie que coma. (Han 
dejado de avisar de las comidas. Casi toda la vajilla está hecha 
añicos). No hay casi nadie durmiendo. Aquí y allá se pueden ver 
pequeños grupos de gente pasando arropada y mojada, extenuada o 
mareada. Se desplazan sentados o tumbados en el suelo 
—resbaladizo por efecto del agua y los vómitos— a medida que el 
buque hace su zarandeo imprevisible e inquietante. También esto 
tiene lugar el viernes 20 de noviembre. 

Así continúan, una hora tras otra, en la noche oscura y 
arrolladora. 

Al alba, el mar se ha calmado un poco. Thomas y otros miembros 
de la tripulación se atreven a salir a cubierta. Cuando otean el 
infinito gris y helado que los rodea descubren que el mundo está 
vacío. 

Están solos. La tormenta ha disuelto el convoy 
QP 
15[302]. 


A la compañía de Tohichi Wakabayashi le ha llevado dos días 
alcanzar la nueva posición en la montaña. Está enfadado. Les grita a 
sus soldados, pero se arrepiente casi al instante. 

Sin duda, siempre es difícil avanzar por la densa selva de 
Guadalcanal, cortando, arrastrándose, abriéndose paso, y además 
las generosas lluvias han transformado tanto los senderos como los 
barrancos en toboganes de barro resbaladizo, pero él sabe muy bien 


por qué les ha llevado tanto tiempo. Los soldados ya no pueden 
más. (Así que la columna se va estirando. La gente cae de la fila. Se 
desploma). Hace unos días vivían a base de medias raciones; ahora 
ya las han recortado a un tercio, y eso en el mejor de los casos. 
Hace unos días los soldados tenían hambre; ahora están 
desnutriéndose. «Lo que antes eran las caras redondas de los 
compañeros eran ahora rostros chupados envueltos en vendas». En 
su diario, el día 20 de noviembre escribe: 


Comida, comida, comida. La echamos desesperadamente de menos. Quiero 
ver a los soldados comer hasta que estén saciados y puedan salir a luchar 
duro. Es todo lo que deseo. Aunque los morteros nos caigan encima como una 
tormenta tropical o los obuses allanen el terreno hasta convertirlo en un 
campo de cultivo, nada de eso me importa. Pero no soporto ver que los 
soldados parecen unos moribundos por culpa de la inanición. No quiero ver a 
los soldados de mi compañía muertos, con la cabeza colgando y las manos 
aferradas a sus recipientes metálicos o a las astillas del fuego, como ha 
ocurrido en otros sitios. 


Las conservas de carne y el miso en polvo que llevaban en las 
mochilas cuando desembarcaron en tierra firme, hace apenas dos 
semanas, se ha terminado. Lo mismo sucede con casi todo el arroz. 
Quedan algunas ciruelas en almíbar. A uno de los pelotones del 
batallón lo han hecho bajar a la playa para hervir agua de mar y así 
obtener un poco de sal [303]. Tal es la desesperación. 

Los soldados rastrean el entorno en busca de cosas comestibles. 
En principio, hay brotes de palma, boniato, jengibre silvestre y apio, 
pero es todo muy difícil de encontrar. Wakabayashi calcula que a lo 
mejor un soldado de cada cien ha encontrado algo de eso. Comen 
serpientes y lagartos, y según dicen alguien incluso ha preparado 
teriyaki a base de carne de lo último, pero a estas alturas parece 
que ya han capturados y devorado a todos los reptiles. 

La misma frivolidad que motivó la decisión de entrar en guerra 
en 1941 sigue dominando la gestión japonesa de la contienda, así 
como la planificación de las operaciones en Guadalcanal. Desde 
hace tiempo, el Ejército japonés tiene una capacidad logística escasa 
—sorprendentemente escasa, comparada con la de los maestros del 


área, es decir, los estadounidenses—, [304] lo cual hace que sea ágil, 
pero también vulnerable. Hasta la fecha, esto no ha supuesto un 
problema mayor. Tanto en esta guerra como en otras anteriores, por 
norma se han desplazado por países y territorios donde —igual que 
hacían los ejércitos en Europa durante el siglo xvii—, en caso de 
necesidad, podían avanzar a base de saquear. Sin embargo en 
Guadalcanal esto no es posible. En lo referido al alimento humano, 
la isla es, pese a su frondosa vegetación, un desierto. Sin embargo, 
los cálculos de los líderes son débiles, sus planes son rígidos, y su 
confianza en la voluntad de combate y sacrificio es irreflexiva, por 
no decir cínica. Wakabayashi conoce las consignas que se emplean, 
pero no cree en ellas. Ese mismo día escribe: 


Fingir no estar afectado por el hambre a base de decir «un verdadero 
samurái puede estar hambriento pero caminar erguido como si tuviera la 
barriga llena» es una estupidez. Claro que hay formas de pasar un día o dos 
sin comer nada, pero tener que soportarlo durante más de una semana, sin 
saber si las provisiones llegarán jamás, pone a prueba la moral de los 
soldados, sin duda. 


Es justo aquí, en esta isla de los Mares del Sur, donde se hace 
claramente visible la brecha entre los objetivos grandiosamente 
imperialistas de Japón y los discretos medios que tienen a su 
disposición para alcanzarlos. Cuando cae la tarde ha dejado de 
llover. Wakabayashi se tranquiliza, recupera el equilibrio. Ve cómo 
el sol descendiente tiñe las coronas de los árboles muy por encima 
de su cabeza. «Estoy solo, sólo oigo el canto de los pájaros». 
Después se prepara el lecho en el hoyo de protección donde va a 
pasar la noche. 


Ahora canta el dios de la guerra. Los sonidos se concentran hasta 
convertirse en una poderosa bóveda de estallidos, truenos, silbidos, 
siseos, aullidos, estruendos, golpes. Vasili Grossman ya lo ha oído 
muchas veces antes, pero nunca a este volumen, en esta 
concentración. Es el ruido de 1077 morteros, cañones, obuses y 
órganos de Stalin y sus proyectiles cuando caen sobre los sesenta y 


cinco kilómetros de largo que tiene el frente. Si los rumanos del 
otro lado están respondiendo al fuego, apenas se nota. La tierra 
tiembla ligeramente. Los colores del paisaje invernal están 
apagados, envueltos en una neblina. 

Grossman otea la cortina de humo, polvo y chispas que se 
balancea sobre las líneas enemigas. Se encuentra a cierta distancia 
del pueblo y del lago Tsatsa, a unos sesenta kilómetros al sur de 
Stalingrado, en un puesto avanzado del IV Cuerpo de Caballería. 
Por lo que parece, se enteró en el último momento de la inminente 
ofensiva y le han concedido permiso para acompañar a esta unidad, 
que se halla en el extremo final del flanco izquierdo de los ejércitos 
atacantes[305]. A juzgar por las circunstancias, ayer se inició una 
gran ofensiva en el norte, cerca del río Don —los comunicados 
oficiales desde Moscú no dicen nada— y hoy, viernes 20 de 
noviembre, toca hacerlo aquí abajo, en el sur. 

Seguramente, Grossman no ha tenido ningún problema en 
conseguir que aceptaran su demanda. Es un reportero muy conocido 
y, más aún, respetado. Sus artículos en el Krasnaja Zvezda los lee 
prácticamente todo el mundo, no sólo en casa, sino también en el 
frente, donde, como diario propio del Ejército Rojo, circula más que 
el Pravda y el Izvestia. El estilo de Grossman, su interés por las 
personas y su pasión por la verdad, unidos a un fuerte desprecio 
contra todo el propagandismo barato, han hecho que sus textos sean 
apreciados tanto entre los soldados rasos como entre los altos 
mandos. En verano, el Krasnaja Zvezda publicó fragmentos de una 
novela con imágenes de 1941[3061, y éstos cimentaron su 
reputación entre los frontoviki, los luchadores del frente, de ser el 
único que realmente cuenta las cosas como son. (Grossman tampoco 
es miembro del Partido Comunista). 

Sí, todo el mundo lo lee. Corre el rumor de que Stalin también 
revisa cada uno de sus textos, pues desconfía del judío Grossman 
(uno de los amigos del reportero afirma que el dictador es el lector 
más importante que tiene; y el más peligroso). Al mismo tiempo, el 
hecho de que Grossman se haya vuelto tan famoso por sus 
reportajes sobre el frente también le confiere cierta protección. 


Huelga decir que sus textos son censurados y, a menudo, 
modificados —fuente de constante frustración para Grossman—, 
pero aun así siguen siendo inigualables. Con su sensibilidad 
psicológica, es un entrevistador avezado que consigue que hasta los 
más cerrados se abran en lo que les parece una conversación 
normal. (Gracias a su extraordinaria memoria, no le hace falta 
tomar notas mientras tanto, sino que lo hace después, con una letra 
difícil de leer, en pequeñas libretitas). Y los generales, cuya 
brutalidad a menudo compite con su vanidad, quieren que escriba 
de ellos. Grossman sabe muy bien cómo aprovechar esta debilidad. 
En principio, puede ir a cualquier sitio y hablar con quien quiera. 

El ruido del fuego de artillería ya lleva una hora sin parar. De vez 
en cuando, los cohetes katiusha dejan una estela roja por encima de 
sus cabezas. A las 8.30 Grossman puede oír que el tañido de las 
detonaciones cambia en el norte, se vuelve más lejano, hace eco, 
una señal segura de que ha comenzado el ataque. 

Un cuarto de hora más tarde cesa también el fuego en la 
ubicación de Grossman. La infantería soviética, ataviada con sus 
uniformes blancos, sale de las trincheras y empieza a alejarse, 
adentrándose en el humo y la niebla. Grossman los sigue, a pie, 
vestido con un grueso abrigo de uniforme con un voluminoso cuello 
de piel de borrego. Observa que muchos soldados de infantería 
emplean sus palas a modo de escudo improvisado, sosteniéndolas 
por delante de la cara mientras las balas pasan silbando por al lado. 

No hay una línea rumana consistente, sólo bases aisladas. A la 
hora del almuerzo ya han sometido a los últimos. Grossman anota 
en su libreta: 


Una imagen: una base militar destrozada por un carro de combate. Hay un 
rumano aplastado. Un tanque de guerra le ha pasado por encima. Su rostro se 
ha convertido en un bajorrelieve. A su lado yacen dos alemanes chafados. 
También hay un soldado nuestro, semienterrado en la trinchera. Latas de 
conserva vacías, morteros, granadas, una manta manchada de sangre, páginas 
de revistas alemanas. Nuestros soldados están sentados entre los cadáveres, 
asando cortes de un caballo muerto en una olla y alargando las manos heladas 
para calentárselas con el fuego. 


El ambiente entre la infantería es bueno, esperanzado. Grossman 
oye decir a uno: «Ay, estaría muy bien llegar a Kiev, —a lo que otro 
le responde—: Pues yo quiero llegar a Berlín». 


OS 


Al mismo tiempo, precisamente en Berlín. Otro día lluvioso y 
ventoso que llega a su fin. Ha empezado a hacer más frío. Ayer cayó 
aguanieve en la gran ciudad. 

Los titulares de la prensa hablan con monotonía de combates y 
combates y más combates: en el Cáucaso y Stalingrado, en las Islas 
Salomón y el océano Pacífico, en el Mediterráneo y el Atlántico, a lo 
largo de los distintos frentes del Norte de África. También explican 
que el doctor Goebbels, Reichsminister fir Volksaufklárung und 
Propaganda, ha visitado la región del Ruhr para orientarse in situ 
«en los daños ocasionados por los ataques terroristas británicos», y 
que al mediodía ha dado un discurso en el ayuntamiento de 
Wuppertal que ha sido recibido con «atronadora aprobación» y en el 
que, entre otras cosas, ha dicho que «la batalla final no es para 
nosotros sino mera cuestión de tiempo». 

Ya ha comenzado a caer la oscuridad cuando llaman al timbre del 
piso de Von Kardorff, en el número 21 de la Rankestrasse. Ursula 
abre. En el rellano hay dos personas que entran titubeando. Bajo la 
luz del recibidor se da cuenta. Ambas llevan la estrella judía de 
color amarillo. Son parientes de un empresario de Breslavia, un 
hombre que es dueño de uno de los cuadros que ha pintado el padre 
de Ursula y que traen consigo con la esperanza de que éste se lo 
recompre. Después de ofrecerles un bocado, el nerviosismo inicial 
se disipa y los dos invitados empiezan a hablar abiertamente. Ursula 
von Kardorff explica: «No hay palabras para describir lo que están 
sufriendo estas personas. Antes de que los vengan a buscar intentan 
desaparecer de la faz de la tierra, quitarse la estrella y buscar cobijo 
como supervivientes de los bombardeos en la región de Renania». 

Es sabido que cada vez son más los judíos que se quitan la 
estrella, se esconden y buscan una identidad falsa. Se los llama 
«submarinos» o Untertaucher (buzos[307]). Ursula está claramente 


apesadumbrada por lo que está ocurriendo, por toda la situación, 
por lo indefensas que están estas dos personas. Porque sabe que los 
judíos están siendo transportados al este para ser asesinados en 
masa, y también es consciente de que la mayoría de sus paisanos «se 
muestra indiferente o bien está conforme» con «la exterminación de 
todas las personas judías»[308]. Y, sin duda, a Ursula la persigue la 
idea de que «sólo puedes ayudar en secreto, no puedes mostrarte en 
público con ellos, a menos que quieras poner en riesgo tu libertad». 

Pero por mucho que todos los miembros de la familia vean con 
malos ojos las persecuciones, gestionan la situación de distinta 
manera. Mientras su hermano Klaus, el antiguo miembro de las 
SA 
, no tiene demasiados problemas en quitarse de encima los 
sentimientos desagradables, su hermano pequeño, el devoto Jirgen, 
vive mucho más atormentado. «Al igual que papá, le falta esa piel 
dura con la que hoy en día tanta gente intenta cubrirse». Por lo que 
a ella respecta, Ursula se encuentra también aquí en una especie de 
punto medio. A veces, melancólica, con mala conciencia y 
aletargada; a veces, llena de una repentina alegría de vivir y un 
gozo que incluso ella misma ha empezado a considerar 
irresponsable, por no decir infantil. A menudo sus sueños son 
oscuros y amenazantes. 

Su padre recompra el cuadro, cómo no. El hombre también debía 
de estar considerablemente atribulado, quizá casi al borde de la 
vergilenza, porque cuando terminan toda la transacción y cierran la 
puerta del piso a la espalda de los dos visitantes de Breslavia, 
Ursula está claramente aliviada, pero —quizá de forma 
inesperada— más por su sensible padre. Está contenta de que las 
viejas amistades judías de la familia hayan emigrado, pues «a la 
larga papá no lo habría podido soportar». Ni ella misma parece 
darse cuenta de hasta qué punto se ha visto reducido su propio 
universo moral. 

Quizá ahora se sienta a hojear el periódico. Por fortuna, entre sus 
páginas hay más cosas, aparte de comunicados sobre la situación en 
los distintos frentes. En las noticias breves de este día, viernes 20, 


incluso se puede leer quiénes han sido los últimos en recibir la cruz 
de caballero; que las Juventudes Hitlerianas empiezan a recopilar 
leña para las mujeres cuyos maridos se hallen en el frente; que un 
hombre llamado Paul 

Si 

ha sido condenado a siete meses de cárcel por el robo de dos 
conejos; que un jabalí ha atacado a un ciclista en Landsberg; que se 
han encontrado en un campo de cultivo en Jiiterbog dos anillos de 
compromiso que llevaban perdidos más de diez años. En un 
anuncio, una tal señora Irma Koebe comenta que está buscando un 
paraguas que ha perdido, lo llevaba en el tren de Berlín a 
Luckenwalde de las 17.42 de hace dos viernes. En el 
Reichsprogramm de la radio tocan música alegre, al mismo tiempo 
que en la emisora Deutschlandsender se puede escuchar a Haydn. Y 
en el hermoso hueco de la escalera del edificio ya no se oye el eco 
de unos pasos. 


En Chicago, ese mismo viernes se presenta como un día gris pero 
templado de finales de otoño, con chubascos puntuales. Debajo de 
la grada izquierda del estadio de fútbol clausurado continúan sin 
descanso las obras del 

CP-1, 

las veinticuatro horas del día. El trabajo se lleva a cabo con suma 
determinación, es una parte importante del ambiente laboral; pero 
al mismo tiempo, se respira la intranquilidad. 

Bajar por los pasillos oscuros equivale a moverse por una 
cacofonía de quejidos, zumbidos, golpes y rechinidos, atravesar 
franjas de luz y oscuridad. En una sala se cortan vigas de madera 
con una sierra circular, en otra se trabaja con barras negras de 
grafito de 
11 x 11 
centímetros: se cortan, se pulen, algunas se perforan. El corte y el 
pulido se lleva a cabo con herramientas eléctricas de carpintería 


convencionales, como garlopa y caladora. Algunos de los bloques de 
nueve kilos se proveen de orificios redondos. La precisión es 
importante —deben tener un diámetro exacto de ocho 
centímetros—, así que los agujeros se hacen con ayuda de un torno. 
La cuchilla está hecha de acero y se afila a mano cuando empieza a 
quedar roma. Una cuchilla recién afilada aguanta más o menos una 
hora, lo cual son alrededor de sesenta orificios. Según los cálculos, 
antes de que el 

CcP-1 

esté listo para utilizarse deben hacer diecinueve mil agujeros. 

En el aire flota polvo gris de grafito, que se posa por todas partes: 
suelo, paredes, herramientas, ropa, manos, rostros[309]. El polvo 
seco tiene un efecto deslizante en el suelo, por lo que es fácil 
resbalarse. Algunos puntos son muy estrechos, y hay que moverse 
con la corriente de personas en ropa sucia, o contra ella. Las barras 
de grafito que ya están terminadas se trasladan con pequeñas 
carretas hasta la pista de squash, donde se van colocando en una 
capa tras otra en lo que va a ser el 
CP-1. 

Los hombres en mono de trabajo levantan los pesos y entonan 
canciones de obreros para hacer pasar el tiempo. 

Leona Woods carga con la misma inquietud oscura que se ha 
apoderado de los demás físicos del grupo, una intranquilidad que en 
este momento se compone de dos miedos entrelazados. El gran 
temor que los atribula a todos, según contó ella misma más tarde, es 
«que nos estuviéramos equivocando (en nuestra manera de 
desarrollar la bomba) y que los alemanes nos estuvieran sacando 
ventaja. Ése era un miedo constante y siempre presente». Es la base 
de todo el proyecto. Como científica, sabe que los físicos alemanes 
son los mejores del mundo, y que sin duda están al corriente de 
que, teóricamente hablando, es posible construir una bomba 
tremendamente poderosa como ésa (todas las eventuales dudas 
morales acerca de construir un arma apocalíptica como ésta quedan 
amortiguadas por la imagen del mismísimo Hitler equipado con un 
mecanismo igual). Por eso el proyecto estadounidense debe llegar 


primero. Pero ¿y si no es así? 

Pero también hay otro miedo presente, o quizá un nerviosismo, 
que va en aumento a medida que la pila de piezas ensambladas 
sigue creciendo en la pista de squash. Todos los expertos implicados 
están de acuerdo en que la máquina que están construyendo no 
debería poder explotar. Lo cual es un alivio, sobra decirlo. Pero hay 
otras incertezas que les corroen. ¿Y si resulta que la construcción no 
funciona, finalmente? ¿Eso implicaría que Hitler ganaría la carrera 
en la fabricación de una nueva bomba? ¿O si resulta que sí 
funciona, pero que no logran parar la reacción en cadena? Cuando 
la pila esté plenamente cargada y hayan alcanzado la llamada masa 
crítica, contendrá más de cuarenta toneladas de material radiactivo, 
¿y qué pasará si pierden el control y el proceso se desboca? Aquí, en 
pleno corazón de una ciudad de un millón de habitantes [310]. 

También en relación con este punto, su jefe Fermi ha hecho 
infinidad de cálculos y conjeturas con la ayuda de esa regla de 
cálculo de color blanco hueso que siempre lleva consigo. La 
máquina estará provista de un triple freno de seguridad. Debería ser 
suficiente. 


Leona Woods nació en una granja en La Grange, Illinois, y está 
acostumbrada a trabajar duro (en el tiempo libre suele ayudar a su 
madre, que cultiva patatas en las afueras de la ciudad). Sin 
embargo, uno de los físicos que dirigen el trabajo no quiere que 
haya una mujer cargando, levantando y colocando las barras de 
grafito, una tarea exigente y propia de Sísifo. Pero, aunque Woods 
no dude en arremangarse, la mayor parte del tiempo la ocupa con el 
medidor de trifluoruro de boro que ha diseñado, además de con los 
otros dos instrumentos necesarios para poder llevar a cabo el 
experimento con el 

CP-1. 

Se ha construido una pequeña pila de grafito y material radiactivo 
para poder calibrar su medidor. Este viernes se instala la 
decimoquinta capa, y será la hora de colocar el sensor del medidor 


en su sitio dentro de la pila. Woods puede confirmarlo: la actividad 
de neutrones va en aumento, y este aumento sigue las estimaciones 
de Fermi. 


Es sábado 21 de noviembre, un día importante para Héléne Berr. Su 
gran amor Jean va a venir al piso de la avenida Elisée-Reclus para 
conocer a sus padres. Esto convierte la relación prácticamente en 
oficial, por no decir que equivale casi a una pedida de mano 
informal. En los círculos bien asimilados como el de la familia Berr, 
el hecho de que Jean sea católico no tiene ninguna relevancia. 

Berr dedica la mañana a hacer algunos recados y a escribirle una 
larga carta a Jean. Piensa dársela más tarde. Es consciente de que 
hoy será la última vez que se vean, en el mejor de los casos durante 
una larga temporada, porque ahora sí que Jean va a partir. En 
secreto y a la guerra. La carta se va alargando. A la hora de comer, 
Berr sigue sin haberse cambiado ni arreglado para la visita de Jean. 
Tendrá que darse prisa. 

Y por fin llaman a la puerta. Ahí está él, delgado, bien vestido, un 
tanto tímido, repeinado, pelo bastante largo y muy cortés, ojos 
serios y nariz aguileña. El padre y la madre de Berr, Raymond y 
Antoinette, reciben a Jean con enorme amabilidad. 

Berr está pletórica. Su familia es sumamente importante en su 
mundo, y se siente muy apegada, sobre todo a la cálida y elegante 
madre, a quien nunca llama otra cosa que no sea Maman, y con 
quien comparte muchos de sus tormentos y secretos. (El apodo con 
el que la madre se refiere a Héléne es Linlin). No obstante, el padre, 
de cincuenta y cuatro años, es la figura central, no sólo para ella, 
sino para toda la familia, gracias a que es el bonus pater familias, 
su protector y ayudante indiscutible. Fuerte de voluntad y 
controlado, ha hecho posible el bienestar y la mera existencia 
protegida de los suyos con su sensatez, sus éxitos y su influencia. 

Al mismo tiempo, el Raymond Berr que recibe con tanto cariño a 
Jean Morawiecki no es el mismo hombre que era hace tan sólo 
medio año. Héléne ha percibido el cambio, y le duele. También 


percibe los vanos intentos de su padre por ocultarles sus tormentos 
tanto a ella como a su esposa. 


Esto es lo que ocurrió. En verano, a finales de junio, Raymond Berr 
fue arrestado sin previo aviso. Fue en su despacho de la gran 
compañía química Établissements Kuhlmann, donde es uno de los 
altos cargos y uno de los innovadores más importantes. El pretexto 
fue que no llevaba la estrella judía tal como indican las normas, es 
decir, cosida con hilo, sino con un botón a presión. 

El mismo día, Hélene y su madre pudieron ir a verlo a una 
comisaría para entregarle algo de ropa y otras cosas para su 
traslado al gran campo de internamiento en Drancy. Y resulta difícil 
saber qué es lo que más le dolió: ver que los policías que se estaban 
encargando de todo aquello eran exclusivamente franceses, o ver a 
su orgulloso padre tan humillado, tan abandonado, con una extraña 
sonrisa, claramente abochornado —por no decir avergonzado— por 
la situación, y sin corbata. Berr casi nunca lo ha visto sin chaleco y 
corbata. 

Tres semanas más tarde tuvo lugar La Grande Rafle, la gran 
redada, en la que miles de agentes de policía franceses —exacto, 
franceses, pues no participó ni un solo soldado alemán—, [311] en 
una redada meticulosamente planificada que se ejecutó al 
amanecer, reunieron a algo más de trece mil personas judías de 
origen más o menos extranjero, muchas de ellas mujeres y niños, 
para transportarlas a Drancy y de allí ser deportadas. Su padre se 
encontraba allí apretujado entre aquellas personas desconcertadas y 
desesperadas en el campo de internamiento, y Berr y su familia 
vivieron con el pánico constante de que lo metieran también a él en 
alguno de aquellos archiconocidos trenes de transporte rumbo al 
este. Ella sabe que muchas personas son trasladadas a un supuesto 
gran campo de trabajo en las proximidades de Cracovia. 

La gran redada lo ha cambiado todo[312]. Incluso las personas 
más optimistas de la comunidad judía comprenden que todas, sin 
excepción, independientemente del sexo y la edad que tengan, 


independientemente de su fortuna y sus contactos, 
independientemente de sus títulos y condecoraciones militares, 
están amenazadas, y que sus enemigos carecen de cualquier 
escrúpulo. Y muchos de los franceses cristianos que en arrestos 
anteriores se han mostrado predispuestos a mirar para otro lado, o 
incluso han aplaudido la propaganda oficial según la cual se trata 
de expulsar a extranjeros peligrosos o de luchar contra terroristas, 
hasta ellos se han dado cuenta de que hay algo que no cuadra. ¿Por 
qué mujeres e infantes? ¿Qué utilidad pueden tener para los 
trabajos forzados en el este? 


El padre de Berr fue liberado a finales de septiembre, después de 
que la empresa pagara una elevada suma en secreto. Pero algo se ha 
roto en él. Aun así, hoy parece hacer un esfuerzo y muestra su 
mejor cara. Héléne, Jean y sus padres se sientan a la mesa. La 
madre ha preparado una comida «maravillosa». Las muestras de 
agrado de sus padres no se prestan a confusión. Berr está que no 
cabe en sí de alegría. Fue «como un sueño». Después, los dos 
jóvenes escuchan a solas unos discos en el gramófono. 

Entonces llega la hora del adiós. 

Los pasos se van apagando en el hueco de la escalera. 

Como una forma de anestesiar el dolor de la despedida, Berr ha 
invitado a algunas amigas a casa, y ahora llegan al piso. En mitad 
de esto vuelve Jean. ¡Había calculado mal la hora! Un ratito más 
juntos. Después, otro adiós. Ella escribe en su diario: «Estaba 
reckless[313] (por culpa del toque de queda) y salí para 
acompañarlo hasta el metro. Mis invitadas seguían en casa cuando 
volví. Eso me ayudó a no pensar». 


Fuera hace más frío. El invierno se acerca. Ahora son cuatro 
personas en la casa de la calle Warszawska en Miedzyrzec Podlaski. 
Józek ha estado en Varsovia y ha convencido a la madre de Danuta 


para que venga a vivir con ellos. Ha llegado con varias de sus 
pertenencias, entre ellas, ropa caliente. Ahora están colaborando 
entre todos para abrir una pequeña peluquería en la habitación que 
queda a pie de calle donde Jasia pueda trabajar. Alek, el padre 
estricto y alcohólico de Danuta, está entre rejas en la famosa cárcel 
Mokotów, en la capital. Según cuentan, por sabotaje a la Casa de la 
Moneda, donde ha trabajado desde hace mucho tiempo como 
electricista, pero esta acusación debe de ser algún tipo de hipótesis 
de trabajo, porque si los alemanes realmente lo pensaran le habrían 
pegado un tiro en el acto. De vez en cuando, la familia le envía 
algún paquete a Alek. 

Varsovia se ha vuelto un lugar cada vez más peligroso. Casi 
nunca pasa una jornada sin que haya una redada de esas aleatorias 
que los polacos mismos llaman tapanka[3141, en las que los 
alemanes cortan alguna calle y se llevan a todo aquel que no tenga 
los documentos adecuados. Por norma, los mandan a hacer trabajos 
forzados en Alemania. Cada día, capturan a alrededor de 
cuatrocientas personas con este método, llegando a veces a las tres 
mil[315]. Antes sólo se llevaban a gente que estuviera en la calle, 
pero ahora los alemanes han comenzado a entrar también en las 
cafeterías y restaurantes para controlar a los comensales. El 
desamparo legal es total y absoluto. La gente que puede, evita salir 
de casa. 

Miedzyrzec Podlaski y sus alrededores ya no ofrecen ningún tipo 
de protección. También aquí retienen a la gente, se la llevan y la 
hacen desaparecer, pero de momento el principal objetivo de los 
alemanes son los judíos locales. Corren rumores de nuevas 
masacres. 

El día de hoy, Danuta ha salido a hacer un recado en la ciudad 
teñida de gris otoñal cuando de pronto ve a una mujer caminando 
hacia ella. Danuta entiende que es judía —lo más probable es que lo 
sepa por la estrella amarilla— y observa también que lleva un 
recién nacido en sus brazos. La escena cambia al instante de 
gravedad cuando Danuta se da cuenta de que un poco más atrás de 
la mujer judía hay un hombre corpulento de las 


SS 
, y que se le está acercando. 

Entonces Danuta presencia una escena tan curiosa como terrible. 
Y ocurre muy deprisa. Salta a la vista que la mujer judía con la 
criatura sabe que la están siguiendo. Establece contacto visual con 
otra mujer que se encuentra un poco por delante de Danuta, y tiene 
lugar algún tipo de comunicación sin palabras —quizá sólo se trata 
de un gesto interpretable, una mueca o una mirada—, tras lo cual la 
otra mujer abre un poco su brazo, y cuando se cruza con la mujer 
judía, ésta le pasa sin titubear al pequeño bebé, al mismo tiempo 
que la madre tapa la escena con su cuerpo para que el hombre de 
las 
SS 
no pueda verlo. Al parecer, éste no se da cuenta. 

Una elección que nadie debería tener que hacer, dos caminos 
dispares, una pérdida eterna. Todo en cuestión de segundos. La 
ausencia de vacilación da fe de que la mujer judía sabe demasiado 
bien lo que la espera, piensa Danuta. Su vida no tardará en llegar a 
su fin; su bebé tiene mil vidas por vivir esperando en su interior. 
Danuta da media vuelta, mira: «En la siguiente calle detuvieron a la 
mujer judía y la condujeron a su muerte». Está conmocionada. Le 
cuesta asimilar lo que acaba de presenciar. 

Ella, Józek, Jedrus y su madre Jasia, aquí en Miedzyrzec 
Podlaski; su hermano pequeño Zbyszek, en Varsovia; y su padre 
Alek, en la celda de la prisión. Todos están atrapados en esta 
realidad inconcebible, donde todo puede ocurrir, donde de vez en 
cuando ocurre incluso lo que antes habría resultado imposible. El 
pavor, siempre presente, como si fuera un agregado de la fuerza 
gravitacional de la tierra y que hace que todo se vuelva más pesado, 
más engorroso y, a veces paralizante, es en última instancia una 
consecuencia de esta incertidumbre. Ya no se trata de la 
incertidumbre que nace del no saber —el conocimiento está ahí, 
porque ahora todo ocurre abiertamente, y hay pocas familias que no 
lo hayan sufrido en algún momento—. Qué ocurre es algo que ya 
saben. Ahora la incertidumbre consiste en no saber cuándo ni cómo 


les va a afectar a ellos. 


La incertidumbre da pie al silencio, del mismo modo que lo hace el 
temor. Es peligroso hablar. ¿Quién sabe quién puede estar 
escuchando? ¿Y el mundo escucha? A la incertidumbre del destino 
de cada uno se le añade la incertidumbre de lo que está ocurriendo 
realmente en la guerra. Hay una agencia de información 
subterránea. Cuando vivían en Varsovia, a veces Danuta leía el 
Biuletyn Informacyjny, una de las muchas publicaciones ilegales 
que circulaban —y cuya tenencia podía significar la pena de 
muerte—, a menudo hectografiados, finos y muy desgastados tras 
haber ido pasando de mano en mano. 

Como de costumbre, es imposible saber qué son verdades y qué 
son rumores, qué son hechos y qué son esperanzas. (Además, mucha 
gente ha dejado de preguntar por las noticias, pues por norma 
general son pésimas). ¿Qué está ocurriendo en Stalingrado? ¿Qué 
está ocurriendo en África del Norte? 

Como ya hemos comentado, los polacos tienen prohibido poseer 
aparatos de radio, pero su padre había escondido uno pequeño 
debajo del suelo, en un rincón de la sala de estar de la casa en 
Varsovia. A veces conseguían sintonizar una emisora rusa, pero el 
padre era el único que entendía el idioma. «Las voces lejanas vienen 
y van, de pronto se intensifican y se diluyen en las interferencias 
sibilantes del espacio exterior». 


La espera ha terminado. El avión de pasajeros trimotor en el que 
viaja Ernst Jinger despega del aeródromo en Lótzen en medio de 
una ligera nevada. Son las nueve de la mañana. Vuelan bastante 
bajo, y Jiúnger estudia detenidamente el paisaje: lagos, bosques, 
pueblos, casas apartadas, ríos serpenteantes, caminos sinuosos. Al 
cabo de dos horas se queda dormido, pese al frío y al ruido que 
atraviesa las paredes de fina chapa corrugada de la aeronave. 


Jiúnger se despierta a causa de un ruido o un movimiento. Hay 
algo que no cuadra. El comportamiento del avión ha cambiado. 
Cuando mira por la ventana, ve una lengua de fuego de color rojo 
pálido ondeando como una larga banderola desde la cubierta 
redonda del motor, azotando el ala. El avión se escora por efecto 
del viento en contra. La tierra asciende hacia ellos. El impacto 
parece estar a apenas unos minutos de distancia, quizá segundos. 

Aquí Jiinger se encuentra fuera de su elemento, tanto en sentido 
figurado como literal. Está atrapado en el interior del cuerpo grande 
pero frágil del avión, atrapado en su rápida carrera hacia tierra, y 
no hay nada que pueda hacer. Absolutamente nada. Y entonces, en 
esa pasividad forzada, tiene lugar algo tan inesperado como lógico: 
él, el intrépido, con todas sus cicatrices y medallas, se ve superado 
por el pánico. No puede moverse. Petrificado, Jiinger se queda allí 
sentado mirando por la pequeña ventanita rectangular de la cabina. 
Con un golpe seco, no un estruendo, la pesada aeronave toma 
tierra. Estupefacto, Jinger ve que han aterrizado en un aeródromo, 
y en el correcto: están en Kiev. Es sábado 21 de noviembre. 

Una vez en el centro de la ciudad, se entera de que se va a 
hospedar en el gran Palace Hotel, que al parecer es el mejor hotel 
de las zonas ocupadas de la Unión Soviética. Sin duda, la fachada 
promete lujo y esplendor imperial, pero el interior es decadente. 
Faltan escalones en la magnánima escalera de mármol y huele a 
heces en todas partes. En su habitación no hay ni toallas ni tinta, no 
se puede tirar de la cadena, y por mucho que gire los grifos del 
lavabo no sale ni una gota de agua. La calefacción tampoco parece 
funcionar, y hay ratas correteando. Además, Jiinger se ve obligado 
a compartir la habitación con un capitán de artillería, quien por 
suerte resulta ser muy afable. 

Jinger sale a dar un paseo, pero enseguida vuelve, lleno de 
aversión hacia el lugar, las ruinas y la arquitectura estalinista 
manifiestamente megalómana. En su diario escribe: «Igual que hay 
países hechizantes en nuestro planeta, también podemos conocer 
otros donde el hechizo se ha roto, sin dejar a su paso el menor 
rastro de nada maravilloso». 


El mismo sábado. Elena camina como una funámbula que está 
cruzando un abismo. Tiene la mirada fija en el horizonte, protege la 
frágil existencia que ha conseguido para sí misma y los suyos en 
Piatigorsk. Cultiva sus contactos dentro de las fuerzas de ocupación, 
sobre todo entre el poderoso comando de economía, pero también 
fuera. Un oficial afable y servicial de la Luftwaffe llamado Sulzbach 
la ha cortejado tanto a ella como a su joven parienta Tanya. Se ha 
retirado cordialmente, pero Tanya se ha dejado invitar a una fiesta. 
La ciudad está llena no sólo de rumores, como es habitual, sino 
también de suspicacias, intrigas, calumnias. No es posible fiarse de 
nadie. 

La preocupación por lo que le pueda pasar a su suegra Lijalija y 
su hija medio judía atormenta a Elena. Escribe en su diario: 


Estos últimos días, los rumores de la deportación de personas de 
matrimonios mezclados y los hijos nacidos de dichos matrimonios se han 
vuelto más insistentes. Algunas amigas de Lijalija le recomiendan que coja a 
Vera y abandone Piatigorsk antes de que alguien informe a las autoridades de 
que el padre de Vera era judío. Lijalija está muy preocupada por esto. Pero 
¿adónde va a ir? 


A la gente la deportan. ¿Adónde? Oye distintos rumores, 
argumenta consigo misma. Seguramente, a hacer trabajos forzados. 
A los alemanes les falta gente en sus fábricas. Todo el mundo lo 
sabe[316]. Pero su suegra se está mentalizando para lo peor: una 
huida repentina en pleno invierno. En cuanto puede, compra ropa 
de abrigo para sí misma y para Vera. 


El mismo sábado, llegan a Treblinka varios trenes que suman cerca 
de cuarenta vagones de carga, con un total de entre cuatro mil y 
seis mil judíos[317] de los alrededores de Bialistok. Con excepción 
de unos pocos, que se salvan para rellenar los constantes huecos que 
van quedando libres en la plantilla de trabajadores del 


Sonderkommando del campo, todos mueren asesinados antes del 


atardecer: hombres, mujeres y niños. 

La pérdida de «judíos de la muerte» en el campo superior sigue 
siendo enorme. Los hombres de las 
SS 
y los ucranianos matan con el menor de los pretextos, pero también 
el índice de suicidios de los internos es elevado. Aquí los prisioneros 
no sólo viven con el pavor sin límites que genera el saber que la 
próxima hora o el próximo minuto puede ser el último. Cada día 
son testigos de atrocidades que desafían su capacidad de 
comprensión. La mayoría de los que han llegado con el tren han 
sido separados de sus esposas, hijos e hijas, familiares, progenitores, 
vecinos, amistades en el andén mismo, y saben que todos ellos han 
sido asesinados, quizá incluso han visto sus cadáveres, han cargado 
con ellos, los han vislumbrado medio irreconocibles en el bullicio 
de brazos y piernas y muslos y nalgas y bocas y penes y mechones 
de pelo y manos de infantes de tres años que se agolpan en la fosa. 

Chil Rajchman sigue trabajando en el comando de dentistas del 
campo. Llegó al campo junto con su hermana Rivka, de diecinueve 
años. Sabe que está muerta, porque encontró su falda en la montaña 
de ropa que estuvo clasificando poco después de su llegada. Le 
arrancó un jirón a la falda y lo lleva cada día consigo, todos los 
días, incluido hoy. También carga en su interior con un sentimiento 
de culpa, porque él está vivo y ella está muerta —y porque no la 
dejó que comiera de las provisiones que tenían; ¿cómo iba a 
saberlo?—. Así que, probablemente, Rivka entró en la cámara de 
gas con hambre. Esa culpa la carga dentro cada día, todos los días, 
y seguirá haciéndolo hasta el día de su muerte, el 7 de mayo de 
2004 en Montevideo. 

Parece ser que el primer día en un Sonderkommando es el peor. 
O bien sobrevives a él y a su caos cognitivo y moral absoluto o bien 
pierdes la cordura. Pero incluso después de ese día, el deterioro es 
inexorable: la gente se derrumba física y psicológicamente. Todos 
tienen un límite. «Cada persona tiene una reserva de fuerzas cuya 
envergadura le es desconocida: puede ser grande, pequeña o 
inexistente, y sólo los contratiempos extremos permiten hacer una 


valoración de la misma»[318]. 

Los suicidios entre los prisioneros son un evento cotidiano. Un 
hombre de cincuenta años llamado Yankel Wiernik, que duerme en 
el mismo barracón que Rajchman y con quien se cruza cada día, 
pues trabaja en el taller de carpintería donde el comando de 
dentistas guarda sus mesas, explica: 


Los que tenían menos capacidad de resistencia, sobre todo personas más 
inteligentes, sufrían colapsos nerviosos y se ahorcaban al volver a las barracas 
después de pasarse todo el día trabajando con muertos, con los gritos y jadeos 
de las víctimas aún resonando en sus oídos. Esos suicidios se daban a un ritmo 
de unos quince o veinte al día. 


Rajchman anota en su diario: 


Justo enfrente de mí descubro a una persona que se ha ahorcado. Se lo 
enseño a mi vecino, que se limita a gesticular y a señalarme dos personas más 
que también se han ahorcado. Aquí no es ninguna novedad. Hoy son incluso 
menos que de costumbre. Me cuenta que cada día tiran fuera [del barracón] a 
los que se han ahorcado y que nadie le presta atención a esas bagatelas. Yo me 
quedo mirando a los ahorcados y siento envidia. Ellos ya están en paz. 


Pese a la oscura desesperación que caracteriza a los suicidios, no 
dejan de tener un componente de acto de resistencia —al principio, 
muchos estaban demasiado destrozados y agotados para siquiera 
quitarse la vida—. «Con ello, habían dejado de ser completos 
esclavos, puesto que podían elegir entre buscar la muerte o seguir 
luchando»[319]. Más o menos por esta época, se da un cambio 
significativo en el campo superior de Treblinka. Los prisioneros han 
empezado a ayudarse los unos a los otros para ahorcarse de las 
vigas del oscuro barracón. 

Es el primer paso de una transformación, en la que pasan de ser 
una masa amorfa de individuos rotos, cargados de culpa y 
humillados a ser un colectivo, capaces de asistirse los unos a los 
otros y, a la larga, de ofrecer resistencia, organizar una fuga, quizá 
incluso una revuelta, independientemente del poco futuro que 
pudiera tener. 


Desde que la división de tiradores de Mansur Abdulin rompió las 
líneas rumanas junto al Don, su avance en forma de arco ha sido 
constante, en dirección sursureste; una dura marcha a pie o a 
caballo [320] por el vacío que han dejado a su paso las columnas de 
carros de combate que avanzan más allá de lo que alcanza la vista. 

Aquí y allá ven rastros de combate: alguna que otra casa en 
llamas, camiones tiroteados, tanques de guerra calcinados, 
cadáveres en las cunetas, cadáveres en el camino nevado, como 
borrados tras el paso de infinidad de vehículos, aplastados hasta 
quedar reducidos a tan sólo unos centímetros de grosor. Pero casi 
todo da muestra de una retirada caótica: camiones abandonados, 
armas tiradas en el suelo, piezas de artillería dejadas atrás, 
montañas valiosas de munición y otras provisiones, vehículos de 
remolque y caballos; muchos caballos o bien han muerto o bien 
tienen sólo tres patas; los que estaban ilesos ya se los han llevado 
los oportunistas. 

De vez en cuando se topan con algún grupo de soldados rumanos 
cansados y desmoralizados, portando sus característicos gorros altos 
de piel de oveja. Por lo general se trata de fracciones de alguna 
unidad de comunicación y unidad de suministro, fervoroso por 
entregarse, pero a quienes las dotaciones de las torretas de los 
T-34, 
los 
Kkv-1 
y los 
T-70 
que van pasando se limitan a hacer un gesto para que retrocedan, 
pues ahora tienen un solo objetivo: alcanzar el Don y Kalach del 
Don lo antes posible. 

¿Cuánto sabe Abdulin acerca de lo que está ocurriendo? ¿Cuánto 
le han contado sus superiores? De cara a la ofensiva, el secretismo 
ha sido colosal, pero ahora ya debe de estar entendiendo algunas 
cosas. Al menos, es evidente que se han abierto paso por el frente 
enemigo y que ahora se están moviendo muy por detrás de sus 
líneas. (Entre el botín acumulado a lo largo de la jornada cuentan 


un pequeño aeródromo y veinticinco aviones, una clara señal de lo 
mucho que se han adentrado). ¿Debe de intuir lo que está en juego? 
Posiblemente. Pero ¿intuye también la magnitud de la osadía? En el 
texto que escribió cuando todo hubo terminado no hay ni rastro del 
recelo previo. (Todos los relatos se construyen empezando por el 
final, como ya se sabe, lo cual implica que las cosas que luego no 
ocurren se borran). El Ejército Rojo ya ha atacado de esta manera 
en varias ocasiones, pero siempre ha terminado en catástrofe. Todas 
las veces, los alemanes han mostrado ser demasiado fuertes. 

Siguen avanzando. Adelante, adelante. El regimiento se va 
diluyendo en la carretera hasta convertirse en un collar de perlas 
irregular formado por hombres vestidos de blanco y caballos y 
vehículos. ¡Hacia el Don! 


A primera hora del domingo 22 de noviembre, Ernst Jinger 
reemprende su viaje. Primero vuela hasta Stálino y después a 
Rostov. Su destino es Voroshílovsk, pero el tiempo ha vuelto a 
empeorar, por lo que se ve obligado a quedarse aquí, con la 
esperanza de poder continuar en tren. También Rostov ofrece una 
estampa deprimente de tristeza, destrucción y miseria humana. 
Júnger vuelve a horrorizarse con los mastodónticos edificios rusos, 
los cuales compara con la torre de Babel después del cataclismo. 
(«Estas obras racionales siempre llevan intrínsecas la terrible 
destrucción. Guardan una frialdad que atrae al fuego, del mismo 
modo que el hierro atrae al relámpago»). En la ciudad falta todo 
aquello que da la vida, no sólo agua y luz, sino también alegría y 
felicidad. 

Niños desatendidos hurgan entre las ruinas en busca de trozos de 
madera y otros útiles con ayuda de pequeños ganchos. Las personas 
desgarbadas se muestran a menudo apesadumbradas por algún tipo 
de carga, y están en constante movimiento, pero es un movimiento 
visiblemente errante, como en un hormiguero destruido por una 
patada. La única interrupción de la penuria es la imagen de unos 
niños que juegan alegremente en una pista de hielo. «Fue como ver 


un destello de luz de colores en medio del Hades». 


El regimiento de Mansur Abdulin sigue avanzando paso a paso por 
la carretera que debe llevarlos al Don. Adelante, adelante. Entonces 
ocurre. Un grito se propaga: «¡Ataque aéreo!». Abdulin tiene tiempo 
de pensar que no es posible. El tiempo es más o menos el mismo 
que cuando ha comenzado la ofensiva, con nubes bajas y niebla, y 
por el momento los ha protegido de la temida fuerza aérea alemana. 
Pero apenas termina de pasarle este pensamiento por la cabeza 
cuando oye el creciente rugido de motores de avión, y cuando mira 
atrás ve acercarse unos cuantos bombarderos bimotores alemanes 
con formas redondeadas, volando bajo, quizá a tan sólo cien metros 
de altitud y siguiendo la dirección de la calzada. Llevan abiertas las 
compuertas, y mientras Abdulin mira, empiezan a arrojar bombas 
sobre ellos. 

Los bombarderos pasan retumbando por encima de su cabeza, y 
con cierto retraso los cilindros oscuros y provistos de aletas rebotan 
en el suelo, tanto delante como detrás de él. Abdulin corre por acto 
reflejo. 

El tiempo se dilata. 

Por el rabillo del ojo ve a su jefe de pelotón a punto de bajarse de 
su caballo; Abdulin salta por encima de personas que se han 
arrojado al suelo para protegerse, salta por encima de bombas; la 
mayoría de los proyectiles deben de hallarse aún en movimiento, 
volando, girando, rodando, y ve que más adelante debe de haber 
otra docena; pero ¿por qué, por qué, por qué no estallan [321]? 

Entonces oye una primera detonación a su espalda, seguida 
rápidamente de otra, y otra; y el estruendo se propaga, se acerca; la 
tierra le salpica en la espalda; y cae en la cuenta de que tiene que 
alejarse de la calzada; pega un salto, pero en la cuneta hay otra 
bomba rodando, una vuelta tras otra, y el tiempo se dilata aún más. 
La adrenalina le juega una mala pasada a su cerebro, porque de 
pronto sus movimientos le parecen lentos mientras corre por 
encima de la bomba, como si estuviera «atrapado en el campo 


magnético de un imán gigante»; y casi le da tiempo de irritarse con 
esta falsa lentitud, cuando de repente algo grande llega volando y 
aterriza justo delante de él: es una cabeza de caballo. Abdulin se 
tira al suelo, y en ese preciso instante explota, la onda expansiva le 
arranca la mochila de la espalda, queda envuelto en una nube de 
polvo y oscuridad. 

Después se oyen unas cuantas explosiones más, luego un par más, 
y al fin la última. 

En el silencio se puede oír el zumbido de los motores de avión 
que se van alejando. La polvareda se posa. Abdulin hace un esfuerzo 
por ponerse de pie sobre sus piernas inestables. Su mochila ha 
desaparecido. Le pitan los oídos. Huele a quemado. 

La nieve ya no es blanca. 

Abdulin sigue la calzada con la mirada. Ve brazos y piernas 
desgarrados. Ve trozos de cuerpos. Ve vísceras. Ve sangre. Se queda 
mirando la cabeza de caballo. Reconoce el galón: es el caballo del 
jefe de pelotón. Abdulin se pone a vomitar, y vomita y vomita hasta 
que ya no le queda nada más por vomitar. 


OS 


Vera Inber escucha una reemisión por radio. Bajo creciente 
expectación, oye cómo el locutor explica que las tropas soviéticas 
en Stalingrado han pasado a la ofensiva. Desde dos bandos, 
noroeste y sur, y que han conseguido avanzar entre sesenta y 
setenta kilómetros y han ocupado Kalach del Don. Entonces llegan 
esas palabras que la alegran más que ninguna otra: «El avance 
continúa. —En su diario escribe—: ¿Podría ser esto lo que se suele 
llamar el punto de inflexión de la guerra?». Hoy es día 22 de 
noviembre. 


Ese mismo día, Dorothy Robinson lee, no sin pena, la primera plana 
del New York Times. Su atención no se centra en la noticia de los 
reiterados éxitos de los aliados en África del Norte, ni en la de que 
la 


RAF 

ha vuelto a bombardear Turín, ni en el artículo que habla de los 
avances conseguidos en Guadalcanal, ni en la noticia de que los 
nuevos avances alemanes tanto en Stalingrado como en el Cáucaso 
parecen haberse frenado. 

Sus ojos se fijan en las dos columnas de la izquierda de la primera 
página. Se trata del racionamiento aún más extenso que se ha 
empezado a aplicar a algunos bienes y productos alimentarios. 
Robinson escribe en su diario: 


El racionamiento de combustible se va a recortar a tres galones por semana; 
la venta de café se va a detener durante una semana, empezando el próximo 
domingo, y después se racionará a una libra cada cinco semanas; nuevos 
recortes en gasóleo para calefacción parecen muy probables en la costa este; la 
nata se retirará pronto del mercado y la mantequilla se va a racionar; el 
racionamiento de carne empezará con el año nuevo; se van a importar pocas 
hortalizas, y aún menos se harán en conserva; nada de pasas, ni chocolate ni 
aceite de oliva ni beicon; menos de todo, incluidos trenes y autobuses y coches 
y teléfonos. 


Aquello en lo que Robinson elige (y descarta) poner su atención 
no debe considerarse falta de sensibilidad, sino que —con todo su 
paradójico contraste— se trata de aquello que le toca más de cerca 
en ese momento, y que para tantas mujeres en todas partes consiste 
en la responsabilidad de hacer que el día a día siga funcionando. 
(Dejemos de lado que Lidia Ginzburg, Vera Inber, Vera Brittain, 
Nella Last y otras cambiarían de buen grado sus problemas por los 
de Robinson; pero ¿acaso la guerra no se tiene que ver, en parte, 
con la necesidad, por no decir el derecho, de tener una vida normal, 
a ratos trivial, donde poderse permitir que la falta de chocolate sea 
una preocupación?). 

De hecho, es sobre todo aquí, en la gestión de las nuevas 
carencias y restricciones inusuales, donde la guerra se vuelve real 
para Dorothy Robinson, porque aún no han herido ni matado a 
nadie a quien ella conozca. El colosal giro de la economía 
estadounidense que ha tenido lugar este último año, pasando de ser 
una máquina de consumismo bastante despreocupada a priorizar 


sólo la producción de material bélico, se nota en todas partes, se ve 
en todas partes; entre otras cosas, por lo tremendamente repentino 
y exitoso que ha sido dicho cambio[322]. 

Para todas aquellas personas que trabajan en la industria 
armamentística, hombres y mujeres, blancos y negros, son días de 
bonanza —aunque el precio a pagar sean unas semanas laborales 
muy largas—, con mejores condiciones y salarios en aumento. Pero 
las amas de casa como Robinson suelen ver, más que nada, la 
contraparte de la economía de guerra: las insuficiencias, los 
inconvenientes, las bajas temperaturas dentro de casa, la lavadora 
que no se puede arreglar. Y escribe de ello porque supone una gran 
parte de su mundo. Pero no es ignorante. Sin duda, fue una pena 
que en verano no pudieran coger el coche ni un solo día para ir a la 
playa, pero sabe muy bien por qué hay que registrar la tenencia de 
coche, por qué se raciona la gasolina y por qué es imposible 
conseguir neumáticos nuevos. 

Pero hay otras cosas de las que no escribe, aparte de las 
novedades de la guerra. Por ejemplo, no menciona lo que sale 
publicado en el New York Times acerca de las olas de 
acaparamiento que han protagonizado sobre todo las amas de casa 
estos últimos días, y no sólo se trata de café, sino también de 
mantequilla, y que han dejado las estanterías vacías; no escribe 
nada acerca de toda aquella gente que hace trampas, que intenta 
escaquearse de su servicio militar, que compra en el mercado negro; 
no escribe de la contradicción de que se apueste todo por vencer al 
nazismo y sus absurdas enseñanzas raciales, al mismo tiempo que el 
racismo en Estados Unidos va en aumento; no escribe sobre la 
creciente criminalidad juvenil y el desenfreno sexual que han ido de 
la mano de las migraciones a las fábricas de guerra, ni de la 
supuesta disolución de la familia que algunos creen inminente. Pero 
quizá esta ilusoria ceguera no deja de ser una forma que tiene de 
defender su idilio. 

«Menos de todo», constata Robinson en su diario. Pero su 
pensamiento no se detiene ahí. Ella sabe por qué tiene que ser así, y 
que lo que está ocurriendo no es exclusivamente algo negativo. Las 


personas se han unido. Sigue escribiendo: «Pero más vecindad, 
lealtad a la familia y aprecio por la belleza, la libertad y la dignidad 
de la tierra que durante tanto tiempo hemos dado por hecha. Vamos 
todos en el mismo barco y todos saldremos de esto con la bandera 
ondeando en lo alto del asta». 


¿Hace más frío, ahora? No, probablemente, no. Charles Walker ya 
lleva más de un mes en Guadalcanal, y en este tiempo su cuerpo ha 
comenzado a acostumbrarse al húmedo calor, y sus sentidos a los 
sonidos y olores de la jungla. El ambiente también ha empezado a 
cambiar. Han dejado atrás la incertidumbre de las primeras 
semanas, cuando el temor a que esto terminara en una nueva 
derrota para los aliados estaba de lo más presente. Pero ahora se ha 
demostrado que los soldados japoneses no son invencibles. Y el 
peso, la fuerza bruta del arsenal de armas que cuentan en su propio 
bando, ha comenzado a dejarse ver. 

Walker y su unidad han sido trasladados a Point Cruz, un cabo al 
oeste del aeródromo. Si otea la costa norte con unos prismáticos, en 
la lejanía puede intuir las formas alargadas de los buques de 
transporte japoneses que han quedado varados. Ahora no son más 
que cascos hechos pedazos, y en el agua y las orillas de la playa 
chapalean montones de japoneses muertos y material hecho jirones. 

Pese a todo, el enemigo está lejos de haber sido vencido y sigue 
siendo formidablemente peligroso. Aparentemente, sólo bajaron a 
tierra dos mil hombres, sin armamento pesado y casi sin 
provisiones, pero están allí, y lo esperan como depredadores en 
algún lugar de la selva al oeste de Point Cruz. Antes de ayer, el 
viernes, los japoneses dirigieron un ataque nocturno contra un 
batallón del recién llegado 182.” Regimiento de Infantería. (Cabe 
decir que los atacantes formaban parte del regimiento de Tohichi 
Wakabayashi; por estas fechas, Walker y Wakabayashi se 
encuentran a unos diez kilómetros el uno del otro [323] ). 

Los recién llegados tiraron las armas y salieron corriendo sin 
mirar atrás, atravesando el río Matanikau. El batallón de Walker fue 


enviado para sustituirlos. El rastro de pánico era inconfundible. 
Había equipo estadounidense tirado por todas partes: 
«Ametralladoras, lanzagranadas, mochilas, rifles, y lo mejor de 
todo, teléfonos de campaña nuevos». Lo han dejado casi todo, pero 
se han quedado con los maravillosos teléfonos. 

Ahora es domingo 22 de noviembre por la mañana. Todo está 
quieto, en silencio. También ayer estuvo todo tranquilo. Lo único 
que se oye son algunas detonaciones menores, pero Walker no se 
deja importunar. Sólo son unos soldados que están cazando entre 
los enormes bancos de lisas plateadas que nadan dando vueltas en 
la templada orilla turquesa de la playa. Lanzan explosivos en el 
agua y tras cada explosión pueden recoger sacos enteros de peces 
muertos o atontados. Luego limpian el pescado y lo asan. Cada vez 
hay más soldados reunidos en la playa. 


xo ko 


Más tarde, ese mismo domingo, en Leningrado da comienzo un 
ataque de artillería alemán contra la ciudad. Muchos de los obuses 
caen en el distrito de Petrogrado, donde viven Vera Inber y su 
marido (su casa queda en la calle Pesochnaia). Vera oye una 
detonación muy potente y expansiva, que al instante siguiente hace 
que el suelo se mueva y la casa tiemble. No es habitual que dirijan 
un fuego de artillería tan pesada contra las islas norteñas de la 
ciudad. Ha corrido el rumor de que los alemanes han traído hasta 
aquí uno de esos pesados cañones ferroviarios de largo alcance 
como los que utilizaron este mismo año para abrirse paso en 
Sebastopol. Con uno solo de sus brutales obuses pueden hacer 
colapsar media manzana en una nube de polvo y esquirlas de 
hormigón. 

Inber y su marido abandonan su hogar, una casita bastante 
pequeña y frágil —ella la llama «nuestro nido»— y corren hasta un 
refugio antiaéreo cercano. (¿Podemos adivinar su vestimenta? ¿El 
abrigo de piel persa con el manguito a juego de los que tan 
orgullosa está?). Y aunque no haya ningún sistema, aunque todo sea 
más bien cuestión de casualidad, el equilibrio mental de las 


personas depende de su fe en que no están indefensas frente a estas 
fuerzas ciegas, de que hay zonas seguras, de que hay trucos, 
aunque, paradójicamente, lo que esa persona hace a veces para 
engañar a la muerte puede ser justo lo que hace que la muerte la 
alcance. Lidia Ginzburg explica: 


Desconcierto en las categorías de espacio y tiempo. El silbido de obuses en 
el cielo asusta más, pero se entiende mejor. Refleja una presencia en el 
espacio: están realmente aquí, encima de tu cabeza, en este preciso instante y 
en este lugar (mientras dure el silbido). El sonido de las explosiones lejanas es 
otra cosa. Cuando llega a la conciencia, lo que era un presente que no ha 
dejado rastro ya se ha convertido en el pasado. El orden alterado: primero el 
sonido, luego el miedo a lo que aún no ha pasado. Después, el silencio, y en 
ese breve silencio se decide la cuestión de la vida y la muerte de una persona. 
Se decide por los dos pasos de más que da en dirección a la parada del tranvía 
o porque se ha agachado para recoger un macuto que se le ha caído o porque 
se ha bajado de la acera a la calzada. La persona se cree que todo va a ocurrir 
siguiendo un orden —llega un silbido, después una explosión que percibe 
desde lejos, y entonces le va a pasar algo—. Sabe que se trata de un engaño. El 
engaño es la conexión entre la causa y el efecto, pero también hay engaño en 
lo referente a la sensación de seguridad: cuando una persona acelera el paso 
durante un bombardeo para que no le dé tiempo de alcanzarla a ella. 


Cuando Vera Inber está sentada en el refugio, aparece alguien 
que le informa de que un obús ha caído justo en su calle y que hay 
alguien herido en la casa vecina, el número diez. Mandan a un 
enfermero, pero este regresa sin haber podido hacer nada. Un trozo 
de metralla ha entrado volando por una ventana y le ha dado a una 
mujer, que ya estaba muerta. Probablemente, murió en el acto. 

En algo así como un método para tratar de comprender lo que 
está sucediendo, pero que podría ser perfectamente un ritual para 
mantener los nervios controlados, Inber se sienta a cronometrar los 
intervalos entre las explosiones. Llega a la conclusión de que tienen 
lugar cada quince o veinte minutos, lo cual refuerza la teoría de que 
podría tratarse de una de esas pesadas piezas de artillería 
ferroviaria. (Y contra sus enormes proyectiles no existe protección 
alguna. Si les cae uno encima, lo más seguro es que ni siquiera 
lleguen a darse cuenta). Después de doce o quince detonaciones de 
las que hacen tambalearse el suelo, se impone el silencio. Para 


entonces son las cuatro de la mañana. Vera Inber sale del escondite 
y se descubre en mitad de una noche de invierno de una belleza 
indescriptible, en la que el resplandor azul de la luna crea un reflejo 
rosado en la nieve blanca y limpia. 


OS 


Al mismo tiempo se está celebrando una reunión en el Deutsche 
Allgemeine Zeitung en la Ritterstrasse, en Berlín. Todo apunta a que 
se trata de una reunión de última hora, pues es domingo. Reina un 
ambiente tenso. Al otro lado de la ventana de la redacción flotan los 
copos de nieve. De las anotaciones en el diario de Ursula von 
Kardorff no se puede dilucidar con exactitud qué hay detrás de esa 
tensión predominante. Hablan de la situación en África del Norte. 
Es lo único que sabemos. 

Uno de los reporteros estrella del periódico, Fritz Dettmann, 
coetáneo de Ursula, acaba de volver del escenario de guerra, y sus 
«reportes son muy pesimistas. Los aliados han desembarcado con 
éxito en cuatro puntos». La noticia debe de tener una carga 
considerable, pues es Dettmann quien la da. Nadie tiene motivos 
para sospechar que sea un derrotista pusilánime: Dettmann es 
miembro tanto del 
NSDAP 
como del 
NSKK 
, así como teniente de la Luftwaffe, lo cual le ha permitido trabajar 
como aclamado reportero del frente desde los inicios de la guerra, 
con textos apasionantes y apasionados, con la guerra aérea como 
especialidad [3241. (Podemos ¡imaginárnoslo sentando en su 
uniforme de teniente, que incluso podía ser de los que se empleaban 
en el desierto). Probablemente, Dettmann confirma lo que ya han 
escuchado todos, si bien con el peso ineludible del testimonio 
ocular. 

No obstante, del diario se deduce que la consternación es debida 
a que les ha caído una bronca del Ministerio de Propaganda. Ursula 


von Kardorff explica: «Los intentos de los políticos de dejar entrever 
algo en sus comentarios suele tener el efecto contrario. El público 
lector no entiende nada, pero el Promi lo pesca todo»[325]. 

Ejercer de periodista como Von Kardorff en la Alemania nazi es 
complicado y un tanto arriesgado, en especial si se escribe para un 
periódico como el DAZ, que se declara ultraconservador y quiere 
dar la impresión de ser un tanto independiente del NSDAP. (Porque 
dar un mal paso puede suponer una multa, quedarse sin trabajo o 
incluso terminar con unos gorilas de la Gestapo al cuello. El Promi 
incluso puede ordenar una prohibición temporal de publicación 
para todo el diario, lo cual no es inusual). Se requiere capacidad de 
adaptación, una espina dorsal de goma y una conciencia 
elástica [326]. Y, sobre todo, hay que poder maniobrar en la selva un 
tanto psicótica de normas lingiísticas que conforman uno de los 
métodos más importantes que tiene el régimen para controlar la 
imagen que se da de la realidad, por no decir la realidad en sí. 

El terreno de la neolengua nunca se está quieto. Podría decirse 
que cada día llegan nuevas directrices del Promi acerca de las 
palabras que se pueden utilizar o no, qué expresiones sustituyen a 
otras y qué es lo que está permitido retratar y qué no, o de qué 
manera[327]. Para la mayoría resulta fácil comprender, por 
ejemplo, por qué ahora se le llama «rectificación en el frente» en 
lugar de «retirada» y por qué las deportaciones de judíos y otros 
hacia destinos inciertos hay que llamarlas «traslados al Este»; y 
resulta bastante fácil de entender que el epíteto «valiente» nunca se 
puede emplear para referirse a soldados enemigos; pero puede ser 
un poco más engorroso tratar de comprender por qué, al mismo 
tiempo, no está permitido llamar «cobardes» a los bombarderos 
ingleses[328], por qué tiene que llamarse «refugio antiaéreo» y no 
«sótano antiaéreo», por qué los civiles de las ciudades 
bombardeadas ya no pueden describirse como «evacuados», sino 
«realojados», etc[329]. 

Sin embargo, la reunión en la redacción de este domingo trata 
más de la situación empeorada en África del Norte. Dettmann 
también cuenta —un poco de pasada, por lo que parece— otra cosa 


que ha podido captar: ha habido algún tipo de punto de inflexión 
para los soviéticos en el Don. 

Desde hace dos meses, tanto los periodistas como la ciudadanía 
han podido oír que Stalingrado muy pronto estará en manos 
alemanas, muy pronto. Lo ha dicho incluso el mismísimo Fúihrer. 
Tan sólo un mes atrás, el Promi expuso las detalladas directrices 
sobre cómo debe presentarse la noticia de la caída de dicha ciudad. 
Entre otras cosas, tienen previsto que una serie de soldados 
sumamente condecorados que han participado en la batalla vuelvan 
triunfantes a Berlín para ser entrevistados en la radio, en los 
noticiarios de los cines y, por supuesto, en la prensa, en diarios 
como el DAZ. ¿Puede ser que al final no haya nada de eso? 


De vuelta con Dorothy Robinson en Long Island. Sí, muchas cosas 
han cambiado, de una manera arrolladora, y no sólo para peor. Está 
viviendo una nueva comunión entre las mujeres. Los hombres están 
fuera, en la mayoría de los casos, así que las familiares, las vecinas 
y las amigas se ayudan unas a otras de una manera nueva, 
cocinando y haciendo pan y repostería, con la ropa, cuidando de los 
hijos, haciendo la compra, con las reparaciones, acompañando a la 
maternidad llegada la hora, compartiendo, consolando, dando 
apoyo. Y van juntas al cine —los cines están casi siempre llenos, 
porque nunca había ido tanto público como ahora, cada semana se 
venden hasta ochenta millones de entradas—, la última que ella y 
Sally fueron a ver fue Mrs. Miniver, la película más popular del 
año, y se le ha quedado grabada, cómo no, porque trata de ella 
misma. 

Tal como da a entender el título, la protagonista es una mujer, la 
matriarca Kay Miniver, que vive con su familia de clase media en 
un pueblo idílico en las afueras de Londres, junto al Támesis, 
cuando estalla la guerra. Ella tiene debilidad por las comodidades y 
la ropa bonita, pero su vida da un vuelco absoluto. Su hijo mayor se 
alista voluntario como piloto de caza en la 
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; su marido participa con su pequeño barco en la evacuación de 
Dunquerque; mistress Miniver encuentra a un piloto nazi herido, 
pero no acobardado, en su jardín; una bomba destroza la casa de la 
familia. Pero la vida continúa, y las personas se mantienen unidas. 

Sin embargo, la escena clave para Robinson no es el famoso final, 
cuando el sacerdote de la parroquia da un discurso incendiario en la 
iglesia bombardeada («... ésta no es sólo una guerra para soldados 
que visten uniforme. Es la guerra del pueblo, de todo el pueblo. Y 
debe lucharse no sólo en el campo de batalla, sino también en 
ciudades y pueblos, en fábricas y en granjas, en el hogar y en el 
corazón de cada hombre, mujer e infante que ame la libertad»). Lo 
que más le gusta es cuando alguien dice que la guerra pondrá fin al 
tradicional concurso floral del pueblo —que tiene un papel 
relevante en la trama—, a lo cual mister Ballard, el jefe de estación 
y jardinero aficionado, responde: «No digas sandeces. Ya puestos, 
podrías decirle adiós a Inglaterra. Siempre habrá rosas» [330]. 

«Esa respuesta —escribe Robinson en su diario— es algo digno de 
recordar cuando los titulares de la prensa te hacen sentir que ya 
nada va a ser igual que antes». El domingo 22 despuntó frío, con 
temperaturas bajo cero, pero poco a poco van ascendiendo. 
Robinson suele hacer punto hasta que se queda dormida. ¿Lo hace 
también esta noche? 


Todo fluye. Y así es como debe ser. Vasili Grossman sigue a la 
81.? División de Caballería del IV Ejército de Caballería —un total 
de cinco mil hombres y cuatro mil caballos— en su caza continuada 
hacia oestesudoeste. Tras el cambio de tornas y el repentino colapso 
del 4.? Ejército rumano, aquí se ha generado un peculiar vacío. La 
estepa está desierta e impoluta como una hoja en blanco. Ya no hay 
ninguna resistencia organizada. 

De vez en cuando topan con algún grupo dispersado de rumanos 
o unidades de avituallamiento que no han tenido tiempo de 
retirarse o siquiera se han enterado de lo que ha ocurrido. Por lo 


general, el enemigo depone las armas al instante. En ocasiones, 
entablan un desconcertante pero breve fuego cruzado. De las notas 
de Grossman: 


Un rumano muerto y un ruso muerto yacían uno al lado de otro en el campo 
de batalla. El rumano llevaba una hoja de papel con un dibujo infantil de una 
liebre y un barco. Nuestro soldado llevaba una carta: «Buenas tardes, o quizá 
buenas noches. Hola, papá.... —Y el final de la carta—: Ven a visitarnos, 
porque cuando tú no estás aquí es como volver a un piso de alquiler. Te echo 
mucho de menos. Ven a vernos, me gustaría poder verte, aunque sólo fuera 
una hora. Escribo esto y me caen las lágrimas. Es tu hija Nina la que escribe». 


La situación fluye, cambia a cada hora que pasa. No sólo en el 
buen sentido. Ya nadie sabe muy bien por dónde discurre el frente. 
Al caer la noche, Grossman y otro reportero llamado Kapler deciden 
hacer un alto y pasar la noche en una casa abandonada. Al cabo de 
un rato oyen ruidos. Unos soldados entran en la casa. Grossman 
puede ver por las sombras en el techo que no llevan cascos 
soviéticos. Parece que son rumanos. Los dos rusos se apretujan, 
asustados y en silencio. Grossman lleva una pistola, y es bastante 
buen tirador. ¿Debería desenfundarla? Pero entonces los rumanos 
desaparecen tan rápido como han aparecido. Ellos dos permanecen 
en el anonimato. 


El mismo domingo, es muy tarde y la reunión en la redacción del 
DAZ ha concluido. Ursula von Kardorff camina por las calles frías y 
oscuras de Berlín. (¿O recorre parte del trayecto en tranvía? Son el 
tipo de detalles que pocas veces se anotan en un diario). Ahora 
mismo va de camino a casa de un diplomático suizo llamado 
Oberstag para cenar. Lo normal es que esta mujer alegre y sociable 
esté encantada con eventos como el de hoy. La hacen revivir, 
desafiando a la oscuridad que se cierne a su alrededor. 

Ursula von Kardorff no es ni tonta ni ciega. Como periodista, a 
menudo sabe más que un alemán de a pie, paradójicamente gracias 
a las normas lingúísticas y a las quisquillosas directrices del Promi. 
Todo aquello que se silencia, se prohíbe y se tacha le permite a ella 


y a sus compañeros intuir otra realidad, vaga y deformada como la 
imagen de un espejo de la risa. Ve, sabe y siente lo que el régimen 
es capaz de hacer, pero ha decidido adaptarse. Al mismo tiempo, no 
sólo debe de tratarse de una vida en mundos paralelos. La cuestión 
es si sigue presente en ella aquello que una vez la hizo recibir la 
toma de poder nazi con complacencia. El deseo de orden, 
previsibilidad, unanimidad. ¿O quizá le basta con una existencia en 
la que, a pesar de todo, puede sentirse a salvo y en la que el 
ineludible sabor de la sumisión cotidiana queda endulzado por los 
privilegios y el consumo? 

Sin duda, lo material tiene su importancia para ella, igual que 
para muchos de sus compatriotas. Los sueldos no han parado de 
subir, y a pesar de los distintos tipos de racionamiento, la cantidad 
de género que hay en las tiendas es más que decente, sin escatimar 
en productos originarios de las zonas ocupadas. El régimen también 
sigue siendo diestro a la hora de transmitir una sensación de 
abundancia: en los escaparates, muchas veces pueden verse 
artículos que, por orden, sólo se pueden mostrar, pero no 
venderlos [331]. 

Maquillaje no falta, los salones de belleza, las peluquerías y las 
salas de manicura tienen mucha clientela. Pese al desagrado de su 
madre, a Von Kardorff le gusta hacerse la permanente. Otros bienes 
de consumo que sirven para distraer son las vacaciones —los 
destinos de deportes de invierno no tardarán en empezar la 
temporada—, así como la vida nocturna y actividades de ocio como 
el cine. También en Alemania todo el mundo acude a las salas, y de 
una manera nunca antes vista [332]. (Cosa que ella sabe bien. Uno 
de sus quehaceres en el DAZ es reseñar nuevas películas de 
entretenimiento, una tarea ingente). Y también hay fiestas y 
eventos, como éste en casa del diplomático. 

Pero esta noche hay algo que no termina de cuadrar. Tal vez el 
ambiente lúgubre de la redacción ha hecho mella en su ánimo. El 
júbilo que suele sentir siempre a flor de piel no quiere hacer acto de 
presencia. Más tarde, Von Kardorff escribe con claro desconsuelo en 
su diario: 


Es la última vez que asisto a algo así, por muy fuerte que sea la tentación de 
los placeres materiales. El riesgo de que me acusen de informante es 
demasiado elevado, y ya no sirvo para conversar por conversar. 


Noche en Guadalcanal. John McEniry duerme junto con otros tres 
jóvenes pilotos en una pequeña tienda. O al menos lo intenta. Aquí 
en el aeródromo Henderson Field nunca hay silencio. La línea del 
frente está tan cerca que no sólo oyen cada disparo, cada granada 
de mano que estalla, sino también voces. A veces ocurre que algún 
francotirador japonés o alguna patrulla consigue colarse por las 
líneas en la colina, con lo que se desatan batallas nocturnas. 
McEniry tiene por costumbre dormir con una pistola de calibre 45 
bajo la almohada. De vez en cuando cae un obús en alguna parte, 
disparado por una pieza de artillería japonesa de largo alcance 
desde la lejana selva. En Henderson Field nunca hay silencio, ni 
seguridad. El miedo es un factor constante. Se puede posponer, pero 
siempre está ahí, como un acúfeno. 

Cada noche los visita algún Washing Machine Charlie[3331, 
aviones enemigos solitarios que surcan el firmamento estrellado y 
dejan caer alguna que otra bomba por aquí y por allá, sin precisión 
ni ningún efecto material destacado, pero suficiente para despertar 
a la gente y obligarla a salir de sus sacos de dormir para meterse 
corriendo en trincheras lodosas y empantanadas. 

Ahora ya no teme tanto a estos intrusos nocturnos como los 
primeros días en Guadalcanal, sino que sus compañeros y él suelen 
quedarse oteando las columnas de luz de los focos y las bonitas 
cintas centelleantes que dibuja la munición trazadora, tratando de 
descubrir a los intrusos, como si los aviones fueran murciélagos 
aleteando alrededor de una lámpara. Por el momento no ha visto 
que derriben ninguno. Pero, en definitiva, las maniobras surgen su 
efecto, porque los soldados se despiertan constantemente. 

Duermen demasiado poco. La falta de sueño les enrojece los ojos, 
los vuelve torpes, irritables. 

Pero aun así, no cabe duda de que McEniry siempre espera con 


expectación la noche y la oscuridad, con su promesa más o menos 
ilusoria de descanso, recuperación... y sueños. Volar de vuelta a 
Guadalcanal cuando el sol ha empezado a ponerse, después de 
haber esquivado a la muerte un día más, es una experiencia 
especial. McEniry ha observado que desde las alturas se ve 
claramente que el anochecer no «cae». La oscuridad es algo que 
asciende desde la tierra. 


Del 23 al 30 de noviembre 
Esta vez venceremos 


«Confiar en alguien o permitirte tener la esperanza de un mundo 
mejor es criminalmente demencial, igual de demencial que dejar de 
trabajar por ello. Suena ridículo trabajar sin esperanza, pero es 
factible». 


«Podíamos soñar con nuestra juventud cuando la guerra nos la 
arrebató, las vidas que no habíamos vivido podíamos dibujarlas 
llenos de nostalgia: érase una vez una noche en que se bebía, se 
cantaba, se bailaba y se besaba mucho, y también éranse otras mil 
noches llenas de música, magia, embriaguez, risas y pensamientos, 
paseos y divina melancolía. Pero nunca nos pertenecían a nosotros». 


«Estoy condenado al aislamiento definitivo, pues he renunciado a 
matar. Son los demás los que harán historia. También sé que no 
puedo juzgar a estos otros». 


Éste es el aspecto que tiene una derrota. Y una victoria. Vasili 
Grossman ha continuado siguiendo la 81.* División de Caballería en 
su travesía por la nieve en dirección oeste sudoeste. Siguen sin 
topar con la resistencia enemiga, excepto algunas bases puntuales. 
Una y otra vez pasa junto a grupos de prisioneros de guerra 
rumanos que van en sentido contrario. Suelen aparecer en columnas 
de doscientos hombres doblegados y callados, vigilados tan sólo por 
dos o tres soldados soviéticos. Las pisadas de sus botas se mezclan 
con el tintineo de las cantimploras y cacerolas, que llevan colgadas 
de sus cinturones con trozos de cuerda o alambre. No tienen un 
aspecto muy militar, la verdad, porque el frío ha hecho que muchos 
se envuelvan en mantas de distintos colores. 
Grossman llega al lugar donde ha habido una batalla. Escribe: 


Hay cadáveres rumanos a ambos lados del camino; cañones abandonados y 
camuflados con hierba seca de la estepa apuntan al este. Hay caballos 
deambulando en los barrancos, arrastrando cinchas sueltas, los vehículos 
dañados por los morteros sueltan humo verde azulado. En los caminos hay 
cascos grabados con el escudo de armas rumano, miles de cartuchos, obuses, 
rifles. Una base militar rumana. Una montaña de casquillos vacíos y tiznados 
junto al nido de ametralladoras. En la trinchera hay hojas blancas de papel. La 
estepa invernal marrón ha quedado teñida de color rojo ladrillo por la sangre. 
Hay escopetas con culatas que han quedado destrizadas por las balas rusas. Y 
grupos de prisioneros que se mueven constantemente en el sentido contrario 
que nosotros. Los registran antes de enviarlos a la retaguardia. Los montones 
de objetos de campesinas que se han encontrado en las mochilas y los bolsillos 
de los rumanos resultan extraños y ridículos. Hay chales de viejecitas, 
pendientes, ropa interior, faldas, pañales de tela. 


Un poco más adelante, Grossman ve más cañones abandonados, 
camiones, vehículos de la plana mayor, e incluso algunos vehículos 
blindados. El colapso rumano parece total y absoluto. 


La tarde ha sido gris, fría y lluviosa. Vittorio Vallicella está a punto 
de meterse en su refugio para dormir cuando recibe la orden de 


presentarse ante el comandante de batería. Va a participar en una 
patrulla nocturna. ¿Patrulla nocturna? Vallicella no puede creer lo 
que oye. 

Fue para no tener que lidiar con tonterías como esta que él y los 
demás se mantuvieron alejados el mayor tiempo posible. Pero hace 
apenas un par de días ocurrió lo inevitable: se vieron atrapados por 
un control de carabinieri italianos. A esas alturas ya estaban 
cansados, deprimidos y, probablemente, en estado de shock. 
Acababan de sufrir un ataque de un caza británico volando raso, el 
Griego había resultado herido, una bala le había atravesado un 
gemelo y necesitaba atención médica. La aventura robinsoniana 
había llegado a su fin. 

Como supervivientes de la división Trento, ahora se han 

incorporado oficialmente a los restos de la división Trieste, 
subordinada al 21.* Regimiento de Artillería. Un capitán de talante 
afable se ha encargado de que el pequeño grupo pueda seguir 
unido. Vallicella ha enseñado la máquina de escribir que ha cargado 
en el camión durante toda su odisea y le han medio prometido que 
podrá trabajar de asistente de intendencia: recoger y repartir el 
correo, pagar sueldos, 
etc. 
Es una buena tarea, segura, sobre todo cuando corren rumores de 
que van a atrincherarse y tratar de detener a los británicos. Por 
cierto, ¿dónde se han metido? Vallicella se pregunta esperanzado en 
repetidas ocasiones si ellos también se habrán cansado de esto. 


El sol se está poniendo en el Atlántico Norte el lunes 23 de 
noviembre. En la tenue luz del atardecer, Leonard Thomas y sus 
compañeros a bordo del HMS Ulster Queen ven una masa de tierra 
erguirse frente a ellos. «No había ninguna luz, excepto el brillo de 
un glaciar, una luz irreal, un poco espantosa, pero sabíamos que 
donde estuviese habría también algún tipo de vida, hospedaje y 
seguridad». 

Es Islandia, ocupada por las tropas estadounidenses desde 1941. 


Lo que ven es la costa este de la isla, y pronto se adentran en el 
profundo y largo fiordo Seydisfijóróur, donde hay una base aliada de 
suministro. Una vez se adentran entre los altos y escarpados 
acantilados del fiordo, de pronto reina una «calma inconcebible». El 
espejo inmóvil de las aguas del fiordo se vuelve un reflejo del 
estado emocional de Thomas. Hace ciento noventa y dos horas 
partieron de Arcángel. Ya han dejado atrás lo peor. 

El barco atraca junto a un petrolero anclado y empieza a cargar 
combustible a bordo. Alguien aparece sin aliento y cuenta que al 
otro lado del petrolero hay una corbeta de Estados Unidos, ¡y que 
tienen a bordo una cantina en la que le venden productos a todo el 
mundo! Acuden en tropel, suben a la corbeta, se abren paso entre 
marineros estadounidenses sorprendidos pero divertidos, y entran 
en algo que Thomas describe como «la cueva de Aladino». Ellos 
vienen de un Reino Unido que está a punto de comenzar su cuarto 
invierno de guerra, un país de racionamientos, grisura y carencia, y 
acaban de irse de la Unión Soviética, un país donde la escasez no 
sólo causa molestias, sino también privaciones, y a veces incluso 
hambruna. Y ahora ven algo que apenas creían que aún podía 
existir. Abundancia. 

Aquí hay de todo, ¡todo! Además, el norteamericano que está 
detrás del mostrador chupando su puro les ofrece un cambio de 
divisa bastante bueno. Thomas desliza la mirada por la cantidad 
desconcertante y hechizante de productos, algunos de ellos cosas 
que lleva años sin ver. (Otros quizá no los ha visto nunca). Hay 
golosinas y dulces, como las famosas galletas de chocolate 
Hershey [334]; hay cigarrillos de máxima calidad, como Marlboro o 
Chesterfield, cajas de puros de la marca Henry Clay; hay cosméticos 
(¿por qué diantre hay maquillaje en una corbeta en mitad del 
Atlántico?) de la marca Max Factor; hay un estante con ropa 
interior femenina (¡en una corbeta en mitad del Atlántico!); hay 
perfumes, loción de afeitado y talco; y quizá el producto más 
deseado de todos, o como mínimo el más icónico: calcetines de 
nailon. 

La tremenda fuerza, el peso casi incalculable de la economía de 


guerra estadounidense, sin duda puede calcularse en forma de todos 
los barcos nuevos, los aviones de combate, los carros blindados, 

etc. 

; pero una cantina como ésta, repleta de lujo casi olvidado, le 
otorga una forma aún más gráfica, al menos para un marinero 
nacido y criado en Portsmouth. Thomas y sus compañeros se gastan 
casi todo el dinero que tienen. Quedan todos satisfechos. 


Vittorio Vallicella no tiene ningunas ganas de hacer una patrulla 
nocturna. Está gruñón y descontento desde un buen comienzo, y no 
lo esconde. Se pierden, ese teniente nuevo se vuelve inseguro y de 
vez en cuando saca una linterna. Vallicella resopla y le espeta que 
tiene que ir con más cuidado; si hay que encender una linterna, se 
hace dentro del bolsillo, y a ser posible ni siquiera ahí; no hay que 
encender ni un cigarrillo. El teniente se enfada, reprende a 
Vallicella, pero éste se mantiene en sus trece. Son cosas serias, hay 
que ser listo, aplicar una estricta disciplina de ruido y luz, etcétera. 
¿Y cuántas veces ha salido el teniente a hacer una patrulla 
nocturna? Se ve obligado a reconocer que ésta es la primera. Y la 
última, le suelta Vallicella. 

Ha dejado de llover. La luna ha desaparecido tras una gruesa 
capa de nubes. La noche es negra como el carbón. La discusión en la 
oscuridad va en aumento. El teniente alza su rifle para golpear a 
Vallicella con la culata, pero se detiene. Entonces se descompone y 
se echa a llorar, «como un niño pequeño». Para su propia sorpresa, 
Vallicella también empieza a llorar. La cosa termina con que los dos 
hombres se funden en un abrazo. Se enjugan las lágrimas y el 
pequeño grupo continúa adentrándose en la oscuridad. 

Al cabo de un rato encuentran un búnker vacío. Vallicella y los 
demás se meten dentro, tapan bien la entrada y luego se pasan el 
resto de la noche allí sentados, fumando, conversando y bebiendo 
de una botella de coñac que el teniente llevaba consigo. No pasa 
nada. Ningún tiroteo, ningún ruido de motores, ninguna bengala. 
Nada. Cuando las estrellas del firmamento comienzan a apagarse y 


el alba se torna gris, regresan a la batería. El coñac se ha terminado 
hace rato. Es lunes 23 de noviembre. 


El mismo lunes en el Atlántico Sur, a las 11.40 dos torpedos de un 
submarino alemán impactan contra el buque SS Benlomond. Es un 
transporte de pasajeros de ciento treinta metros de eslora que partió 
hace trece días de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica. (El destino es 
Paramaribo, en la Guayana Neerlandesa, donde va a recoger un 
cargamento para llevarlo a Nueva York). El buque marcha en 
solitario, pero puede alcanzar los doce nudos por hora, y no es 
inusual que los barcos tan veloces vayan solos, con la esperanza de 
que podrán escapar de cualquier peligro. El capitán es un escocés de 
cuarenta y cuatro años llamado John Maul. 

Dado que las bodegas de carga están vacías y las detonaciones 
revientan los mamparos, el agua que entra a chorro no tarda en 
llenar el interior del SS Benlomond. El casco se retuerce, cruje, 
tiembla. La tripulación empieza a abandonar el barco. Uno de ellos 
es Poon Lim, un chino de veinticuatro años y marmitón a bordo. 
Poon coge un chaleco salvavidas y corre hacia la borda. Más o 
menos dos minutos después de que los torpedos hayan dado en el 
blanco, la masa de agua alcanza las calderas. Estas explotan en una 
nube de vapor, humo y trozos de barco que salen disparados. 
Probablemente, parte de la tripulación muere al instante, también el 
capitán Maul, que como veterano no tendría prisa en abandonar el 
barco. La onda expansiva lanza a Poon por la borda. Vuela por el 
aire y desaparece en el agua. 

Poon vuelve a salir a flote entre las olas; lo único que queda del 
SS Benlomond son escombros. 


Cuando, al despuntar el alba, el 1034. Regimiento de Tiradores 
entra marchando en la pequeña localidad junto al Don[3351, la 
batalla hace tiempo que se ha terminado. Mientras se abre paso por 
las calles llenas de nieve fangosa, Mansur Abdulin observa con los 


ojos abiertos de par en par y no poco impresionado el caos que han 
provocado los carros de combate. A estas alturas ya sabe que los 
campos de batalla son de los lugares más sucios que existen, pero 
como esta localidad es —era— igual que otros tantos pueblos y 
pequeñas ciudades de la estepa, hogar de plana mayor, talleres o 
almacenes, hay mucho más material para destruir, saquear y 
diseminar. 

Parece que a los alemanes el ataque les ha pillado por sorpresa y 
han abandonado el lugar a toda prisa. Presos del pánico, algunos 
parecen haber saltado directamente a través de ventanas cerradas. 
Abdulin ve a un alemán muerto colgando de un alféizar. El hombre 
lleva un pijama. 


La caballería ha llegado a Abganerovo, un pueblo relativamente 
grande junto a la línea ferroviaria que sube desde Rostov y Salsk 
hasta Stalingrado. Vasili Grossman habla con algunos civiles. Están 
felices de haber sido liberados. Muchos están llorando. Grossman 
escribe: 


Una vieja campesina nos cuenta cómo han sido los tres meses de ocupación. 
«Esto se quedó vacío. Ni una sola gallina que cacareara, ni un solo gallo que 
cantara. No queda ni una sola vaca que sacar a pastar por la mañana y 
encerrar por la noche. Los rumanos lo han confiscado todo. Azotaron a casi 
todos nuestros hombres mayores: uno no se presentó para trabajar, otro no 
entregó su cereal. Starostan en Plodovitaya fue azotado cuatro veces. Se 
llevaron a mi hijo, un inválido, y con él una niña y un niño de nueve años. 
Llevamos cuatro días llorando, esperando a que vuelvan». 


¿Puede dejar de pensar en su madre Jekaterina, en este momento? 
Éste debe de ser el destino que Vasili Grossman le deseaba a su 
madre: una señora mayor atrapada en una localidad detrás de las 
líneas enemigas es liberada gracias a un avance del Ejército Rojo. 
Pero no fue así. 

Al estallar la guerra, Jekaterina Grossman, de setenta años, vivía 


en la pequeña ciudad de Berdychiv, en el norte de Ucrania, donde 
nació Grossman y donde ella enseñaba francés. Grossman tenía la 
intención de que su madre fuera a vivir con él a Moscú, pero su 
esposa consiguió convencerlo para que cambiara de idea, porque no 
había sitio en su pequeño piso. Y al cabo de unas semanas ya era 
demasiado tarde. Berdychiv y el norte de Ucrania fueron engullidas 
por los ejércitos alemanes. Grossman está convencido de que su 
madre está muerta. Como reportero, no sólo conoce los rumores y 
todas las historias, sino que ha visto lo suficiente con sus propios 
ojos como para saber que el discurso de Hitler de exterminar la raza 
judía no es ninguna metáfora. 

Grossman tiene un sueño —quizá recurrente— en el que entra en 
una sala vacía, donde hay un sillón como el que Jekaterina solía 
usar para dormir, y en él hay un chal que él reconoce como el de su 
madre y con el que ella solía envolverse las piernas cuando se 
acostaba por las noches. Él se queda mirando largo rato el sillón 
vacío, y cuando se despierta está convencido de que su madre ha 
muerto [336]. 

Grossman deja a la anciana, reemprende la marcha. 

En la estación ferroviaria hay hileras de vagones de mercancías. 
Grossman se da una vuelta y observa que vienen de toda Europa, 
muchos son alemanes, desde luego, pero también hay vagones 
robados de Polonia, Francia y Bélgica. Están cargados hasta los 
topes, hay de todo, desde sacos de harina y maíz hasta grasa 
alimentaria en latas grandes y cuadradas, munición, gorros de piel y 
extraños zapatos de invierno con suela de madera. 

Cae la noche. A primera hora van a continuar, siguiendo la vía 
férrea. Cuanto más avancen hacia el sudoeste, más crece la 
distancia hasta Stalingrado, y más difícil les resultará a los alemanes 
rescatar a los que están encerrados. Esperan alcanzar la pequeña 
ciudad de Aksay antes del anochecer. Tienen doce kilómetros hasta 
allí. El viento es cortante, frío. 


Poon Lim era uno de los veintidós chinos a bordo del SS 


Benlomond. Porque casi la mitad de la tripulación viene de China. 
De hecho, es lo que ocurre en muchos buques mercantes británicos: 
hay una acuciada falta de marineros blancos. Pese a aceptar a 
cualquiera que se presente voluntario (incluidos los marineros de 
estados neutrales, como por ejemplo suecos o portugueses), muchos 
de los que ahora están cumpliendo servicio en estos barcos 
proceden de las colonias propias y de otras colonias, como chinos, 
indios, africanos occidentales o vietnamitas [337]. 

Poon viene de la gran isla de Hainan, en la costa sur de China, y 
para él el mar no es ningún desconocido. Uno de sus hermanos ya 
se ha hecho a la mar, y el padre de Poon opina que es mejor 
alternativa que la obligación de alistarse como carne de cañón en 
alguna de las divisiones anónimas del Ejército chino, que se 
desgastan con rapidez al luchar en condiciones desiguales contra los 
japoneses. 

Ya como adolescente, a los dieciséis años, Poon trabajaba de 

grumete en un buque británico, pero tuvo que soportar tantos malos 
tratos y humillación a manos de los blancos de a bordo que en 1937 
se fugó cuando atracaron en 
Hong-Kong. 
Allí procuró hacerse mecánico. Pero hace cosa de un año, él y un 
primo suyo se enrolaron de nuevo. En parte, porque querían salir de 
la colonia británica, que estaba a punto de caer en manos niponas, 
pero también porque la guerra había obligado a los británicos a 
mejorar en varios sentidos las condiciones de los marineros de sus 
colonias. 

La mayor parte de la ropa de Poon ha quedado hecha girones por 
efecto de la explosión. A lo lejos puede vislumbrar a cinco hombres 
subidos a una balsa salvavidas. Eso es todo. No hay nadie más. 
Luego el oleaje se eleva de nuevo y desaparecen de su vista. Pasan 
dos horas. Poon ve una balsa salvavidas acercándose a la deriva. 
Está hecha de madera, es cuadrada, de unos dos metros y medio de 
ancho por dos metros y medio de largo, construida sobre unos 
bidones de aceite vacíos, y se ha soltado al hundirse el barco. Poon 
llega hasta ella, o viceversa (Poon es mal nadador). Se sube a bordo. 


Ve que está vacía. Él es el único que queda. Está desnudo. Pasan las 
horas. Oscurece. 

La posición exacta donde esto ocurre es latitud 0% 30”N, longitud 
38% 45” 
O. 
O traducido a términos geográficos más simples: a 1210 kilómetros 
al este de la desembocadura del río Amazonas. Alrededor de Poon 
sólo hay mar y mar y mar y mar y un cielo tensado de punta a 
punta, de un horizonte al otro. 


El mero hecho de que Keith Douglas haya podido dormir puede 
parecer sorprendente, pero lo que es aún más asombroso es que, 
además, ha dormido bien. (Es una de las cosas que te enseña la vida 
en el ejército: dormir donde sea, cuando sea). Está echado sobre un 
colchón hinchable que, a su vez, está sobre las trampillas del motor 
de un carro de combate, un tanque que, a su vez, va sujetado a un 
pesado vehículo de transporte, que resuella y se balancea en su 
avance por la gran carretera de la costa. Se despierta. Abre un ojo. 
Se da cuenta de que ha salido el sol. 

Es lunes 23 de noviembre[338] y desde anoche todo el regimiento 
de Douglas va en dirección oeste, hacia Bengasi y siguiendo al 
ejército enemigo en retirada. No, al final no se ha cumplido la 
promesa del jefe de regimiento de que, después de la batalla, los 
retirarían de primera línea, que podrían ir a El Cairo, darse un 
baño. Tampoco han sido correctos los deseos camuflados de 
rumores que decían que en breve los enviarían a Siria o a India o a 
Reino Unido, 
etc. 

Pero Douglas no está sorprendido; ya lo intuía. Y tampoco está 
especialmente decepcionado. Desde que les llegó la noticia de que 
los estadounidenses habían bajado a tierra en alguna parte de la 
zona francesa de África del Norte, él y casi todos los demás de su 
unidad están convencidos de que lo que les queda son unas cuantas 
semanas de combates menores, pura limpieza. Después, la campaña 


debería concluir. 

Douglas echa un vistazo a su reloj de pulsera. Marca las ocho y 
cinco. El aire es templado. Decide quedarse en su colchón inflable. 
Ve pasar el paisaje desértico vacío y quemado por el sol en un 
ángulo de noventa grados. De vez en cuando pasan junto a los 
restos que han dejado las fuerzas enemigas en su caótica retirada: 
montones de chatarra calcinada, vehículos abandonados, tumbas 
marcadas con cruces. 

Las tumbas le interesan, sobre todo porque confirman sus 
prejuicios en lo referido a alemanes e italianos. Le parece fácil ver 
en qué tumbas hay italianos y en cuáles hay alemanes. Las 
alemanas son más elegantes, con nombre y graduación anotados en 
la cruz, y cada una está coronada por un casco de acero. Las 
italianas suelen estar cavadas un poco más de cualquier manera, y 
decoradas con esos salacots que a Douglas le parecen tan 
espantosos. Escribe: 


Hay algo imponente en el casco de acero colgando que hace pensar en estos 
muertos como caballeros que yacen enterrados bajo sus escudos y armas. Pero 
es tan banalmente lógico y humano —uno de esos detalles no intencionados 
pero cómicos que hace que resulte difícil enfadarte con ellos— que los 
italianos hayan sustituido la protección de acero con un simple, ridículo y 
abollado salacot. El casco alemán es una lápida que impresiona, y es un 
epitafio en sí mismo. Pero el salacot de cartón sólo parece decir que aquí yace 
algún tipo de basura, y podemos dejar otro poco de basura para marcar el 
sitio. 


La columna de vehículos de transporte se detiene. El polvo se 
posa. Se bajan de los carros de combate recalentados al sol. 
Desayunan. Douglas está de buen humor. Tienen ganas de llegar al 
lejano destino del final del viaje, Bengasi; dicen que el paisaje de 
alrededor es frondoso y verde. Y, sin duda, también está deseando 
poder seguir con los saqueos, acumular más botines. Tienen por 
delante un trayecto de más de mil kilómetros. No tienen ni idea de 
qué les espera. 


Es más o menos aquí donde Keith Douglas empieza a cambiar, a 
endurecerse. No es que pierda la esperanza, más bien se la quita de 
encima. ¿Puede que haya descubierto, igual que muchos otros, que 
la ansiedad se reduce si dejas que tu mente se endurezca y empiezas 
a pensar que, en verdad, no lograrás salir de ésta? (Douglas ha 
comentado, a varias personas y en varios contextos, que no cree que 
vaya a sobrevivir a la guerra). Más adelante, en una carta escribe lo 
siguiente: «Ahora, ser sentimental o sensible es peligroso para uno 
mismo y para los demás. Confiar en alguien o permitirte tener la 
esperanza de un mundo mejor es criminalmente demencial, igual de 
demencial que dejar de trabajar por ello. Suena ridículo trabajar sin 
esperanza, pero es factible; no es más que una especie de seguro; no 
significa que trabajes desesperado». 


Hoy Tohichi Wakabayashi está más aburrido que asustado, aquí en 
Guadalcanal. A pesar de las ráfagas de morteros estadounidenses 
que una y otra vez caen sobre su posición en la montaña cubierta de 
selva y que hacen temblar el suelo, que llenan el aire de polvo y 
humo. A pesar de los aviones de combate que surcan los cielos y le 
disparan a todo lo que se mueve. Porque sus trincheras y búnkeres 
están construidos con la meticulosidad japonesa de siempre, y 
mientras estén ahí apretujados estarán más o menos a salvo. 

Así que esto es lo que hacen él y sus hombres. Apretarse. 
Agazaparse. Esperar. (A menudo bajo la lluvia. Aunque hoy no. Por 
una vez, el cielo está azul). Es lo que hacen, la mayor parte del 
tiempo. Apretarse, agazaparse y esperar. Esperar a que vuelvan las 
patrullas de avituallamiento o los recolectores de agua. Esperar la 
orden de ataque. Porque Wakabayashi parte de la idea de que 
pronto harán una ofensiva. La primacía del ataque está impregnada 
en él, igual que en el reglamento del Ejército nipón, en su lógica de 
pensamiento y en su cultura; cuando surge un problema, la ofensiva 
es la primera solución. 

Hoy llega una orden del jefe de división, que con toda su esquiva 
vaguedad es también una expresión de la mentalidad especial que 


reina en el Ejército japonés. Wakabayashi lee: 


Considerando la grave situación de la guerra en la isla de Guadalcanal, 
todos los soldados, tal y como exige el decoro normal de un guerrero, deben 
procurar que sus pertrechos se mantengan siempre en buen estado, y estar 
dispuestos a reaccionar rápidamente a cada situación cuando llegue el 
momento. 


Las órdenes en papel pocas veces son claras como el agua, igual 
que ocurre con los informes. Los eufemismos son lo habitual. 
Siempre se prefiere no poner por escrito los datos indeseables o 
inoportunos. Las decisiones importantes pueden a veces transmitirse 
de forma no verbal, como con gestos, muecas, sonidos; y como 
pertenecen a una cultura que detesta el conflicto abierto, no son 
pocas las veces que las réplicas toman forma de mokusatsu, un 
silencio que habla. Casi siempre hay ahí un subtítulo. 

Entonces ¿qué significa esta última orden? Wakabayashi la 
interpreta como que la batalla final empieza a acercarse. Y está 
preparado. Anota en su diario: «Llevamos preparados para esto 
desde el principio. Caeremos como las gloriosas flores de la gran 
guerra en Asia Occidental y sacrificaremos nuestras vidas en 
Guadalcanal». Pero aún no están en ese punto. Les toca esperar 
incluso a la muerte heroica. 

La espera y el tedio son conceptos que se solapan. Wakabayashi 
se aburre. Sus soldados se aburren. Cuando no truena y retumba y 
estalla, a veces escucha a escondidas a los soldados de los hoyos 
contiguos. Los temas que antes dominaban sus conversaciones 
—mujeres y sexo— se han esfumado. «Es altamente improbable que 
alguien pudiera sentir deseo en Guadalcanal», escribe en su diario. 
(El fenómeno es universal. La libido y el peligro de muerte no son 
compatibles: la pulsión perece en el frente). El otoño pasado, 
durante el tiempo que estuvieron en Java occidental, Wakabayashi 
comenzó una relación muy apasionada con una joven mujer 
musulmana, pero cuando quedó claro que el regimiento iba a seguir 
su camino, rompió con ella, no sin sentimientos agridulces. Ahora 
hace tiempo que no la menciona en su diario[339]. Wakabayashi 
observa que cuando los soldados jóvenes hablan de las esposas que 


tienen en casa, las historias casi siempre terminan con que «sus 
esposas les sirven toda una serie de platos exquisitos». La necesidad 
del estómago vence a la del sexo. 

¿Y qué hace Wakabayashi para pasar el tiempo, metido en su 
refugio este lunes 23 de noviembre? Está trabajando en un nuevo 
poema. Lo escribe en su diario (por supuesto). Como decíamos, 
escucha a escondidas las conversaciones de sus soldados. Sueña de 
día, con proezas y con la victoria venidera. Saca su brújula y calcula 
dónde está el Norte y su tierra patria. Estudia algunos mapas, uno 
sobre toda Asia, otro sobre la zona de Australia, «y dejo correr 
libremente mi imaginación». Observa con curiosidad los insectos 
que se pasean con él en el hoyo. Sobre esto ha escrito un tanka: 


Una mosca bajó caminando 

al hoyo por un breve momento 
entre el rugido de los cañones 
Y yo la he visto 

frotarse las manos 


El mismo lunes, Hans, el hermano de Sophie Scholl, y otro conocido 
de su entorno, Alexander Schmorell —por quien durante un tiempo 
ella ha albergado un amor dolorosamente no correspondido— van a 
tomar el tren a Múnich, donde reanudarán sus estudios[340]. 
Dentro de unos días, ella va a hacer lo mismo. 

Scholl está inscrita en la universidad desde comienzos de mayo, y 
estudia Filosofía y Biología. Esto refleja la amplitud de sus intereses 
y de sus capacidades. En un principio, había pensado estudiar Arte, 
pero lo ha descartado porque duda de su propio talento [341]. Scholl 
es ambiciosa, y se exige mucho a sí misma; no puede soportar la 
idea de ser mediocre, prefiere dejarlo estar. Ha tenido que aguantar 
una espera frustrantemente larga para poder comenzar sus estudios 
universitarios. Tal y como funciona ahora el sistema en la Alemania 
nazi, las mujeres jóvenes, igual que los hombres jóvenes, antes que 
nada deben estar disponibles para el Estado. 


Así que después de sacarse el bachiller en 1941, Scholl tuvo que 
alistarse para cumplir un servicio obligatorio en el 
RAD 
, el servicio de empleo nacional, una organización semimilitar 
ubicada en una localidad cercana a Sigmaringa; allí se había 
hospedado junto con otras mujeres jóvenes en un campamento 
donde las habían sometido, por un lado, a un entrenamiento 
ideológico y, por otro, habían tenido que trabajar en las granjas de 
la zona, limpiando malas hierbas y retirando excrementos. (Los 
libros privados estaban prohibidos, por lo que tenía que leer a 
escondidas; tampoco fumar estaba permitido —todo el mundo sabe 
lo que el Fiihrer opina al respecto, en especial cuando lo hacen las 
mujeres—, así que esto también lo hacía en secreto; así como 
escribir sus cartas). Después, le había seguido medio año de lo que 
llamaban Kriegsarbeitsdienst como maestra de preescolar en la 
pequeña ciudad de Blumberg, cerca de la Selva Negra. Hasta que no 
terminara eso Scholl no podría comenzar sus estudios. Y apenas los 
había empezado cuando recibió la orden de hacer las maletas y 
trasladarse a Ulm, donde debía cumplir una segunda vuelta del 
servicio de empleo nacional, ahora en la fábrica de tornillos 
Constantin Rauch, al noreste de la ciudad. 

Este último servicio es el que más la ha afectado. No sólo porque 
las diez horas junto a la cinta transportadora de la fábrica la 
agotaran física y mentalmente por completo, sino sobre todo porque 
allí la pusieron a trabajar codo con codo con personas del Este que 
estaban haciendo trabajos forzados. La experiencia la ha llenado de 
pena y rabia, desde luego, pero también de decepción por lo que 
ella interpreta como una suerte de indiferencia por parte de la 
mayoría de los empleados de la fábrica, empezando por los 
trabajadores alemanes normales y corrientes, pero también en cierta 
medida por parte de los rusos enviados allí. En una carta a su padre 
describe cómo 


paseé la mirada por la gran nave de la fábrica y vi un centenar de personas de 
pie junto a las máquinas, como si estuvieran obedeciendo inocentemente, y 
aun así atormentados, un poder que ellos mismos habían creado, pero que 


luego habían ensalzado como su tirano [342]. 


Dentro de poco Sophie Scholl retomará sus estudios. Formalmente. 
Ella es la única que sabe que su hermano y el amigo no se dirigen 
en absoluto a Múnich. En verdad van a hacer un viaje mucho más 
largo, visitando varias ciudades, que sepamos —hoy en día sigue 
habiendo mucho sin aclarar— Stuttgart y Chemnitz entre otras. Su 
objetivo es buscar contactos y reclutar miembros para su pequeño 
grupo de resistencia. El mero viaje representa un riesgo en sí 
mismo, porque todos los viajeros, sobre todo los que van a una 
ciudad fronteriza como Chemnitz, pueden verse sometidos en 
cualquier momento a un control por parte de las patrullas de la 
policía normal, la policía secreta o la policía militar, que de vez en 
cuando abordan los trenes y van de vagón en vagón inspeccionando 
los documentos de todo el mundo. 

Uno de los preparativos que Scholl hizo con anterioridad 
—cuando los demás aún estaban en el frente oriental— fue apuntar 
los nombres de personas que podrían resultar interesantes para el 
grupo. Entre otros, en su lista aparece un viejo amigo y compañero 
de negocios del padre de Scholl, una persona que ella cree podría 
aportar financiación al grupo. Hans Scholl y Alexander Schmorell se 
disponen ahora a buscarlo, además de visitar a contactos 
similares [343]. Sí, la próxima acción va a ser más grande, mucho 
más grande. Ya no basta con grafitis y volantes repartidos en más 
localidades. También tienen que empezar a tejer una red, una 
organización. El viaje de Scholl y Schmorell es un paso importante 
en esa dirección. 

En casa, todo sigue como de costumbre. Algunas conversaciones 
deben tenerse a puerta cerrada o al aire libre. Deben cambiar 
rápidamente de tema y de tono en cuanto entra otra persona en la 
estancia. Ni la madre de Sophie Scholl ni su hermana mayor, Inge, 
sospechan nada. Lo único que ellas ven es que Sophie está muy 
contenta, pero la consideran arisca e introvertida. 


John Bushby ve acercarse la costa rocosa de Normandía, y más allá 
vislumbra las aguas del canal de la Mancha, de color negro metálico 
bajo el intenso resplandor de la luna. El bombardero Lancaster 
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va de camino a casa, y parece que ha superado el experimento de la 
noche. Muy lejos, se ve el resplandor de la munición trazadora, que 
después se apaga. Eso es todo. 

Para Bushby y los demás, la guerra tiene un carácter 
incomprensible. Hace unas horas, estaba surcando el cielo nocturno 
sobre una ciudad alemana en llamas, sin ningún contacto con la 
realidad que habían contribuido a crear seis mil metros por debajo 
de sus pies, en un universo moral reducido a un tubo oscilante y 
altamente vulnerable de duraluminio y acero de algo más de 
veintiún metros de largo, y construido por un coste unitario de 
cuarenta y dos mil libras esterlinas. Para los burócratas uniformados 
y sin rostro que dominan los cuadros de mando de la 
RAF 
, y que han diseñado el experimento en el que ahora participa 
Bushby (junto con Bill, Wally, Charley, Davey, Bish y Tommy), lo 
que está teniendo lugar es poco más que una abstracción. 

Despegaron el K-King de la base ayer domingo a las 18.10. Ahora 
es pasada la medianoche, y junto con otros cerca de doscientos 
veinte bombarderos, han atacado Stuttgart. Cada uno como ha 
podido. Había muchas nubes sobre la ciudad [344]. El experimento 
consiste en que, tanto en el camino de ida como en el de vuelta, 
deben volar a la altura más baja posible. En la reunión les 
explicaron por qué: «Lo que el mando quiere saber es la relación 
entre los resultados conseguidos con bombardeos aéreos ligeros a 
baja altitud y las pérdidas que cabría esperar de un ataque 
efectuado por aviones de combate a más altura y con luna llena». Es 
decir, los expertos chupatintas están esperando sentados con sus 
reglas de cálculo, preparados para elaborar cifras, tablas y gráficas. 


Bushby y el resto de la tripulación del 
K-King 
se han visto obligados a renunciar a la que consideran su mejor 
protección: la altura, la posibilidad de volar lo más alto posible, 
más de lo que suele hacerse, más de lo que Avro recomienda para el 
avión Lancaster. Por esto se han ganado el apodo de The 
Stratosphere Kids. (Pero pueden lidiar con ello: al fin y al cabo, 
siguen vivos. Quod erat demonstrandum). El jefe de escuadrón se 
había percatado del titubeo de sus subordinados, pero había 
intentado quitarle hierro al asunto con alguna broma, le había dado 
una palmada en el hombro a Bill, el piloto, y había comentado: 
«¡Creo que hoy no es vuestra noche, simplemente!». 

John Bushby recordaría esas palabras mucho tiempo después, 
igual que también recordaría con gran precisión otros pequeños 
detalles de esta fatídica jornada. Como que la mañana del domingo 
fue soleada, clara y más fría de lo habitual; o que los mecánicos que 
trabajaban con la nave llevaban guantes y que «sus alientos 
ascendían en nubecillas vaporosas»; o que volaban tan bajo que 
podía ver abrirse las puertas de las casas y que de los rectángulos 
iluminados asomaban siluetas de personas mirando hacia arriba. 


Ernst Júnger ya sabe lo suficiente. Todavía se encuentra en Rostov, 
a la espera de un tren que pueda llevarlo hasta Voroshílovsk. Por las 
noches puede oír el sonido de ráfagas de disparos. Vienen del 
polígono industrial vacío que hay junto a la estación ferroviaria. En 
su diario no lo dice explícitamente, pero la implicación es clara: se 
están llevando a cabo ejecuciones al amparo de la oscuridad. 

Pero esta sencilla observación, hecha de pasada, no tiene nada de 
decisivo para Jimger. (Podrían estar matando a desertores, 
saboteadores, merodeadores o partisanos, gente como Nikolai 
Obrinba). Su conocimiento es anterior al viaje al frente oriental. En 
cierta medida, podría decirse que es anterior a la guerra, porque ya 
en su temprano distanciamiento del nazismo había una conciencia 
de que aquellas personas defendían algo nuevo, algo brutalmente 


nuevo. Volver la cara, irse de los sitios donde ocurren cosas 
—mudarse de Berlín, al campo, a Kirchhorst—, abandonar la vida 
pública, escribir una alegoría tan refinada sobre un colapso civil 
amenazante como Sobre los acantilados de mármol[3451, 
publicado en 1939, callarse, ésa era la manera de Jiinger de 
ofrecerles resistencia— resistencia mediante la distancia. Y luego, 
cuando llegó la hora de ponerse el uniforme otra vez, hacerlo sin 
entusiasmo, más bien cargado de emociones de tedio y 
desesperanza, como si una parte de él ya hubiese entendido que su 
profecía estaba a punto de verse cumplida. 

Ni siquiera el especial exilio en uniforme y rebosante de cultura 
que París le ha ofrecido ha podido protegerlo de comprensiones 
cada vez más duras. Ya sabe que los enfermos mentales han sido 
«exterminados». Los oficiales con los que ha hablado después de que 
volvieran del Este han traído consigo no rumores imprecisos, sino 
testimonios detallados, relatos de masacres, ejecuciones en masa, 
una bestialidad sin límites, historias que «le arrebatan los colores al 
día», y que, de hecho, le han llevado a plantearse el suicidio. 

Además, ha podido ver con sus propios ojos cómo empezaban a 
dar caza a los judíos de la capital francesa. Como cuando el 7 de 
junio vio por vez primera a alguien portando la estrella judía de 
color amarillo —eran tres mujeres jóvenes con las que se cruzó en 
la rue Royale—, y se sintió tan conmocionado que se avergonzó de 
su uniforme alemán. O cuando las deportaciones afectaron por 
primera vez a alguien a quien él conocía —la esposa de Silberberg, 
el farmacéutico de la esquina—, y escribió en su diario: «No debo 
olvidar nunca que estoy rodeado de personas que sufren. Eso es 
mucho más importante que todo el honor militar e intelectual o la 
vacua ovación a la juventud, a la que le gusta esto y lo otro». 
También había intentado ayudar puntualmente a personas que 
huían. Es decir, cuando los riesgos eran razonables. 

Sin duda, ésta es la explicación a los problemas de sueño, las 
depresiones y la pérdida de peso que afectan a Ernst Jiinger. Él 
entiende lo que está ocurriendo. Y como ya hemos señalado antes, 
su relación con los oficiales antinazis en la plana mayor de París y 


este viaje tan singular pueden interpretarse como una suerte de 
remedio. 

Este hombre, con su audaz intelecto y su mirada fría y 
penetrante, por fuerza tiene que comprender que él, a pesar de su 
anterior distanciamiento, con sus textos ha debido de ayudar de 
alguna manera a allanarle el terreno al régimen por el que ahora 
alberga tanto desprecio. Le molesta sobremanera que de vez en 
cuando se le acerquen lectores jóvenes, admiradores por razones 
equivocadas, que llevan el mismo uniforme que él, que no se 
avergúenzan de su dureza y brutalidad, que lo llaman carencia de 
sentimentalismo, y que parecen dar por hecho que Jinger está 
hecho de la misma pasta, como si se hubiese transformado en todo 
aquello de lo que en su momento se había burlado. 

Al mediodía del lunes 23 de noviembre, Jinger va a una cafetería 
que regentan unos civiles rusos gracias a un permiso, cerca de la 
estación ferroviaria de Rostov, un local muy parecido al de Elena en 
la no muy lejana Piatigorsk. Los precios son extremos. Un trocito de 
bizcocho cuesta tres marcos; un huevo, dos. Pero lo que lo deja 
abatido es la visión de las personas que sólo están ahí sentadas 
perdiendo el tiempo, en la espera pasiva de una «partida a un 
destino terrible». 

Un poco más tarde ocurre algo. Aparecen unos policías de 
campaña y peinan la cafetería en busca de soldados que están 
esperando transporte de vuelta a casa, a Alemania. Juntan a estos y 
otros soldados, los hacen formar en unidades de emergencia y los 
meten en trenes que los llevan de vuelta al frente. Todos los 
permisos han sido retirados. Alguien le cuenta a Jiinger que los 
rusos se han abierto paso en Stalingrado. 
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De vuelta con John Bushby y los demás en el bombardero Lancaster 
ED 

311 K-King. 

El viaje a baja altura sobre Francia ha sido un «paseo salvaje y 
revitalizante sobre tejados y valles iluminados por la luna». Y ahora, 


con la costa a la vista, pueden volver a una altitud de crucero. 
Bushby ve, siente y oye a Bill manejando la gran máquina para 
hacerla ascender poco a poco, ganar algo de altura. «Nos relajamos 
por acto reflejo, a sabiendas de que estábamos casi a salvo. 
Entonces ocurrió». Desde abajo llega una sola ráfaga de balas 
trazadoras, obuses antiaéreos ligeros, no más de seis. Directos al 
cielo nocturno. 

Y algunos dan en el blanco. 

¿Qué probabilidades hay? Bueno, ninguna estrategia garantiza la 
supervivencia, ni la destreza ni el coraje. (Sobre todo, no el coraje: 
muchos no mueren pese a ser valientes; mueren por culpa de serlo). 
Al final, quien decide acaba siendo la casualidad. 

Después, los recuerdos se agolpan. 

Por ejemplo, la voz de Bill pidiendo un extintor era tan firme, con 
quizá sólo un matiz de leve irritación; Wally acercándose a cuatro 
patas; aquellas dos asas de madera a las que se aferró, que estaban 
pintadas de amarillo; aquel ruido desgarrador, rugiente, diluido en 
la oscuridad; el sabor salado en los labios y la toma de conciencia 
de que era agua de mar; aquella forma rectangular de luz gris por 
encima de su cabeza, seguida de la certeza de que era la escotilla de 
salida de emergencia, abierta, seguida del pensamiento embotado 
de: «¿Quién lo ha hecho?»; el del sonido de las olas; aquel grito del 
exterior que lo hizo volver en sí; aquella cosa amarilla y la 
conciencia de que era la balsa salvavidas, colgando junto al ala; lo 
tremendamente frío que estaba el mar; aquella sensación de pesadez 
y aturdimiento e impotencia, y el pánico de no poder, pese a sentir 
la goma de la balsa en la cara y pese a que alguien lo estuviera 
tirando del brazo; los gritos desesperados de Bill pidiendo un 
cuchillo para poder liberar la balsa del avión siniestrado, que se 
estaba hundiendo, seguido del desconcertante pensamiento de que 
«tienen que meterme dentro y salvarme. Tienen que hacerlo. ¡Yo 
tengo el cuchillo!; —cuando al final logró sentarse en el interior de 
la balsa y vio a los demás—, tosiendo e hipando» por el humo que 
habían tragado o el agua salada o lo que fuera; percatarse de que el 
gran bigote de Bill estaba quemado hasta la mitad; el instante en 


que él y los demás cayeron en la cuenta de que faltaba Tommy. 
Lo que vino después fue lo peor de todo. En especial para Bushby 
porque, en cierto modo, estaba solo en ello. Explica: 


Nos pusimos a gritar su nombre con voces que resonaban por encima del 
agua. Entonces yo, y nadie más que yo, oí cómo nos contestaba. Más tarde los 
demás insistirían en que no habían oído nada, pero yo juro por mi vida que lo 
oÍí y sé que en aquel momento él estaba vivo, en algún lugar de la fría y oscura 
masa de agua que teníamos delante. Tommy contestó desde el mar, con un 
claro grito que reflejaba que debía de hallarse en el último instante de la vida 
de una persona; un instante en el que el grito instintivo y desesperado de un 
chiquillo que le tiene miedo a la oscuridad sale de sus labios y cuando vuelve 
a ser un niño angustiado e hijo único y grita lo mismo en su último soplo que 
en el primero: «¡Mamá!». Eso fue todo. 


Aún está oscuro cuando los recogen los alemanes. 


Es el mismo lunes y en Berlín la semana ha comenzado con un 
tiempo más triste de lo habitual. Un fuerte viento y la fría 
aguanieve azotan las calles de la ciudad. Ursula von Kardorff se 
topa con un viejo conocido, Martin Raschke. El elegante y 
carismático Raschke es un escritor célebre de la generación más 
joven, en la década de los años veinte fue algo así como un niño 
prodigio: talentoso, con una voz fuerte, productivo. Ahora sigue 
siendo productivo, es padre de dos hijos y está casado. 

Los dos son amigos y compañeros de generación, ambos 
recibieron con los brazos abiertos la subida de Hitler al poder. E 
igual que ella, él también adopta una postura hacia el régimen y sus 
secuaces que, en el mejor de los casos, puede tildarse de 
ambivalente. E igual de oportunista que ella, desde 1933 Raschke 
también ha podido vivir bien gracias a los trabajos por encargo bien 
pagados[346] para la radio, sobre todo radioteatro acerca de la vida 
en el campo, sobre la sangre, la tierra y la Volksgemeinschaft. 

El año pasado llamaron a Raschke a filas, y ha cumplido servicio 
como corresponsal de guerra uniformado. Resulta evidente que —al 
igual que los dos hermanos de Von Kardorff, o incluso como el 


hermano mayor de Scholl— no sólo se ha visto afectado por la 
experiencia, sino que ésta lo ha cambiado. Mientras la guerra en 
Occidente en 1940 parecía confirmar la imagen propagandística del 
régimen de la excelencia de la guerra y de Alemania, lo que ha 
ocurrido y sigue ocurriendo en el Este carece de paralelismo, tanto 
en cuestiones de escala como de brutalidad[347]. Y al igual que 
para Ursula von Kardorff, la realidad ha comenzado a deformarse 
también para Raschke. Pero ¿cómo lo gestiona él? 

Hoy Raschke le lee en voz alta un fragmento de su última obra, 
un breve volumen titulado Zwiegespráchen im Osten, «Diálogos en 
el Este», una elaboración de las anotaciones que ha tomado en 
casernas y en el frente. No se trata de propaganda barata, sino de 
algo que en cierto modo puede ser igual de malo. En un tono muy 
literario, describe el diálogo interior entre «yo» y «él» y ofrece 
reflexiones sobre la guerra, partiendo de una escena, una imagen o 
una situación —una tumba recién abierta, un pueblo en llamas o 
unos carros de combate destrozados—, pero de una manera 
abstracta y muy estetizada. 

La acogida del libro ha sido buena y se está vendiendo a un ritmo 
excelente [348], sin duda su contenido experimental y 
pseudofilosófico estilizado no supone un obstáculo, sino un 
atractivo; puede complacer a aquellos que necesitan frases más 
sutiles con las que justificar sus actos. Ursula von Kardorff está 
impresionada. Son textos inteligentes y con un estilo muy cuidado. 
Pero por alguna razón, no la llaman. ¿Quizá ella ya sabe lo 
suficiente como para intuir que en el fondo son mentiras? 


Mansur Abdulin se cuenta entre los soldados en los que se puede 
confiar. Sus padres son militantes del partido; él mismo ha sido 
miembro en las juventudes comunistas; su contribución en los 
combates ya ha sido premiada con una medalla, y no es de extrañar 
que lo hayan hecho miembro del Partido Comunista[349]. No es 
algo fácil de conseguir. Es cierto que cada vez es más habitual que 
los soldados y los oficiales presenten su solicitud para hacerse 


miembros del partido, bien sea por razones ideológicas, por mero 
oportunismo o por las ventajas que esto trae consigo. Pero ello 
requiere haber destacado en el frente. Se pide a los soldados que 
lleven un registro de todos los alemanes que han matado o los 
carros de combate que han dejado inutilizados, 

etc. 

—las llamadas cuentas de la venganza—, y sin estas distinciones es 
prácticamente imposible ser aceptado en el partido [350]. 

Esto no supone ningún problema para Abdulin. Él tiene una 
libretita de ésas, y en la página número uno hay un certificado 
firmado por el comisario del batallón en el que, entre otras cosas, se 
hace constar que el 6 de noviembre de 1942 Abdulin fue el primero 
del nuevo regimiento en matar a un soldado enemigo (el hombre de 
la bala de heno). Aunque no es un fanático, la archiconocida orden 
227 de Stalin le parece buena («Ni un paso atrás [...] Derrotistas y 
cobardes serán aniquilados allí mismo», etcétera). En caso de verse 
en peligro de caer prisionero en manos de los alemanes, Abdulin 
tiene intención de quitarse la vida. 

Sin embargo, la membresía del partido también acarrea algunas 
tareas menos agradables. Como buscar a camaradas caídos y 
ocuparse de sus documentos. Eso es lo que está haciendo en este 
momento. Después de la última batalla, faltan varios miembros de 
la compañía de granaderos. Abdulin ha visto caer a uno de ellos, un 
siberiano de Bodaibó. El hombre no era alguien anónimo, sino un 
conocido suyo. Antes de la guerra, trabajaba en la misma mina que 
Abdulin y su padre. 

Abdulin localiza el cuerpo. El hombre está muerto. Caído por la 
Madre Patria. 

No ve ninguna marca de sangre. Abdulin se agacha sobre la nieve 
para quitarle la mochila. El camarada la tiene apoyada en la nuca, y 
Abdulin se percata de que pesa mucho más de lo habitual. Le da la 
vuelta al cuerpo. No hay ninguna herida de bala ni metralla. Pero la 
parte trasera del cráneo parece dañada. Entonces Abdulin abre la 
mochila para buscar los documentos y dentro encuentra una 
máquina de coser. El hombre ha tropezado y, al caer al suelo, la 


pesada máquina de coser le ha golpeado la nuca. Abdulin se aparta: 


He sentido náuseas. ¡Qué manera de morir! El siberiano era un soldado 
magnífico: valiente, tranquilo y duro. De civil era un buen trabajador y un 
padre de familia decente. Para él, una máquina de coser era un símbolo de 
prosperidad. Quería llevársela a casa y regalársela a su esposa. 


¿Se lo va a contar a la compañía? Esta muerte es tan fútil, tan 
absurda. La gente hará bromas riéndose de él o dirán que el muerto 
era imbécil. Abdulin decide no decir nada. El hombre seguirá 
constando como caído por la Madre Patria. 


El invierno acecha aún más en Barrow-in-Furness. Noviembre ha 
sido inusualmente soleado, pero ayer se produjo la primera helada. 
Cuando este lunes por la mañana Nella Last abre el ejemplar del 
periódico local, el Barrow News —hoy ha llegado tarde— y lee las 
noticias breves, ve algo que casi la hace sentirse mareada. Otro de 
los compañeros de Cliff ha caído, esta vez es Michael Hockey. Ha 
sido en África del Norte, hace apenas dos semanas [351]. 

Last conoce muy bien tanto al muchacho como a su familia. Él 
es... era el único hijo de la pareja, y todo el mundo sabe que el 
matrimonio ha estado mucho tiempo viviendo de manera frugal, en 
una casita pequeñita, sólo para poder pagarle los estudios en 
Cambridge. Y la madre le cae muy bien a Last, es «una de las 
mujeres más adorables y simpáticas que he conocido jamás. —La 
mujer suele ir a la casa de la Cruz Roja—, y el jueves estuvimos 
riéndonos y haciendo bromas todas juntas». Aquel día la señora 
Hockey llevaba consigo un ramo de crisantemos, pero la helada de 
anoche acaba de llevarse todas las flores del jardín. 

A estas alturas, Last conoce a muchos que han muerto o 
desaparecido, hijos de conocidos suyos, viejos compañeros de sus 
hijos, hombres jóvenes a los que conoce de trabajar en la cantina. Y 
ya ha vivido la experiencia en otras ocasiones: abrir el periódico y 
ver pequeñas fotos carnet granulosas de «chiquillos de rostro alegre 
a los que he visto crecer desde que eran pequeños y que ahora están 


oficialmente “desaparecidos”». En su diario explica que un día la 
decoración navideña la hizo volver en el tiempo, y pensó en «Ken y 
Laurie, caídos en las Fuerzas Aéreas, Bill y Ted, desaparecidos en 
Dunquerque, y la alegre Dorothy, una viuda triste». 

Pero Last no suele reaccionar tan fuerte a las noticias de 
defunciones, ya no. Ella misma ha observado, no sin disgusto, que 
se ha vuelto insensible. Sobre todo en lo referido a los conocidos 
más lejanos. Hace algo más de tres semanas enterraron a un piloto 
australiano que solía frecuentar la cantina y que le caía bien a todo 
el mundo porque era muy simpático y dicharachero y siempre 
contaba historias de surf, del calor y de las frutas tropicales. 
Aquellos días escribió en su diario: «Qué duros —o filosóficos— nos 
estamos volviendo. Nadie hizo ningún comentario, más allá de 
“Pobre muchacho, pensaba que se libraría”, y un lamento por las 
vidas derrochadas. Cosas que antes nos habrían sacudido hasta en lo 
más hondo del corazón, ahora sólo las comentamos como de 
pasada». 

Por eso resulta llamativo que reaccione así en esta ocasión. 
Obviamente, se debe a que conocía muy de cerca tanto al joven 
como a su familia. (Además, otros dos chicos a los que conoce muy 
bien están, presuntamente, «gravemente heridos»). Y sin duda, esto 
agudiza la constante preocupación por Cliff. Pero en este sentido 
hay también algo más, un poco más complicado. 

A comienzos de año, Nella Last y su marido tuvieron una 
discusión realmente subida de tono. La causa era la decisión de Cliff 
de presentarse voluntario para ir a combatir al extranjero. A su 
marido la decisión le pareció una estupidez, y creía que su hijo 
debería haber aprovechado las opciones que había para prestar 
servicio a salvo dentro del país. Nella, en cambio, decía que Cliff 
hacía bien en ir. Dijo: «¿Acaso el honor y el deber no cuentan?. —Él 
contestó—: Tú siempre has dicho cosas soberanamente necias, yo 
quiero que mi hijo esté a salvo». Entonces algo se había roto en ella, 
y parece ser que muchos años de frustración y rabia contenida 
brotaron de su interior. Aquel hombre egoísta, indolente y cobarde 
llevaba años dirigiendo la vida de Nella, ¿y ahora pretendía dirigir 


también la vida de su hijo? Y entre otras cosas, ella le había dicho 
(probablemente, alzando la voz, por no decir gritando, porque en el 
diario explica que en ese momento estaba «temblando de rabia»): 


Si yo hubiera sabido que mi hijo iba derecho a la muerte, no lo habría 
retenido, ni aunque pudiera. Todos debemos jugar nuestra partida con las 
cartas que se nos han repartido, no hay que intentar robarle un as a la persona 
que tenemos al lado. Cliff tiene que vivir, no evitar la vida y tenerle siempre 
miedo a las cosas y a las personas y a las ideas, y hacerse viejo antes de poder 


experimentar el fulgor y la aspiración propios de la juventud [352]. 


Era su marido quien había vertido lágrimas ante la idea de perder 
a su hijo; era ella quien había dicho: ¡ve! ¿Puede ser que Nella Last, 
en este momento, cuando en las páginas de la prensa local lee sobre 
el segundo teniente Michael Hockey, experimente quizá una 
punzada de remordimientos? Porque la idea que le pasa por la 
cabeza es la misma que millones de madres deben de haber tenido, 
tienen y tendrán, en distintas variaciones: «¿Para qué van a nacer 
nuestros hijos, si luego van a ser arrollados en los albores luminosos 
de sus vidas?». El resto del día está presente la imagen del joven, su 
«sonrisa, su intenso tartamudeo, sus hombros demasiado delgados y 
propios de un crío, con su americana cuando volvió de Cambridge, 
su forma ridícula de envolverse con la bufanda en lugar de ponerse 
su bonito abrigo». 


Ese mismo día por la tarde, Ursula von Kardorff está envolviendo 
regalos de Navidad. Los mandará con el correo militar a todos sus 
amigos y conocidos que visten uniforme. Desde el estallido de la 
guerra, se ha convertido en un ritual cotidiano cuando se acercan 
los festivos de final de año. De hecho, sólo es uno más de los 
muchos rituales con los que este régimen parece estar obsesionado, 
como esas sencillas cenas de puchero los domingos, como esos 
hombres que se pasean con sus latas rojas de recolecta para la 
ayuda humanitaria de invierno —y Dios se apiade de quien no dé 
nada, al menos algo simbólico—, como el saludo hitleriano 


obligatorio, ejecutado desde con demasiado entusiasmo hasta con 
completa ausencia de brío, como el silencio en restaurantes y 
cafeterías cuando el Fihrer da un nuevo discurso por radio, o 
cuando por la misma radio se oye la tonadilla de aquella fanfarria 
tan conocida que señala que el 
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va a dar a conocer una nueva gran victoria. 

Los dirigentes han destacado una y otra vez que las raciones de 
comida se aumentaron considerablemente el mes pasado, y en esa 
misma línea ha habido ahora una escalada en el consumo de cara a 
Navidad, con reparto extra de alcohol, dulces y demás, los llamados 
paquetes Fiihrer para los soldados de permiso, 
etc. 

Al Pueblo Alemán hay que tenerlo satisfecho. Y el domingo es 
Primero de Adviento. 

Jiirgen, su hermano pequeño, y Eberhard Urach, su antiguo amor, 
reciben sendas cajitas de cigarrillos, «con una foto mía pegada en la 
tapa. A lo mejor les alegra, porque no se lo esperan. —Está muy 
preocupada por Urach, porque sabe que se encuentra en algún lugar 
del frente del Cáucaso—: Allí la cosa pinta mal». Se queda haciendo 
paquetes hasta bien entrada la noche. 


Ese mismo lunes, en Stalingrado hace un día frío y despejado. La 
nieve ha comenzado a cubrir el caos inconcebible de ruinas de la 
ciudad. Igual que muchos otros, Adelbert Holl lo compara con una 
mortaja que oculta gran parte de todo lo feo, ennegrecido y 
destruido. Al mismo tiempo, la nieve refuerza aún más la imagen de 
una ciudad muerta, calle tras calle, con edificios derruidos, a veces 
poco más que meras fachadas o restos grotescos de viviendas, y en 
todas partes, ventanas reventadas. 

Desde hace dos días, Holl sabe que el 6.* Ejército está rodeado en 
Stalingrado. Se nota en las cuestiones prácticas. Se ha empezado a 
economizar la munición, y hoy Holl se entera de que también se 
van a recortar las raciones de comida. Se nota en la actividad 


ofensiva. Todos los ataques han sido cancelados. Ahora es más 
espaciada la matraca constante de disparos y detonaciones, que 
desde septiembre había conformado una especie de telón de fondo 
de sonidos en la ciudad. A veces incluso reina el silencio. 
Normalmente se puede ver con exactitud por dónde corre la línea 
de frente gracias a los cohetes de luz y de señalización que ambos 
bandos disparan constantemente, pero la noche del domingo la 
oscuridad volvió a ser oscura. Resulta evidente que ambos bandos 
están recobrando el aliento. 

A la hora del almuerzo llega a oídos de Holl una orden —lleva el 
número 118— que le hace dar un respingo. Todos los vehículos que 
aún tengan gasolina deben prepararse para estar a punto. Sólo hay 
que cargar los artículos estrictamente necesarios, sobre todo 
munición. Todo lo que no se pueda llevar debe ser destruido, 
empezando por los coches varados en la playa y las armas pesadas 
sin remolque. Deben quemar todos los documentos importantes. 

El ejército va a salir de allí abriéndose paso en dirección 
sudoeste. 

Holl se encabrita en el acto. Aparte de considerar temerosa la 
idea de iniciar una retirada general en esta situación tan apretada 
—y con grandes carencias de pertrechos—, también le parece un 
acto que de un plumazo anula todos los esfuerzos que han hecho. 
¿No era aquí donde la guerra iba a decidirse? Holl escribe: 


¡Con cuánta energía y ánimos de ofensiva habíamos luchado los soldados de 
a pie hasta alcanzar este punto, y con cuántas pérdidas! ¿Y ahora media 
vuelta? Mis compañeros —al menos en la medida en que pude hablar con 
ellos— eran de la misma opinión. No nos gustaba la idea. 


Como ya hemos visto, desde 1933 Holl ha sido un entusiasta y 
fiel seguidor del régimen. Igual que para tantos otros soldados 
normales en Stalingrado, la imagen deformada que el régimen 
ofrece de la guerra es también la suya. Si el Fúihrer dice que esto es 
una lucha por Lebensraum, pues es una lucha por Lebensraum; 
también están aquí para «evitar que el río rojo, conocido como 
bolchevismo, llegue a nuestro propio país y a Europa», tal como 
escribe él mismo. Pero también son «soldados que tenían órdenes 


que cumplir». Befehl ist Befehl. Así que tanto él como los demás 
siguen obedientemente la directiva, cargan los vehículos que aún 
pueden rodar, empiezan a destruir todo el equipo innecesario y a 
quemar papeles. 


Es martes día 24 de noviembre en Chicago. Ayer cayó un poco de 
aguanieve sobre la ciudad, pero hoy el cielo se ha despejado. La 
temperatura es de unos pocos grados sobre cero. Cuando Leona 
Woods camina el corto trayecto desde su piso hasta el trabajo en los 
sótanos de Stagg Field, el sol apenas ha tenido tiempo de salir. El 
invierno está cerca. 

La construcción del 
CpP-1 
continúa a ritmo ligero. El turno de noche acaba de terminar, el de 
día ya ha comenzado las labores. La torre de piezas ya ha alcanzado 
tal altura que han tenido que montar un pequeño montacargas para 
subir el material. El meticuloso rompecabezas continúa. Todo el 
personal presente conoce la fórmula. Una capa sólo de bloques de 
grafito, seguida de dos capas de bloques de grafito con dos orificios 
perforados en cada bloque, en los que han introducido cilindros de 
uranio metálico; después le sigue otra capa de grafito, seguida de 
dos capas con carga de uranio, 
etc. 
Varias veces al día, Woods mide la actividad de neutrones en la 
torre con su medidor de trifluoruro de boro. Puede constatar que va 
aumentando, incluso que aumenta más de lo previsto. Los físicos 
están de acuerdo en que, con toda probabilidad, la causa sea que el 
grafito que están utilizando es de mayor calidad que el que habían 
empleado en los ensayos, así como que el uranio que les están 
trayendo también es mucho más puro que ninguno que hayan visto 
antes. 

Son buenas noticias. (Por lo que parece, el proyecto también está 
avanzando exitosamente en sus demás partes). Según los cálculos 
iniciales de Enrico Fermi —y hasta la fecha todos sus cálculos han 


sido correctos, por no decir exactos—, la torre tendría que constar 
de setenta y seis capas para alcanzar la masa crítica necesaria. Tras 
haber consultado una vez más con su regla de cálculo, el silencioso 
italiano dice que ahora bastará con cincuenta y siete capas[353]. 
Lograrán cumplir con el plazo previsto. Este martes colocan las 
capas veintisiete, veintiocho y veintinueve. Ya van por la mitad de 
la torre. Y teniendo en cuenta que será casi veinte capas más baja, 
al final no tendrá forma de esfera, como se había pensado en un 
buen comienzo, sino más bien la de una elipsoide de seis metros de 
alto; como un bollo aplanado, por así decirlo. 

Al término de la jornada, Leona Woods vuelve al piso que 
comparte con su hermana. Se lava el polvo de grafito que llena el 
aire alrededor de la torre. Como siempre, tiene que ducharse largo 
rato. La primera capa gruesa y gris se desprende bastante rápido 
con el agua, pero tras media hora bajo el chorro de agua caliente 
aún sigue brotando grafito de los poros. 

Si le quedan fuerzas para leer la prensa del día antes de que el 
sueño se apodere de ella, ojeando sólo los titulares de guerra y 
centrándose más en las pequeñas noticias, puede enterarse de que la 
ciudad de Chicago está sopesando la posibilidad de instalar 
parquímetros automáticos; que en Palmer House se ha celebrado 
una reunión importante para hablar de la ola de delincuencia 
juvenil; que ha tenido que cancelarse un concierto del famoso 
violinista Jascha Heifetz por culpa de una gripe; que una viuda de 
ochenta y cinco años ha sido quemada viva en su cocina por un 
ladrón desconocido; que un tribunal de Los Ángeles ha absuelto al 
famoso actor Errol Flynn de una acusación de violación; que Charlie 
Chaplin ha participado hoy en un afternoon tea en The Ambassador 
East organizado por The Russian War Relief Society. 


La noche del 23 al 24 de noviembre se convierte en una nerviosa 
espera para Adelbert Holl. ¿Cuándo llegará la orden de partir? Ni él 
ni ninguno de los demás oficiales de la plana mayor consiguen 
dormir, sólo echar alguna cabezada. La mayor parte del tiempo la 


pasan hablando. Holl, siempre atento como un perro a sus 
superiores, toma nota de lo que éstos dicen, el tono de voz que 
emplean, el aspecto que tienen, cómo estrechan las manos, observa 
con asombro que «incluso el coronel Grosse ha participado en la 
conversación». Pero el jefe de regimiento acude a intervalos 
regulares al teléfono de campaña, hace girar la manivela unas 
cuantas veces, pregunta, escucha. 

A medianoche llega el mensaje de que las partes de la división 
que están en la vanguardia han iniciado la retirada. Como el 
regimiento de Holl está en reserva, aún les toca esperar un tiempo. 
Y esperan y esperan. Al norte de su posición se oye de nuevo ruido 
de ataques. (¿De dónde sacan los rusos todos sus carros de 
combate?). Se hace de día, y no ocurre nada. Esperan y esperan. 
Hacia mediodía llegan contraórdenes. No habrá ninguna retirada. 
El 6.* Ejército se defiende in situ[354]. Holl piensa que es mejor así. 
El único problema que tiene es que su viaje a casa estaba previsto 
para mañana. Con toda probabilidad, no podrá ser, sino que estará 
atrapado aquí en Stalingrado, al menos por un breve tiempo más. 
Ahora que ya había empezado a soñar con su casa y con Alemania. 


Cotidianidad en la sitiada Leningrado. El invierno ha llegado. Lidia 
Ginzburg cuenta: 


Hemos experimentado de nuevo algo que era desconocido para la persona 
moderna: las distancias reales de la ciudad, engullidas desde hace tiempo por 
los tranvías, los autobuses, los coches y los taxis. Ha aflorado la estructura de 
la ciudad, con sus islas, las ramificaciones del río Nevá y una clara 
distribución de los distritos, porque durante el invierno, sin tranvías ni 
teléfonos, los amigos que vivían en Vasilevski, el lado de Viborg o el lado de 
Petrogrado no se veían durante meses y morían sin que los demás lo supieran. 
Los distintos distritos adoptaron distintos caracteres. Los había que sufrían 
ataques con artillería y otros eran objetivos favoritos para las incursiones 
aéreas. A veces, cruzar un puente implicaba entrar en una zona de nuevos 
riesgos o posibilidades. Incluso había regiones fronterizas que se habían 
preparado para afrontar el ataque. De esta manera, el significado de las 
distancias cortas se veía aumentado. 


Hoy no sopla ni pizca de viento, pero aún cae un poco de nieve. 
Es 25 de noviembre. 


¿Qué es lo que decide quién va a vivir y quién va a morir? Lo dicho: 
la geometría sagrada de la casualidad. Nada puede salvarte del 
juego de las coincidencias, un hecho que da lugar a distintas 
reacciones de una persona a otra: negación, negociación, depresión, 
fatalismo. ¿Y luego? El estado físico juega su papel, por supuesto, 
pero no tiene por qué tratarse de fuerza física, esa fuerza primitiva 
que ha sido ensalzada como divinidad en la imagen vulgarmente 
darwinista del mundo que ofrece el nazismo. Poon Lim, en su balsa 
en el Atlántico Sur, es flacucho y bastante bajo, sólo mide 1,65 
metros, pero es persistente. Puede que sea la herencia más 
importante de su padre: la capacidad que tiene el pobre de 
encontrar salidas, de aguantar. 

Por el momento, la geometría de la casualidad se ha puesto de su 
lado. Podría haber muerto en la explosión que hizo irse a pique el 
SS Benlomond, pero lo libró la onda expansiva. Sin duda, se habría 
ahogado de no ser porque la balsa salvavidas pasó por su lado. Y el 
hecho de que la balsa estuviera vacía es otra casualidad feliz. Hay 
varias cajas de biscotes, un bidón de cuarenta litros de agua, 
chocolate, conservas de carne, tabletas de leche en polvo, así como 
un saco de panes de azúcar. Gracias a que Poon está solo, estos 
víveres deberían poderle durar una buena temporada, hasta que lo 
descubran y recojan. Debería ser relativamente fácil, porque son 
aguas muy transitadas, y en la balsa hay equipo para llamar la 
atención: una linterna, dos bengalas de humo y varias bengalas de 
emergencia. 

El sol empieza a ponerse y el mar se tranquiliza, se convierte en 
un manto mecedor. La balsa está inmóvil en el vacío infinito de 
agua, y en el rápido anochecer Poon empieza a pensar en su casa, 
en Hainan, en sus padres, en su esposa, y pronto comienza a dudar 
de si alguna vez volverá a verlos. 

El Atlántico lo rodea. Poon ha perdido casi toda la ropa que 


llevaba en el naufragio, pero en la balsa hay una gran lona para 
protegerse del sol, que ahora le brinda cierta protección contra el 
frío. 

Cuando despunta la mañana y la burbuja caliente del sol rompe el 
horizonte, Poon se desprende de los pensamientos oscuros. No 
piensa rendirse. Sin fuerza de espíritu, la fuerza física tiene poco 
valor. Poon Lim hace otro nudo en la cuerda que utiliza para llevar 
la cuenta de los días. 


En el atolón Truk continúan las labores de reparación del destructor 
japonés Amatsukaze. Hoy, por fin, llegan cartas de Japón. (El 
servicio postal hasta la parte sur del océano Pacífico es muy 
irregular e inestable). Dos de ellas son para Tameichi Hara. Una es 
de su madre. Lee: «Cada mañana rezo en el altar familiar para que 
nuestros ancestros y el misericordioso Buda te protejan. Cuídate y 
regresa con vida». 
La otra es de su esposa: 


El pequeño Mikito se ha despertado esta noche llorando muy fuerte y 
durante mucho rato. Al principio he pensado que estaba enfermo, pero 
entonces me ha explicado que ha soñado contigo, que estabas en peligro. Ha 
dicho que te veía pálido y asustado. Me pregunto dónde estuviste anoche y 
qué hiciste. La prensa habla de más dificultades en los combates en el sur. 
Estoy preocupada por ti. 


Esa carta está fechada el 13 de noviembre. 

Hara llora, también porque las cartas le hacen pensar en los 
cuarenta y tres miembros fallecidos de la tripulación, y recuerda 
una tarea que hasta la fecha ha estado desatendiendo, o que la 
tristeza le ha hecho olvidar, simplemente: como comandante de la 
nave, le toca escribir las cartas de condolencias a las familias de los 
caídos. Evidentemente. Se encierra en su camarote y saca papel y 
utensilios de escritura. A Hara le lleva ocho horas redactar esas 
cartas. Cuando sale a cubierta, el sol ha comenzado a ponerse tras 
los bordes revestidos de selva de la isla volcánica. 


Hoy hace mejor tiempo en Guadalcanal. Lo cual quiere decir que 
llueve menos. Esto aumenta el riesgo de ataques aéreos 
estadounidenses, pues sus aviones de combate sobrevuelan 
constantemente las altas copas de los árboles. (Es muy probable que 
John McEniry haya pasado con su bombardero en picado de color 
azul grisáceo una o más veces por encima de la cabeza de Tohichi 
Wakabayashi). ¿Cómo aguantan los hombres en sus máquinas, hora 
tras hora?, se pregunta Wakabayashi. Aunque le cuesta admitirlo, 
está impresionado por la perseverancia de los pilotos enemigos. 

Ahora mismo, algo tan simple como hervir arroz es una empresa 
arriesgada. Tienen que hacerlo en pequeñas guaridas especiales, 
bien envueltas de hojas de palmera, porque tan sólo con que se vea 
un hilillo de humo por encima del bosque tropical, la respuesta 
llega casi al instante en forma de bombas, morteros y otros 
proyectiles. Pero anoche los soldados de Wakabayashi pudieron 
cocinar al cobijo de la oscuridad, porque la luna ya está 
menguando, es apenas una fina hoz de plata en el firmamento 
negro. 

Aun así, Wakabayashi le da la bienvenida al sol que hoy 
miércoles 25 de noviembre se abre paso a través del elevado follaje. 
La lluvia constante dificulta cualquier tipo de transporte, ralentiza 
cualquier traslado. Ha observado que la humedad incluso afecta al 
humor y la salud de los soldados. A mediodía sube hasta la cima de 
la montaña. Con el tiempo despejado no tiene ningún problema 
para ver lo que ocurre tras las líneas enemigas. Puede ver dos 
barcos de transporte enemigos (protegidos por cuatro destructores) 
desembarcando provisiones; puede ver soldados estadounidenses 
cavando fortificaciones de campaña; puede ver el aeródromo y los 
aviones despegando envueltos en una nube de polvo. Anota con 
amargura: «Qué fácil habría sido tomar el aeródromo si hubiésemos 
contado con morteros. El enemigo dispara por lo menos diez mil, 
compara con nuestros cien al mes». 

Incluso Wakabayashi se ha fijado, perplejo y un tanto asustado, 
en la tremenda fuerza de fuego de los estadounidenses: el flujo de 


morteros que no parece agotarse nunca —uno de sus soldados ha 
hecho la broma de que suenan como veinte geishas mal entrenadas 
que tocan el tambor al descompás—, la cantidad de armas 
automáticas. Nunca había visto nada igual, desde luego no en 
China, pero tampoco en sus combates contra británicos ni 
holandeses. Ha comprendido que ahora están luchando contra «un 
país que lo tiene todo». 

¿Significa eso que no tienen ninguna posibilidad? No. 
Wakabayashi también cree en la primacía de la voluntad, en la 
victoria del espíritu sobre lo material; en el seishi, ese concepto tan 
difícil de definir y, al mismo tiempo, tan fundamental que hace 
referencia al espíritu combativo superior del guerrero japonés y su 
voluntad de sacrificio. Y cree en ello no sólo porque es una doctrina 
indiscutible en su tierra y su ejército, sino probablemente también 
porque debe hacerlo si quiere poder soportar la parte que le toca y 
conservar la esperanza. Porque ¿acaso no son recursos lo único que 
tiene el enemigo? ¿Por qué, si no, le iban a tener tanto miedo al 
combate cuerpo a cuerpo? Ayer escribió en su diario: «Aquellos que 
sólo confiáis en los recursos, esperad y veréis. Nosotros os 
enseñaremos. Llegará la hora en que se enfrentarán a toda la 
potencia del espíritu nipón. Preparaos para ver lo impotente que 
resulta el dinero frente al poder de nuestro espíritu». 


Sí, todo el mundo tiene un límite, y el mayor Paolo Caccia 
Dominioni ha llegado al suyo. El agotamiento es, en parte, físico: ha 
perdido mucho peso, a ratos le cuesta caminar. (¿No es un poco 
mayor para esto?). Pero no cabe duda de que también se trata de 
agotamiento psíquico. Está resentido y enfadado, y su rabia no va 
dirigida tanto contra el enemigo como contra los mandatarios que 
ostentan el poder en Roma, todos los politicuchos fascistas, los 
lacayos e ideólogos, con Mussolini a la cabeza, quien carga en 
última instancia con la responsabilidad de esta catástrofe. 

Durante veinte años han estado viviendo encerrados en los sueños 
hipernacionalistas y militaristas verbalizados por Mussolini. Muchos 


de los jóvenes soldados de Caccia Dominioni se han criado con el 
fascismo, no conocen nada más que su mundo y su síntesis de la 
grandilocuencia y la banalidad, se han perdido en su sueño de la 
guerra como esperanza, deseo y embriaguez. Desde hace mucho 
tiempo se intuye una brecha entre la retórica y la realidad, pero 
esta brecha nunca ha sido tan enorme como ante esta humillación. 
Uno de estos jóvenes, partidario del régimen durante mucho 
tiempo, dice que casi nadie «había entendido antes que esto, y sólo 
esto, era lo que él mismo ha estado gritando con todas sus fuerzas 
en plazas y calles», que hasta ahora no se había dado cuenta de que 
sólo eran «meras palabras que se repetían para ser oídas, nombres 
sin objeto». 

Pero la rabia de Caccia Dominioni contra el fascismo no se debe a 
la brecha entre las apariencias y la realidad. Ésa ya la conoce; como 
veterano de la guerra mundial anterior, no se hace ilusiones. Seguro 
que gran parte tiene que ver con su trasfondo aristocrático. (Su 
título oficial es el 14.2 barón de Sillavengo). Caccia Dominioni 
describe a un alto oficial con el que habla como «un superviviente 
de una era que desapareció con los barómetros, los pistones, los 
dictadores de clase obrera y las ondas hercio», un hombre que —al 
igual que tantos otros de su clase— han considerado que el fascismo 
y el nazismo son vulgares, por no decir desagradables, pero que en 
lugar de protestar han elegido llevar sus uniformes como un gesto 
de lealtad hacia otro objeto, como el rey o la nación o la historia. 
(Como si semejante distinción fuera posible). Y resulta fácil pensar 
que con esta descripción de ese alto mando Caccia Dominioni habla 
también de sí mismo. 

No cabe duda de que mucho de esto tiene que ver con los 
destacados conocimientos que adquirió en su posición anterior en el 
departamento de información del Ejército en Roma, donde durante 
catorce meses estuvo sentado a un escritorio leyendo informes 
confidenciales y prensa extranjera no censurada, y no sólo podía ver 
la absurda caricatura de la realidad con la que se estaba 
alimentando al pueblo italiano, sino que también pudo observar la 
verdad sobre «la corrupción política, la incompetencia militar, las 


especulaciones y las sucias estafas» del régimen. Ésta es la causa por 
la que buscó un puesto de combate: era una huida a la realidad. 

Pero aun así. Las personas reaccionan de formas distintas. No 
todos los soldados de Caccia Dominioni han perdido su fe en el 
régimen [355]. No son pocos los que se siguen aferrando a él, porque 
el fascismo —al igual que su primo alemán— les ha predicado con 
tanto éxito que la fe y la obediencia incondicional son el 
fundamento de la existencia, o porque ya han invertido demasiado 
tiempo y demasiado en general para honrar su imagen del mundo, o 
sólo porque necesitan algo firme a lo que sujetarse en esta crisis, 
como un náufrago se agarra a un salvavidas. A menudo, las 
ilusiones son la materia más duradera que hay. 

Pero cuando ahora —y en adelante— Paolo Caccia Dominioni 
trata de sacarle algún sentido a la catástrofe, se apoya en algo que 
podríamos llamar la dignidad de la víctima. En el fatídico heroísmo 
que va a cultivar, el sacrificio no se verá en absoluto menguado por 
el hecho de hacerlo sin esperanzas de éxito, por una causa perdida. 
Más bien lo contrario. El sacrificio, el acto heroico, tiene para él un 
valor propio, más allá del contexto. Porque lo que él quiere 
recordar son las proezas y sólo las proezas. No a los que eran 
cobardes, los que se negaban a luchar, los que estaban dispuestos a 
rendirse, los que se escapaban, los que se meaban encima por el 
miedo, los que colapsaban y los que perdían el juicio. 


A Paolo Caccia Dominioni lo suben en camilla a un barco hospital, 
La Gradisca, anteriormente un buque de vapor de lujo que 
navegaba por Sudamérica, pero que fue requisado por la flota 
italiana y que habían pintado de blanco, con excepción de una cinta 
verde a lo largo de todo el casco y de unas cruces rojas en los 
laterales y en las chimeneas. 

¿Y qué siente estando a bordo cuando al final el barco comienza 
su trayecto por el Mediterráneo rumbo al norte y a Italia? 
Vergienza. Siempre ha mirado con desdén a aquellos que han 
abandonado la línea del frente con menos que «una respetable 


herida de bala». Pero ahora es él quien lo ha hecho. Y a su 
alrededor hay abundancia de oficiales que se encuentran 
perfectamente bien, pero que ahora se escapan a casa «por razones 
de salud». Una reflexión le viene a la cabeza. ¿Y si la gente se 
piensa que él es uno de ésos? Caccia Dominioni se arrepiente de 
haber dejado atrás su batallón. 


La nieve ha alcanzado también el frente de Rzhev. Por el momento, 
el invierno ha sido suave. Y al contrario de lo que ocurría hace un 
año, ahora tienen ropa de abrigo de verdad: chaquetas gruesas y 
forradas con capucha, y pantalones a juego para llevar por encima 
del uniforme, así como guantes gruesos y botas forradas de fieltro. 
El búnker en el que viven Willy Peter Reese y los demás de su grupo 
es estrecho, pero al menos está caliente, y allí tienen todo lo que 
pueden pedir, dentro de lo que cabe: un sitio para dormir, un banco 
donde sentarse, una mesa. Toman aguardiente mezclado con 
infusión de limón, tuestan pan en la estufa. 

Hace un tiempo, el frente parecía recobrar la vida. La noche 
estaba repleta de truenos y rayos, cohetes de colores variados y 
collares de perlas oscilantes generadas por la munición trazadora. 
La inquietud comenzó a extenderse. ¿Los rusos iban a volver a 
atacar? Pero no ocurrió nada. Todo quedó de nuevo en calma. Y 
con ello se redujo la tensión y las broncas dentro del grupo. Ésa es 
una de las muchas decepciones de Reese, que el tan aclamado 
compañerismo en el frente haga aguas de forma ineludible tan 
pronto aumenta la presión exterior. Los grupos se atomizan. Las 
personas se hunden en el ensimismamiento. Reese ya lo observó el 
invierno pasado: 


Sólo las ganas infinitas de dormir y olvidar eran fruto de la muerte. Sólo 
unos pocos trataban de recomponerse, la mayoría se anestesiaba a base de 
superficialidad, juego empedernido, crueldad y odio, o bien se masturbaban. 


Pero ahora que el peligro más inminente se relaja, se relaja 
también el ambiente. Y hace buen tiempo. El propio Reese está 


satisfecho, por una vez. Cuenta: «Cielo azul despejado, borlas de 
nieve en las ramas y en la hierba, escarcha titilante en la luz de la 
mañana y calma en el frente: así queríamos que fuera nuestro 
mundo». 


Ayer fue un día oscuro, en todos los sentidos, para Héléne Berr. 
Estaba sentada en su casa, «me estuve peleando toda la tarde con 

J. M. 

Murry [356], apagada». Pero ahora es miércoles 25 de noviembre y 
es un día luminoso, en todos los sentidos. El sol vuelve a brillar 
sobre París, le ha llegado una carta de Jean, y cuando regresa de su 
trabajo voluntario con los huérfanos a su casa en la avenida Elisée- 
Reclus, le espera un ramo de claveles de su parte. (¿De color rosa? 
¿Rojo?). Vienen de una floristería a la que han ido juntos alguna 
vez y que queda en una callejuela que cruza la avenue de 

Opéra. 

¿Un recuerdo de aquel paseo el lunes día 9? Algunos momentos no 
se acaban nunca. Berr escribe en su diario: «Estaba abrumada por la 
alegría, y el día de ayer me parecía [sólo] una pesadilla. He ido a la 
Sorbona para registrarme». 


¿De dónde nacen los actos heroicos? Después de aquel ataque en las 
afueras de Kletskaya el 19 de noviembre, el regimiento de Mansur 
Abdulin lleva cinco días marchando, adentrándose en la grieta 
abierta en la línea alemana, que se va ensanchando rápidamente. La 
grieta se ha convertido ahora en un boquete, a medida que los 
cuerpos de carros de combate han continuado avanzando en la 
lejanía y que las unidades ofensivas del noroeste y las del sudeste se 
han encontrado un boquete que en algunos puntos llega a los 
setenta y ochenta kilómetros de ancho. El 6.* Ejército alemán está 
rodeado en Stalingrado. Una noticia sensacional que llevaban 
mucho tiempo esperando. Y queda fantástica en los mapas de los 


periódicos. 

Pero sobre el terreno la situación sigue siendo incierta. Como de 
costumbre, los alemanes no recibirán esta amenaza de muerte 
quedándose sentados. Ayer noche Abdulin y sus compañeros 
alcanzaron el frente, y hoy mismo, miércoles 25 de noviembre, van 
a lanzar un ataque, hacia el este, contra el gran saco que se ha 
formado [357]. 

Fácil no va a ser. Abdulin lo entiende rápidamente. El terreno es 
llano y abierto, y brinda poca protección, ni contra las balas ni 
contra el azote del gélido viento. Y ya no se enfrentan a rumanos, 
sino a alemanes, los cuales se defenderán con la efectividad brutal 
de siempre. Se puede oír que son alemanes en el volumen y el ritmo 
de los disparos, en las veloces ráfagas de sus ametralladoras, que 
están muy cerca y que emiten un sonido cortante, como una sierra 
(pup-turrrr, pup-turrrr), y el mero ruido ya asusta. (Los soldados del 
Ejército Rojo lo llaman «el desgarrador de  linóleo», «el 
cortapiernas» o «la ametralladora eléctrica»). Y en base a los 
intensos y rápidos truenos que se repiten, entienden que el 
enemigo, además, cuenta con un buen número de cañones 
antitanque de disparo directo. Quizá incluso piezas blindadas de 
alguna clase[358]. No, fácil no va a ser. 

Cuentan con el apoyo de algunos carros de combate. La compañía 
de Abdulin sigue a un coloso pintado de blanco que avanza 
chirriando por la nieve en dirección a la posición enemiga. No se 
enfrentan a unas trincheras cohesionadas, sino a una serie de bases, 
aparentemente montadas a toda prisa pero defendidas con ahínco. 
Aquí hay un pueblo un poco más grande, Illarionov. Allá hay un 
balka, uno de esos barrancos largos y profundos que se pueden 
encontrar de vez en cuando aquí en la estepa. Los tableteos y los 
cañonazos salen de ambos. Ambos deben tomarse. 

Se oye el característico tintineo de cuando un obús antitanque 
acierta en un carro blindado. Éste se detiene al instante y el humo y 
las llamas comienzan a brotar. Abdulin ve a un hombre saltar del 
interior del carro. El hombre está en llamas. Abdulin ve también 
que los soldados que tiene delante se alejan. Todos saben que sólo 


es cuestión de tiempo antes de que el calor haga estallar la 
munición que hay dentro del vehículo, y cuando eso ocurra más 
vale no estar cerca. 

El hombre en llamas rueda en la nieve para apagar las llamas. 
Grita una y otra vez: «¡Hermanos, salvad al coronel!». El primer 
impulso de Abdulin es seguir a todos los demás y alejarse de la 
máquina ardiendo y la gran explosión que puede tener lugar en 
cualquier momento. Un acto heroico puede nacer de dos pulsiones 
distintas: un egoísmo camuflado o altruismo. El egoísmo camuflado 
responde al deseo de destacar, de gustar, de ganar reconocimiento; 
el altruismo responde más bien a un impulso, un deseo repentino y 
casi irresistible de intervenir, salvar a alguien, una o más personas, 
o algo, independientemente de las circunstancias. Sea como sea, el 
resultado final es el mismo. 

En cuestión de segundos, varias voces se suceden dentro de 
Abdulin. Primero: «Los que ya han pasado corriendo junto al carro 
de combate deberían haber salvado al hombre en su interior, ellos 
tenían tiempo. —Luego—: Sí, no puedes perder ni un segundo, 
¡ayúdalo!». Después: «¡No, mo merece la pena! ¡Ya no queda 
tiempo!. —Y por último—: Sí, ¡tienes que intentarlo!». La última 
voz coge las riendas. 

Abdulin se acerca al tanque de guerra y se oye un siseo cuando 
sus guantes mojados tocan el grueso acero: está muy caliente. Le 
cuesta agarrarse, resbala, mira a su alrededor, no encuentra nada a 
lo que aferrarse, pero coge carrerilla, resbala de nuevo, toma 
carrerilla, consigue un buen apoyo y se encarama a lo alto de la 
torreta, donde la trampilla está abierta, escupiendo un humo 
penetrante. No ve nada, nada en absoluto, pero siente dos manos 
que se agarran desesperadamente a su ropa, y él mete los brazos en 
la gruesa y caliente columna de humo, tanteando a ciegas, porque 
tiene que apartar la cara y cerrar sus ojos llenos de lágrimas para 
evitar la humareda. Consigue sujetar un cuerpo, y poco a poco 
empieza a tirar de él, muy lentamente, porque nunca un cuerpo le 
había pesado tanto, pero al final consigue arrastrar aquel trozo de 
vida tiznada hasta la torreta, sacarlo por la trampilla, sólo un tirón 


más y ambos caen rodando por los rugosos laterales del carro de 
combate y aterrizan en la nieve. 

Tras recobrar el aliento, Abdulin arrastra al hombre unos veinte 
metros, y una vez allí se percata de que éste sólo arrastra las 
piernas, inutilizadas. Entonces tiene lugar la explosión. La torreta se 
eleva cinco metros en el aire y una lluvia de piezas de metal 
empieza a caer. El hombre, que es efectivamente un coronel, se 
abraza a Abdulin —«¡Querido muchacho! ¡Jamás me olvidaré de 
estol»— y le entrega su pistola, en un gesto de agradecimiento. 
Unos enfermeros aparecen corriendo. Se alejan con el coronel 
arrastrándolo sobre un trineo. 


Entre los confinados en Stalingrado hay buen ambiente. Adelbert 
Holl no se siente intranquilo. El sitio no durará mucho. Esto se va a 
arreglar. «Nuestros mandos no nacieron ayer». El día anterior se le 
comunicó a todo el mundo la última orden de Paulus, comandante 
del Ejército, quien informó de que ahora la intención era defenderse 
in situ a la espera de un rescate desde fuera. Mientras tanto, serán 
provistos desde el aire. El final era un eslogan pegadizo que les sonó 
muy bien a muchos, y que los hombres se repiten a menudo los 
unos a los otros, sin ironía: «Drum haltet aus, der Fúhrer haut uns 
raus!» [359]. 

Y resistir, resisten. Los resquicios del regimiento de Holl 
defienden junto con el resto de la diezmada 194.*? División de 
Infantería una línea improvisada que se extiende hacia el oeste 
desde los barrios periféricos del norte de la ciudad, siguiendo una 
serie de montículos y un terraplén ferroviario. Las unidades 
soviéticas han hecho varios intentos de abrirse paso. El día de hoy, 
miércoles 25 de noviembre, no es ninguna excepción. 

Tan pronto despunta el día suena la alarma. Vienen los rusos. 
Holl sale de la guarida subterránea en la que duerme. Un ruido de 
fuego de guerra va incrementando su intensidad desde las colinas 
vestidas de blanco que asoman a más de dos kilómetros de 
distancia. Suena grave. A juzgar por el estruendo, se está 


disparando con todas las armas que hay. Holl se dirige al punto de 
reunión de la plana mayor del regimiento. 

Nadie tiene todavía equipo de invierno. En lugar de uniformes de 
nieve, los hombres se han ataviado con sábanas blancas en las que 
hay cortado un agujero por donde meter la cabeza. Sobre las diez 
de la mañana, dos carros de combate llegan al punto de reunión. El 
jefe de regimiento, el coronel Grosse, le da a Holl la orden de 
dirigirlos «personalmente» hasta el punto más amenazado, la 
Colina 135,4. El cielo de color azul gélido se tensa sobre el paisaje 
llano y cubierto de nieve. 

Holl indica al vehículo blindado que lo siga, y después echa a 
correr lo más rápido que puede, jadeando y resoplando. Deja atrás 
el pueblo de Orlovka, a su izquierda, cada vez está más cerca de los 
montículos. A su espalda oye el rugido de los carros de combate, sus 
cadenas salpican nieve y tierra congelada. Holl baja corriendo por 
un barranco, sube una colina y al final se planta sin aliento justo 
detrás de la Colina 135,4. Tras señalarle al jefe del carro desde 
dónde tienen buena visibilidad sobre la llanura que hay delante de 
los montículos, Holl da media vuelta y empieza a retroceder en 
dirección al punto de reunión de la plana mayor. Por detrás, 
enseguida oye los característicos cañonazos de los carros de 
combate alemanes. «Muy bien, chicos —piensa para sí—. Id con 
cuidado». 


De vuelta con Mansur Abdulin y el ataque en el que participa ese 
mismo día. Mientras él estaba salvando al hombre del carro de 
combate en llamas, su compañía ha continuado avanzando. Se 
recompone y corre tras ellos. 

Enseguida ve a un soldado arrastrándose en dirección contraria. 
Casi parece que vaya dando botes, pero es su cuerpo, que se sacude 
en convulsiones mientras él avanza con ayuda de los codos y una 
rodilla, como si fuera una especie de animal de tres patas. Cuando 
el soldado pasa por su lado, Abdulin ve que una de las piernas con 
bota forrada que el hombre va arrastrando está casi desgarrada por 


completo, y que cada vez que rebota en el suelo cubierto de nieve 
una ola de dolor le atraviesa todo el cuerpo. Luego se oye un 
bramido. Abdulin mira atrás y se queda quieto. 

El soldado se ha acercado la pierna lastimada, y con un cuchillo 
empieza a cortar las tiras de músculo y tendones que aún la 
mantienen unida al resto de su cuerpo. Pero el cuchillo es pequeño 
y al parecer está romo. Abdulin tiene tiempo de pensar: «¿Debería 
ayudarlo?», pero está como paralizado y no puede hacer más que 
quedarse mirando fijamente. Al final el soldado consigue cortar lo 
último que le queda. Tapa el muñón sangrante con su gorro de piel 
y lo aprieta con el cinturón. «Luego recoge la pierna amputada y se 
la pega al pecho como si fuera un pequeño bebé». 


Adelbert Holl está volviendo desde la Colina 135,4 después de 
haber dirigido los dos carros de combate hasta allí. Sigue el mismo 
camino que ha hecho en la ida. Holl se encuentra en el lado más 
alejado de un pequeño montículo cuando lo oye. El ruido. Ese 
aullido terrible que ha aprendido a temer estos últimos meses. Los 
órganos de Stalin. (¿De dónde sacan los rusos toda su artillería?). 
Cuando se vuelve ve detonar los primeros cohetes más atrás, en una 
nube de humo y polvo. Todo sucede a la velocidad del rayo. Mira a 
su alrededor. ¿Aquí no hay ninguna protección en absoluto? Así es 
como lo describe el propio Holl: 


¡Allí, un pequeño agujero! Debía de medir unos cuarenta centímetros de 
ancho y diez de hondo. ¡Prácticamente nada! Nunca en la vida había 
intentado hacerme tan pequeño. Mis piernas estaban pegadas al suelo, la cara 
también, los brazos estirados hacia delante. Se fueron sucediendo una 
explosión tras otra. Yo estaba allí desprotegido, un hatillo indefenso de 
humanidad que se sometía a aquella muestra de fuerza concentrada llevada a 
cabo por la mano humana. Los cohetes estallaban sin parar a mi alrededor, 
ahora aquí, ahora allá. ¿No iba a terminar nunca? La metralla silbaba en el 
aire. Me quedé esperando y no sabía si lo había soñado. Permanecí inmóvil 
durante varios minutos, completamente paralizado por aquella «bendición 
matutina». 


Al final se recompone, se levanta, en estado de shock, pero 
milagrosamente ileso [360]. 

Sin más incidentes, termina llegando al punto de reunión de la 
plana mayor. Allí informa al coronel Grosse y empieza a bajar al 
búnker. Holl le pregunta si no va a meterse también, ahora es 
peligroso quedarse fuera, pero el coronel quiere demorarse un poco. 
Holl apenas termina de bajar los seis escalones cuando oye el ruido 
de un estallido sordo y la puerta se abre por efecto de la onda 
expansiva. Alguien baja corriendo: «¡El jefe está herido!». 

Bajan al coronel Grosse, sangrando y con fuertes dolores. Un gran 
trozo de cohete se le ha clavado en la barriga. Holl se acerca 
corriendo al oficial gravemente herido, pero incluso en esta 
delicada situación no descuida los títulos: «¿Por qué no ha hecho 
caso de mi consejo, señor coronel?». A Grosse lo duermen con 
morfina y lo mandan a un hospital de campaña en Stalingrado. Los 
heridos son tantos que el hospital ya ha empezado a desbordarse, 
pero está claro que a un coronel le darán prioridad [361]. 

Más tarde reciben un informe del frente de batalla. El ataque 
soviético ha sido contenido. Se han destruido dos 
T-34 
y hay cerca de treinta soldados enemigos muertos delante de la 
posición, otros ochenta se han rendido. 

Lo cierto es que la falta de comida preocupa más a Holl que los 
ataques enemigos. Las raciones diarias han bajado ahora a 
cuatrocientos gramos de pan (casi la mitad), ciento veinte gramos 
de carne (por lo general, de caballo), ciento veinticinco gramos de 
hortalizas y treinta gramos de grasa (en ambos casos también la 
mitad de lo habitual), ciento sesenta gramos de mermelada (lo 
normal son unos doscientos), siete gramos y medio de sal (lo 
normal son quince[362]). Son malas noticias, sobre todo en época 
de invierno. Holl comenta: «Con aquel frío, nuestros cuerpos exigían 
más aporte calórico». Pero resistirán. En breve llegará el rescate. 


Al mediodía, el teniente Tohichi Wakabayashi abandona su puesto 
de reconocimiento en la montaña y baja en dirección al río 
Matanikau. Allí tiene intención de lavarse por primera vez en dos 
semanas. El lugar está meticulosamente elegido, un tramo recto de 
unos cien metros de largo, resguardado por rocas a ambos lados. El 
agua baja tranquila y está limpia y transparente, se puede ver el 
fondo del río. Hay bancos de algo que parecen carpas, entre las 
rocas hay cangrejos —bastante difíciles de capturar, igual que las 
carpas—,[363] y el sol cae en esquirlas y franjas que se cuelan por 
la selva circundante. A Wakabayashi el lugar le parece paradisiaco. 
Probablemente, haya cadáveres flotando tanto río arriba como río 
abajo, pero es algo que elige pasar por alto: «No me molesta». 

Wakabayashi vadea en la leve corriente, se baña y luego se 
enjabona minuciosamente de pies a cabeza. «El frío del agua me 
pareció de lo más agradable y comencé a sentirme más animado». 
Entonces alguien da el aviso de que se acercan aviones enemigos de 
nuevo. Más irritado que asustado, Wakabayashi sale corriendo y se 
esconde desnudo detrás de unos árboles. 


En el camino de vuelta, Wakabayashi pasa junto al cuartel general 
de la división, que se halla escondido en la selva. Quiere mostrarle 
sus respetos al jefe del regimiento, el teniente general Takeo Ito. A 
pesar de la marcada jerarquía de las Fuerzas Armadas japonesas, de 
sus exigencias de obediencia incondicional y de su disciplina 
estricta y, por norma, brutal, las barreras sociales son 
paradójicamente bajas, al menos si se compara con el Ejército 
británico, por ejemplo. Ya desde el entrenamiento de reclutas se 
cultiva un fuerte sentimiento de familia dentro de la compañía. (En 
el diario de Wakabayashi destaca la imagen de un hombre que 
alberga una fuerte y sincera preocupación por sus soldados). De 
manera que un teniente puede ir a saludar a su jefe de regimiento, 
simplemente para charlar un rato. 

Resulta evidente que Wakabayashi siente admiración por Ito. ¿Es 
a pesar de la brutalidad de este[3641? ¿O porque resulta poco 


habitual contar con un teniente general tan cerca de la primera 
línea? (Los comandantes nipones de graduación elevada suelen 
mantenerse muy por detrás del frente, a una distancia cómoda de la 
realidad que viven sus soldados [365]). ¿O es porque Itó infunde esa 
sensación de confianza? Porque, tal y como Wakabayashi escribe en 
su diario cuando habla de este mediodía de miércoles en que estuvo 
escuchando las historias de Ito: «Comencé a sentirme como si ya 
hubiéramos ganado la guerra. Disfruté del momento». 

Pero justo entonces sucede algo peculiar, que en realidad debería 
haber echado por los suelos la confianza, pero que, curiosamente, 
en lugar de eso parece haberla reforzado. 

Durante la conversación, Itó va hurgando entre sus cosas, y un 
paquetito hecho con un papel doblado cae al suelo. (¿Es casualidad? 
Cuesta creerlo. Probablemente, es un ejemplo más del ya 
mencionado hábito de comunicación no verbal dentro del Ejército 
japonés). Itó se ruboriza un poco, titubea y explica: «Hoy me he 
afeitado la cabeza. Mi pelo había crecido mucho, así que he 
guardado un poco». Pero Wakabayashi entiende al instante lo que 
eso significa. Claramente afectado, después escribirá en su diario: 
«No se cuenta con que nadie sobreviva a la batalla de Guadalcanal. 
No podemos esperar que nuestras piernas nos lleven de vuelta a 
casa. Sólo es normal que deseemos que al menos nuestro pelo pueda 
regresar» [366]. 

Sin decir ni una palabra, Ito ha conseguido que Wakabayashi 
entienda que la situación es crítica y que todos, él incluido, el 
teniente general, tienen previsto morir aquí. La voluntad de 
sacrificio —total e incondicional— es en última instancia a lo que 
Wakabayashi se refiere cuando reflexiona acerca del «espíritu» 
superior del Ejército nipón. En el largo trayecto por mar hasta 
Guadalcanal pensó mucho en esto, que tanto él como sus soldados 
quizá no volverían a casa. Y parece haberse reconciliado con la 
idea. El 11 de octubre hace referencia a Sócrates en su diario. La 
conciencia de que «de una manera u otra vamos a morir» alberga 
una suerte de libertad. Porque dada la situación, «lo más elevado es 
dar todo lo que tienes, hasta que llegue el amargo final». 


¿Podría estarse acercando ahora dicho instante? Wakabayashi 
está conmocionado por la gravedad del momento, por el gesto 
silencioso del teniente general. Van a acudir juntos al encuentro con 
la muerte. Se le empañan los ojos. Itó saca un poco de alcohol (por 
lo que parece, algo un poco más fuerte que el nihonshu[3671), lo 
sirve en el tapón de su cantimplora y se lo ofrece a su teniente; 
Wakabayashi se lo toma de un trago; Ito le sirve otro tapón; 
Wakabayashi también se lo toma. El alcohol le infunde «buenos 
ánimos. —Sus anotaciones en el diario para el día 25 de noviembre 
terminan con estas palabras—: Sudo mucho al subir la montaña 
después de haber bebido». 

El pacto de muerte de estos dos hombres, sellado con un par de 
chupitos, sólo se mantiene por parte de uno. El teniente general 
Takeo Ito fue evacuado de Guadalcanal dos meses más tarde. 
Sobrevivió tanto a la guerra como a una sentencia de muerte por 
crímenes de guerra y falleció en Japón el 24 de febrero de 1965, a 
los setenta y cinco años de edad. 


OS 


Es jueves 26 de noviembre. El submarino 604 está reparado, los 
tanques y las despensas están llenas —todos los espacios libres, 
como camarotes vacíos y uno de los dos lavabos— hasta los topes, 
sobre todo de provisiones. La dotación, de nuevo con las cabezas 
rasuradas pulidamente, ha vuelto de sus diez días de libertinaje en 
Cháteau de Trévarez. Ya ha llegado la hora otra vez. El mar los 
espera. 

¿Titubean? ¿Tienen miedo, cavilaciones? No lo sabemos. 

En primer lugar, la mayoría eran voluntarios, como ya hemos 
visto, y en segundo lugar, no había más opción. El submarino va a 
partir, y ellos con él. Órdenes son órdenes. Quizá incluso hay cierta 
impaciencia. Sabemos que la moral de combate entre los hombres 
de la flota de submarinos estaba por las nubes. Lo que hacían, los 
riesgos que corrían y las víctimas que se cobraban no eran en 
absoluto menudencias a sus ojos, sino al contrario, una aportación 
importante —su jefe, Dónitz, diría decisiva— para la victoria final 


de Alemania. Podemos suponer que la mayoría de estos jóvenes aún 
creían en ella, incluso debían de pensar que ya estaba cerca. Porque 
lo que ellos ven es que, ahora mismo, están ganando la batalla por 
el Atlántico. 

Pronto habrá terminado noviembre, y ha sido el mes más 
provechoso para las Fuerzas Armadas alemanas en la batalla por el 
Atlántico: ciento veintiséis barcos aliados se han ido a pique, con un 
peso bruto total de 802160 toneladas. Y en todo el año 1942 los 
submarinos alemanes han hundido más barcos que en los tres años 
anteriores en conjunto. 

Aún pueden sentirse superiores por un tiempo, tanto en el aspecto 
tecnológico como en el mitológico. Esas formas bajas, esbeltas y 
veloces que cortan las olas del Atlántico aparentemente sin 
impedimento alguno no son sólo la imagen de una amenaza que 
está en todas partes sin que nadie pueda detenerla, sino también la 
base que evidencia la superioridad de la ingeniería alemana. La idea 
de que una tecnología superior junto con un coraje superior puede 
compensar la inferioridad numérica proviene de la guerra anterior, 
pero con la adoración de la modernidad del régimen nazi ha 
alcanzado su compleción. (Y por extensión, asoma algo que en 
breve va a ser cada vez más importante en su propaganda: el 
discurso sobre la Wunderwaffe, el arma milagrosa). 

Por un tiempo aún podrán justificar los crecientes problemas que 
tienen los submarinos para encontrar convoyes[368]; y por un 
tiempo aún podrán ningunear la creciente capacidad que tienen los 
aviones de encontrar los submarinos. Por un tiempo aún podrán 
navegar las olas de exageraciones superlativas y propagandísticas, 
las fanfarrias verbales del Deutsche Wochenschau. Porque, como ya 
se ha dicho, tienen las estadísticas oficiales de su lado. Los 
submarinos alemanes hunden cada vez más barcos. 

Sin embargo, hay otra estadística de la que los jóvenes del 
U-604 
no pueden participar. En el cuadro de mando de Dónitz se ha 
calculado que la mayoría de submarinos no realizan más de tres 
viajes. La razón por la que el tiempo en tierra firme se destina a 


permisos, placeres, borracheras y fornicación, Kraft durch Freude, 
no es sólo que su pater familias Dónitz haya comprendido la 
importancia de la recompensa y la recuperación, sino también 
porque seguir entrenando duro y formando a las dotaciones no 
tiene demasiado sentido. La mayoría de los hombres no llegarán a 
cumplir más que esas tres misiones. Después, se acabó[369]. 
Éste es el tercer viaje del 
U-604. 


El mismo día en Voroshílovsk, en el Cáucaso. La lluvia de ayer se ha 
visto sustituida por temperaturas bajo cero y tormentas de nieve y 
viento. Ernst Jiinger ha salido a dar un paseo de reconocimiento. La 
ciudad, con una gran proporción de edificios antiguos, es la primera 
que ha visto en el Este que le ha llamado un poco la atención. «En 
general, en los viejos edificios brilla la barbarie, pero aun así dan 
una impresión más agradable que la futilidad abstracta de las 
nuevas construcciones». Empujado por la curiosidad, sube a lo alto 
de un campanario medio derruido para así poder abarcar una vista 
general, pero la parte superior de la escalera está calcinada. No ve 
gran cosa. 

Ayer miércoles, Jiinger cenó con el coronel general Ewald von 
Kleist, el comandante del Heeresgruppe A, las fuerzas alemanas en 
el Cáucaso, una persona a la que Jiinmger conoce de antes y, 
probablemente, uno de los oficiales a los que ha venido a «tantear» 
aquí en el Este [370]. 

Llega el mediodía y a Júnger le administran una inyección contra 
el tifus, lo cual acelera de nuevo su cerebro, siempre en constante 
búsqueda. ¿Acaso no es la vacuna una medida parecida a la 
eucaristía? «Aprovechamos la experiencia viva que otros han 
acumulado por nosotros: mediante el sacrificio, mediante la 
enfermedad, mediante mordeduras de serpiente. La linfa del 
cordero que ha sufrido por nosotros. Las maravillas se anticipan a la 
materia y se encierran en ella: son su mayor realización». (Un poco 


como el recuerdo histórico de una catástrofe, podría decirse). 

Por la noche Jinger se reúne con algunos altos mandos. Un 
teniente coronel saca un gran mapa y le muestra qué es lo que ha 
ocurrido aquí arriba, en Stalingrado. El contacto directo con el 
6.* Ejército está cortado. Hasta que no puedan abrirse paso hasta los 
sitiados, sólo pueden proveerlos mediante un puente aéreo. Jiinger 
piensa, claramente preocupado, que esto se parece mucho a esos 
grandes sitios de la Antigiiedad sobre los que ha leído, «en los que 
no cabe esperar piedad alguna». 


Ese mismo día a las 16.21, el 

U-604 

abandona el búnker de submarinos en Brest y sale al Atlántico gris 
plomizo. A las 22.17 hace sonar una sirena para despedirse del 
dragaminas que lo ha escoltado en la salida del puerto. Doce 
minutos más tarde, su sistema de radares da un aviso: un avión 
enemigo lo ha localizado y se está acercando. Hace una rápida 
inmersión. Normalmente se tarda entre veinticinco y treinta 
segundos antes de que el submarino comience a desaparecer bajo el 
agua. Se quedan sumergidos durante cuarenta y un minutos, tras lo 
cual el jefe de la nave, Hóltring, da la orden de salir a superficie. 
Casi al instante salta otra alarma y se ven forzados a sumergirse de 
nuevo. 

Así prosigue toda la noche, hasta despuntar la mañana. 


OS 


Cinco días más tarde, el 

U-604 

torpedea un buque de transporte de tropas estadounidense que se 
hunde en menos de cinco minutos. Después, el submarino sale a 
flote. Las olas vienen del sudoeste y son altas. Los hombres en la 
torre atisban una balsa con tres supervivientes y se da la orden de 
dirigir el submarino hasta ellos, con la esperanza de que los 


hombres a bordo les digan el nombre del barco. 

Hoóltring les grita a los hombres desde la torre, a través del viento 
marino, les pregunta por el nombre una y otra vez, por el tamaño 
del buque, pero las respuestas de los supervivientes son difíciles de 
comprender. El submarino se acerca un poco más surcando el 
oleaje. ¿Dicen «Ceoui»[3711? Los náufragos no le entienden, o bien 
sólo están desesperados, pues el mar es infinito y vacío, indiferente 
y gélido, porque empiezan a encaramarse al casco liso del 
U-604. 

Hóltring da la orden de dispararles [372]. 

Después, el U-604 sigue atravesando las olas, en la superficie, 
para así cargar las baterías. El curso que siguen es 353 grados. Está 
entrando un frente frío. 


Más de cuarenta kilómetros separan a Ernst Júnger en Voroshílovsk 
y a Elena en Piatigorsk. Así como un creciente grado de desilusión. 
Aún son muchas las personas en Piatigorsk que se aferran a sus 
devotas esperanzas para con los alemanes. Elena es una de ellas. 
Cree que aún es válido el frágil y peligroso cálculo según el cual el 
enemigo de mi enemigo es mi amigo, un cálculo que millones de 
personas se vieron obligadas a abandonar ya a finales del verano 
pasado, cuando las columnas de soldados que no pocos creían iban 
a liberarlos de una dictadura despiadada resultaron estar ahí para 
establecer un orden aún más despiadado, un orden en el que como 
esclavos carecen de futuro y sus vidas no valen nada[373]. 

En parte, la autotraición se basa en el hecho de que, hasta la 
fecha, la gente de Piatigorsk sólo ha vivido unos pocos meses de 
ocupación, mientras que los alemanes han estado demasiado 
ocupados en alcanzar el objetivo real de esta campaña: los campos 
de petróleo en Maikop, Grozni y, en última instancia, Bakú. 
Además, la proporción de población judía es bastante 
reducida [374], lo cual ha limitado la escala de los asesinatos en 
masa, algo que a su vez ha permitido que muchas personas, igual 


que Skriabina, hayan podido abrazarse a la ignorancia. Además, el 
movimiento de partisanos aquí aún no se ha despertado, así que 
todavía no se han experimentado las represalias draconianas que se 
han convertido en el pan de cada día en Ucrania y Bielorrusia. (En 
las montañas hay guerrilla chechena, en efecto, pero es 
antisoviética y colabora con los alemanes). 

Skriabina ha conocido a varios rusos uniformados, personas que 
llevan mucho tiempo viviendo en el exilio, opositores a los 
bolcheviques, y que aún están convencidos de que los alemanes van 
a liberar Rusia. La frágil normalidad que reina en Piatigorsk es 
parte de esa confirmación. Basta con ver que las iglesias han abierto 
y que han comenzado a celebrarse de nuevo bodas y bautizos. 

Es el mismo jueves y Elena Skriabina ha sido invitada, 
precisamente, a una boda por la iglesia. Al entrar en ésta se siente 
animada, ve las decoraciones florales, las velas encendidas y los 
invitados bien vestidos. Recuerda su propia boda, hace diecisiete 
años, que se celebró en secreto, a puerta cerrada y con la luz 
atenuada por miedo a ser descubiertos. Pero ahora eso ya ha 
quedado atrás. Al menos eso es lo que parece. Skriabina escribe en 
su diario: «Era como si nos encontráramos en otro mundo, como de 
cuento». La gente cree porque necesita creer. 


Como de costumbre, Vasili Grossman ha acudido una vez más a uno 
de los lugares más peligrosos, o mejor dicho: uno de los lugares 
donde están sucediendo acontecimientos decisivos. Acompaña a una 
de las unidades que, igual que la de Mansur Abdulin, está atacando 
al 6.* Ejército sitiado, con la esperanza de que el gran saco pueda 
llevarse a implosionar enseguida. Pero es en vano. Grossman escribe 
en tono lapidario en su libreta: «Un día bonito y despejado. 
Bombardeos preliminares. Katiushas. Iván el Terrible[375]. Rugidos. 
Humo. Y fracaso. Los alemanes se han atrincherado, no hemos 
podido ahuyentarlos». 


Campo 5 en las afueras de Batavia, en Java. Los ánimos de los 
prisioneros de guerra están cambiando. Ahora hay más irritación, 
más broncas. Incluso Weary Dunlop se siente deprimido: «La 
suciedad y la angustia de esta vida me provoca una sensación de 
amarga injusticia». El número de enfermos está aumentando, la 
mayoría afectados, como es habitual, de distintas enfermedades 
carenciales por efecto de la mala alimentación. También hace cada 
vez más calor, lo cual dificulta el sueño por las noches, apretujados 
como están, mientras las ratas y otras alimañas corretean en la 
oscuridad. Posiblemente, pesa lo suyo el saber que pronto van a 
partir. Los trabajos de papeleo continúan. Están elaborando una 
tarjeta escrita a máquina para cada prisionero [376]. Pero ¿adónde 
los van a enviar? La incertidumbre los carcome. 

Este jueves, 25 de noviembre, él y los demás prisioneros de 
guerra tienen que formar una vez más en pleno calor, incluso dos 
veces, aparentemente para recuento y control. Dunlop está harto de 
las largas formaciones en fila, harto de esos dos suboficiales 
japoneses que se encargan de todo (y a los que siempre tienen que 
esperar), le irrita que siempre vayan vestidos de forma tan 
descuidada. ¡Los japoneses hacen la inspección en zapatillas de 
deporte! «Terrible desidia», escribe agitado en su diario. 

La hostilidad es mutua. Dunlop odia a los japoneses con 
intensidad. (Aunque no a todos; a algunos los respeta; y un par 
incluso le caen bien, a su pesar). Al mismo tiempo, se da cuenta de 
cómo han influido en él. 

Dunlop y los demás australianos no tardaron en aprender a 
saludar y actuar correctamente a lo japonés, como una forma 
sencilla de apaciguar a los guardias y reducir el nivel de gritos, 
amenazas y golpes. Lo mismo ocurre con la higiene personal. 
Mantenerse limpio, ser meticulosos con el afeitado, cortarse el pelo 
muy corto, como los japoneses, es recibido con agrado por parte de 
los guardias del campo. Una vez, al ver a un grupo de prisioneros 
de guerra recién llegados, se escandalizó de forma espontánea por 
lo desgarbados que iban, con barbas salvajes y pelo sin cortar. Pero 
se descubrió a sí mismo y escribió en su diario, horrorizado: «¿Me 


estoy niponizando?». 


El mismo jueves en Nueva York: estreno mundial de Casablanca. El 
lugar elegido es el gran cine Hollywood, propiedad de la Warner y 
ubicado en la calle Cincuenta y uno Oeste. El edificio es una mezcla 
peculiar. La fachada exterior es art decó contenido, con dos 
pilastras transformadas en dos hombres musculosos que flanquean 
la entrada; el interior, con su grada doble, sus tribunas laterales y 
sus 1603 butacas, es neorococó, un choque de oro y rojo; de 
decoración, frescos, medias columnas y rosetones estucados, que le 
brindan al visitante una desconcertante sensación de ser arrojado de 
un plumazo dos siglos atrás. Un templo para los que le tienen miedo 
a vivir, quizá, o una máquina del tiempo que te aleja de un presente 
inseguro. Sea como sea, el estreno tiene lugar aquí y ahora. 

La compañía quiere sacar todo el partido posible de la conexión 
con la guerra y el desembarco en Marruecos. El estreno comienza a 
media mañana con un pequeño desfile de banderas por la Quinta 
Avenida, tanto con personas vestidas de civil como gente 
uniformada, entre otros, la Legión Extranjera, la mayoría de los 
participantes vinculados a distintos grupos franceses libres. El 
desfile se mete por la calle Cincuenta y uno Oeste y llega hasta el 
cine, donde la gente se coloca frente a los fotógrafos, se despliega la 
bandera con la Cruz de Lorena y luego se canta La Marsellesa. 

Las taquillas abren a las 11.30. Dentro de la gran sala circular hay 
varias mesas: en algunas se venden suvenires, en otras puedes 
presentarte como voluntario a la Legión Extranjera. Todo el evento 
—que según un reportero tenía más «el carácter de un encuentro 
patriótico multitudinario que el estreno de una película de 
contenido actual»— se retransmite incluso por radio. 

Las reseñas son todas buenas, algunas incluso excelentes. New 
York Times: «Una de las películas más emocionantes y agudas del 
año. —Time Magazine—: Sólo una invasión podría añadir algo 
destacable a Casablanca». Variety: «Casablanca conquistará las 


salas de cine de América con la misma rapidez y seguridad con las 
que las fuerzas expedicionarias estadounidenses conquistaron África 
del Norte. —Hollywood Reporter—: Contundente melodrama con 
relevancia contemporánea, debería ser un éxito en los cines de 
todas partes». 


Sí, Casablanca ha caído justo en el momento preciso. El 
largometraje es una alegoría del camino de Estados Unidos desde el 
aislacionismo hasta la implicación, y al mismo tiempo un manifiesto 
que quiere hacer comprender a las personas que la guerra es un 
destino que irá a buscarlas lo deseen o no, y que tienen que estar 
preparadas para los sacrificios que esto traerá consigo. Poca gente 
del público lo pasa por alto. Pero la película es más que eso. 
También es un relato romántico sobre el amor perdido; una tragedia 
que habla de decisiones imposibles y pérdidas inevitables; un drama 
psicológico sobre la necesidad de reconciliarse con el pasado; un 
thriller lleno de amenaza, tensión y alianzas inciertas y ambiguas; 
una comedia, al menos en la medida en que hay muchas 
intervenciones que te hacen reír; un melodrama que habla de un 
héroe desilusionado en su reencuentro consigo mismo; una 
moralidad tan en blanco y negro como el estilo visual de la película. 

Que el filme haya sobrevivido se debe, en parte, a que da cabida 
a todas estas lecturas. Al mismo tiempo, posee una energía oscura 
que con toda probabilidad era claramente reconocible para todas 
aquellas personas que este día se sentaron en la sala oscurecida, y 
que aún a día de hoy nos conmueve de una forma que a lo mejor 
sentimos pero no logramos entender. 

Casablanca recuerda algo que nosotros hemos olvidado. Su tono 
nace del hecho de que, cuando se rodó, parecía que las fuerzas del 
Eje fueran a ganar la guerra. Y gran parte de las personas a las que 
vemos en el lienzo, tanto en papeles protagonistas como 
secundarios o meros figurantes, son refugiados de Europa que han 
escapado de la guerra o del nazismo o de ambas cosas[377], y en 


sus roles llevan una desesperación que no es fingida. 

Y una vez se ha desvanecido la música final, ha caído el telón y la 
cola de gente ha dejado atrás el sueño de terciopelo y rococó 
dorado de la sala Hollywood y ha salido de nuevo a la calle 
Cincuenta y uno Oeste, bajo un cielo no demasiado frío pero sí muy 
gris de noviembre, ¿qué era lo que se llevaban consigo? Sin duda, 
tratándose de una película con tantas lecturas posibles, resulta 
imposible saberlo, pero sí se puede decir qué diálogo fue central allí 
y entonces, tanto para los creadores de la película como, con toda 
probabilidad, para muchas de las personas que acababan de verla. 
No se trata de ninguna de las frases ingeniosas que hoy se han 
vuelto inmortales, sino de las palabras de despedida de Laszlo a 
Rick en el aeropuerto: «Bienvenido a la lucha. Esta vez sé que 
seremos los vencedores», acentuadas por una repentina subida de la 
música y un dramático cambio de plano a un motor de avión que 
arranca. 

Hace unos meses, esas palabras eran una maldición. Ahora son 
una promesa. 


Por una vez, a Mun Okchu no le esperan las rutinas de siempre en 
la Posada Taegu, en Mandalay. Hoy es su único día libre este mes. 
Puede quedarse en la casa, pero también bajar a la ciudad. No 
obstante, esto último requiere un permiso sellado y firmado por la 
plana mayor de la división. Las chicas de la «posada» sólo pueden 
salir en grupos de cinco o seis, de las cuales una debe 
responsabilizarse de todas. Y hoy es Mun quien cumple con esa 
función. 

Quizá se debe a que se la considera especialmente de fiar, ya que 
por fuera ha mostrado buenas señales de niponización, de aquella 
manera que persigue la política japonesa en los territorios 
ocupados. Al menos en su permiso hacen constar el nombre japonés 
que Mun ha adoptado: «Fumihara Yoshiko y un grupo formado 
por...», además del horario que deben cumplir y la hora a la que 
deben haber regresado a la casa de dos plantas. Esto último sabe 


que lo controlan con exactitud. 

El pequeño grupo no está vigilado por ningún guardia armado, ni 
siquiera por el señor Matsumoto ni su esposa. Porque, ¿adónde 
podrían escapar? Están proscritas, a dos meses de trayecto en barco 
de su casa, en un país desconocido, en una ciudad rodeada de 
montañas y selva, entre una población desconocida y hostil que 
habla una lengua que no entienden. Ella misma explica: 
«Dondequiera que fuéramos nos humillaban y despreciaban por ser 
prostitutas y por ser coreanas». 


Mun Okchu carga con lo que se suele llamar un oscuro secreto. Ya 
se ha visto antes en una situación como ésta. Una tarde, cuando 
tenía dieciséis años y estaba volviendo a su casa después de haber 
ido a ver a una compañera, fue secuestrada por un oficial japonés y 
tras sinuosos derroteros terminó en un burdel militar al noreste de 
China. Allí la tuvieron cautiva y la obligaron a tener relaciones 
sexuales con una treintena de soldados al día. («El día que perdí la 
virginidad sentí como si todo se volviera negro —explica—. Lloré y 
lloré sin parar»). 

Pese a todo, logró escapar. Comenzó una relación con otro oficial 
japonés, y éste le consiguió los documentos de viaje que necesitaba 
para regresar a Corea. 

¿Se dejó reclutar Mun por el matrimonio Matsumoto a sabiendas 
de lo que le esperaba? ¿Fue una cuestión de ingenuidad, de la 
victoria de la esperanza frente a la experiencia, o algo peor? (El 
dinero es importante para ella). Independientemente de las 
esperanzas O planes que albergue, todo quedará reducido a polvo. 
Mun Okchu se ha construido una dura coraza con la que protegerse, 
pero su estado mental es cada vez peor. Del relato que compuso 
después de la guerra se puede inferir que, más tarde, intentará 
suicidarse. 

Hay en Mun, igual que en sus compañeras de desgracias, un rasgo 
fatalista que refleja el poder caprichoso y violento al cual tienen 
que vivir sometidas, sobre todo por su condición de mujeres, por su 
condición de mujeres pobres. Este fatalismo las anestesia y eso hace 
que les resulte más fácil soportar la situación, pero también 
dificulta que se liberen de ella. 

El grupo camina en dirección a Mandalay y sus altas pagodas y 
elefantes tiznados por efecto del fuego, su sol radiante, sus palmeras 
y sus frágiles tañidos de campanas en los templos. La mayor parte 
de la ciudad está en ruinas. Aquí y allá, entre las montañas de 
piedra, hormigón y placas metálicas retorcidas de tejados 


colapsados, ha empezado a crecer una hierba verde y jugosa. 


Día a día en Leningrado. Las colas que se forman en todas partes 
van deslizándose por la nieve y el frío. O quizá no tanto como 
deslizarse: a veces su avance es prácticamente imperceptible. Lidia 
Ginzburg explica: 


Una cola es un conjunto de personas condenadas a una convivencia 
involuntariamente ociosa e internamente aislada. La ociosidad a la que no se 
le atribuye un sentido recreativo ni de distracción no es más que agonía, un 
castigo (cárcel, cola, esperar a que te reciban). Una cola es ociosidad total 
combinada con un tormentoso derroche de energía física. A los hombres les 
cuestan especialmente las colas, puesto que están acostumbrados a creerse que 
su tiempo es valioso. El tema no es siquiera la situación objetiva, se trata, 
simplemente, de una cuestión de costumbres heredadas. De sus abuelas y de 
sus madres, las mujeres trabajadoras han heredado un tiempo que no cuenta. 
Sus vidas cotidianas no dejan que este atavismo desaparezca. Un hombre 
considera que tiene derecho a descansar o divertirse después del trabajo; 
cuando una mujer trabajadora llega a casa, trabaja en el hogar. Las colas 
durante el sitio formaban parte de un contexto de un pasado ancestral de 
repartir y conseguir, con la irritabilidad y la paciencia femeninas de siempre. 

Por otro lado, casi todos los hombres que se presentaban en una tienda 
trataban de llegar al mostrador antes de que fuera su turno. No se puede 
explicar de dónde sale la sensación de derecho interno, a pesar de la evidente 
injusticia de sus actos. Pero una cosa la tienen clara: hacer cola es cosa de 
mujeres. 


La temperatura desciende. En el débil resplandor del sol de 
invierno, las casas adoptan un tono rosáceo. 


Otro turno como vigilante de incendios para Vera Brittain, vestida 
pero durmiendo en su cama, esta vez entre las tres y las seis de la 
madrugada. Piensa mucho en sus hijos, que están en Estados 
Unidos, sobre todo en John, que el mes que viene cumple quince 
años. En la entrada de su diario del día 27 de noviembre escribe: 


Seguro que John ya es un muchacho majestuoso. Creo que me costará 


reconocerlo. Según mis cálculos, ahora ya mide un metro setenta de alto. 
Intento no estar demasiado triste porque crezca tan alto y tan elegante y yo 
me lo esté perdiendo todo. Pero los años pasan y la guerra se le acerca sin que 
yo pueda participar en absoluto de su atractiva juventud. 


Ha pasado cerca de una semana desde la botadura de la SS 
Oglethorpe. Su trayecto no fue largo. La remolcaron unos pocos 
cientos de metros corriente arriba por el río Savannah. Allí está 
ahora en un dique húmedo, en el mismo astillero. 

La nave todavía no está lista para echarse a la mar. Primero hay 
que montarle varios elementos pesados, como por ejemplo cañones 
antiaéreos, botes salvavidas, flotadores, aparatos de radio, 
maquinaria de cubierta y fogones. También hay que proveerla de 
todo aquello que la tripulación va a necesitar en la inminente 
travesía, dese «muebles, medicinas y equipo de cocina hasta 
instrumentos de navegación». A bordo se suben, entre otras cosas, 
2160 sábanas, 2160 toallas, 2780 toallas de mano, 1380 fundas de 
almohada y 118 mantas[378]. 

En breve comenzarán las primeras pruebas de las grandes 
turbinas de vapor del barco. Y pronto subirán también a bordo los 
primeros miembros de la tripulación. Se espera que la SS 
Oglethorpe pueda hacerse a la mar la segunda quincena de enero. 
Después de cargarla le espera un viaje en convoy desde Nueva York 
hasta Gran Bretaña, atravesando todo el Atlántico. 


Del ataque a la defensa. Mansur Abdulin cava en la tierra helada 
centímetro a centímetro. A su alrededor, sus compañeros hacen lo 
mismo. Los terrones helados y la nieve van saliendo disparados de 
una serie de hoyos a su alrededor. El sonido apagado y tintineante 
de las paladas llena el aire. Es una labor pesada. Tienen que meterse 
en la tierra dura, pero no les quedan fuerzas para enterrarse más de 
lo estrictamente necesario, así que por ahora todos se limitan a 
cavar un hoyo en el que quepan justos. De esta forma, cada hoyo de 


trinchera se convierte en la huella de un cuerpo individual. Algunos 
de ellos acabarán enterrados en este útero de tierra. «Cava o 
muere», dice la regla. A veces mueres igualmente. 

La ofensiva contra aquel pueblo grande, Illarionov, y el largo 
barranco duró varios días. En vano. La resistencia alemana era 
demasiado poderosa y las fuerzas soviéticas estaban cada vez más 
cansadas, por no decir agotadas. Si bien es cierto que Abdulin y sus 
compañeros contaban con el apoyo del ahora ya famoso IV Cuerpo 
de Carros de Combate, de los ciento cuarenta y tres carros que el 
cuerpo sumaba al comienzo de la ofensiva quizá quedaban unos 
treinta cuando iniciaron los ataques contra Illarionov. (Además, 
estaban repartidos a lo largo de un frente de quizá diez kilómetros 
de ancho). El resto están destruidos o dañados o han tenido 
problemas mecánicos[379]. Y la división de tiradores a la que 
pertenece Abdulin, la 293.2, inició la Operación Urano con sus 
fuerzas al completo, 10420 hombres, pero casi una semana más 
tarde quedan sólo unos seis mil. Rusos, bielorrusos, ucranianos y 
judíos, kazajos, tártaros y otros pueblos de Asia Central. 

Así que ahora se preparan para defenderse, porque es lo único 
que se ven capaces de hacer y porque es algo que deben hacer[380]. 
Sin duda alguna, el movimiento más racional de sus enemigos 
cercados sería tratar de salir por la fuerza —eso lo entiende todo el 
mundo—, y ésa es la razón por la que Abdulin y sus compañeros se 
están atrincherando. 

Poco a poco van recobrando las fuerzas. Siguen cavando. Cavar es 
también una forma de mantenerse ocupados y calientes en el frío. 
Los hoyos de trinchera van creciendo lentamente, les hacen 
pequeños recovecos, nichos para las armas y la munición, nichos 
para las ollas. No hay combates. De vez en cuando se oye el sonido 
hueco de un mortero que abre fuego, seguido unos segundos más 
tarde del ruido apagado y sordo del impacto; de vez en cuando 
resuena el eco de un disparo solitario efectuado por algún 
francotirador. Cuando cae la noche, como es habitual, se ven 
collares de perlas oscilantes que la munición trazadora deja en la 
lejanía. Ambos bandos aguardan. ¿Qué ocurrirá ahora? 


Abdulin otea con precaución la línea alemana. No parece que se 
hayan atrincherado a la misma profundidad que ellos. Su parapeto 
está formado por dos o tres capas de cuerpos helados, la mayoría 
compañeros suyos caídos en combate, a los que luego les han 
echado nieve por encima. Puede ser una señal de desesperación, 
pero también de algo preocupante. ¿Quizá su maniobra de abrirse 
paso es tan inminente que no les merece la pena cavar más hondo? 


Ya llevan cerca de una semana rumbo a Bengasi y Keith Douglas 
está hastiado, cansado e irascible. Todos parecen hastiados, 
cansados e irascibles. El trayecto no sólo está durando mucho más 
de lo previsto, sino que también ha resultado ser extremadamente 
incómodo. Los remolques de los pesados vehículos de transporte 
sobre los que van los carros de combate no tienen amortiguación 
alguna. A lo largo de muchos tramos en mal estado, han ido 
botando, literalmente, durante decenas de kilómetros. La gente se 
pelea por ocupar los vehículos más cómodos, los mandos de los 
transportes discuten con los mandos de las unidades sobre el orden 
de la marcha. Las tormentas de arena se han visto sustituidas por 
lluvias torrenciales. 

Una cosa buena: han dejado atrás el desierto libio y han llegado a 
un territorio más verde y poblado. Douglas ha visto grafitis en las 
paredes de cal blanca: «W il duce W il re», «Vinceremo Duce 
Vinceremo[3811» y —no sin cierta ironía— «Ritorneremo» 
(¡Volveremos!). Una noche montaron el campamento en una cuesta 
con árboles, entre botellas de champán y chianti vacías, envoltorios 
de chocolate y latas de cerezas, restos que dejaron sus enemigos en 
plena retirada. 

Más tarde aparecen unos beduinos que se acercan a Douglas y los 
demás. Los beduinos hacen el saludo fascista —también esto resulta 
un tanto irónico, por el contexto— y les indican que tienen huevos 
para vender. No es que les gusten los británicos. Deben de gustarles, 
por lo menos, igual de poco que los italianos. A sus ojos son el 
mismo tipo de señores coloniales despreciables, que guerrean entre 


ellos delante de sus ojos. Los únicos que se han ganado el favor 
general de los beduinos son, por curioso que sea, los alemanes, 
quienes durante la guerra en el desierto han podido cumplir para 
los beduinos el papel un tanto inusual de libertadores [382]. 

Esta guerra sigue la lógica de todas las guerras grandes, dado que 
crece a base de arrastrar consigo conflictos que no tienen nada que 
ver, como un agujero negro que engulle toda la materia. De esta 
manera, los roles se pueden intercambiar temporalmente, y pueden 
darse alianzas poco ortodoxas. 

Esta mecánica ha llevado a que incluso muchos egipcios hayan 
deseado la victoria de las fuerzas del Eje en África del Norte. Algo 
que, por cierto, pudo comprobarse hace apenas medio año cuando 
las fuerzas aparentemente imbatibles de Rommel cruzaron la 
frontera y se adentraron en Egipto. Durante el incidente que más 
tarde se denominó The Flap, muchos egipcios —y decenas de miles 
de italianos internados en la ciudad— observaron con regocijo mal 
disimulado cómo un pánico extraordinario se apoderaba de los 
británicos, que hacían cola en El Cairo para sacar sus ahorros y 
luego apretujarse en alguno de los trenes que los llevarían a Sudán 
o Palestina. Empujados por las expectativas, los tenderos de los 
comercios locales comenzaron entonces a cambiar el idioma de sus 
carteles a alemán [383]. 

Pero estos beduinos con los que Douglas se cruza han sobrevivido 
de la misma manera que han sobrevivido a todos los conquistadores 
que han pasado por aquí desde la Antigúedad, a base de quedarse al 
margen y contemplar la gran Historia como si de una catástrofe 
natural se tratara, devastadora, incomprensible y, al fin y al cabo, 
pasajera. A los beduinos tampoco les interesa el dinero, sobre todo 
no las libras esterlinas. A cambio de sus huevos quieren té o azúcar; 
a malas, carne en conserva o biscotes. 

Están a finales de noviembre, la columna sigue avanzando, ahora 
con huevos, pasan por la pequeña ciudad de Barca. Después de 
tanto tiempo en el paisaje monocromático del desierto, Douglas se 
adentra, por primera vez desde Alejandría, en un mundo de colores, 
y sobre todo de tres colores a los que sus ojos no están 


acostumbrados: blanco, rojo y verde. Las paredes de las casas son 
blancas por la cal, los tejados son rojos por las tejas y los árboles 
son verdes. Hay gallinas y cabras e infantes que los saludan. El sol 
salpica y se cuela entre el follaje de las alamedas. La ciudad parece 
ilesa. El único rastro de la guerra que Douglas puede ver es un 
puente derruido. Debajo de él hay un camión bocarriba. Su 
mercancía: montones de cruces funerarias alemanas, sin inscripción, 
relucientes, esperando un nombre. 


Ayer viernes los alemanes ejecutaron a ocho belgas que habían sido 
tomados como rehenes para que los ataques armados del 
movimiento de resistencia cesaran[384]. Pero no ha ocurrido así. 
Más bien se han acelerado. Los atentados comenzaron en serio en 
primavera y han ido aumentando a medida que avanza el año. 

Los últimos seis meses se han cometido unos sesenta ataques 
violentos, pero los objetivos no han sido, en primera instancia, los 
alemanes, sino los colaboracionistas belgas. Sólo entre finales de 
octubre y finales de este mes han sido asesinados nueve, muchos de 
ellos rexistas de extrema derecha que los alemanes han designado 
como alcaldes en lugar de los elegidos democráticamente. El 19 de 
noviembre tuvo lugar el último atentado. Mataron al alcalde de 
Charleroi, un tal Prosper Teughels, a las puertas del ayuntamiento 
de la ciudad[385]. Y ayer llegó la respuesta[386]. Los ocho rehenes 
fueron fusilados en Fort Breendonk, en las afueras de Malinas. (Allí, 
en un antiguo fuerte del Ejército, los alemanes han montado un 
campo provisional para presos políticos, miembros de la resistencia 
y población judía, un lugar envuelto en una oscura nube de rumores 
sobre torturas y abusos). 

Hoy es sábado 28 de noviembre y Anne Somerhausen está 
leyendo la noticia de la ejecución en uno de esos pósteres verdes 
que las fuerzas de ocupación han colgado por toda Bruselas. En 
ellos se proclaman también otras y nuevas amenazas. Lee: «El 
comandante militar se reserva también el derecho a condenar a la 
horca a los autores de crímenes políticos que hayan sido 


sentenciados a muerte por un tribunal militar, si los crímenes en 
cuestión se han llevado a cabo de una forma especialmente brutal o 
insidiosa». 

Esto es una clara escalada. Sin duda, los alemanes ya han 
ejecutado antes a gente, pero siempre se ha tratado de personas 
directamente implicadas en sabotajes o similares, a quienes han 
sorprendido con las armas en la mano. (Y con ayuda de sentencias 
que han sido contrafirmadas por jueces belgas). Esos casos todavía 
se regían por una aparente legalidad. Pero ahora se trata de 
rehenes, personas que han sido asesinadas por actos en los que no 
tenían nada que ver. 

El ambiente está cambiando en Bruselas y Bélgica. Y de una 
manera complicada y gravosa. 

Sin duda, parece que la guerra está dando un giro. Incluso 
Somerhausen escucha a escondidas las emisiones de la radio 
extranjera, y la información de lo que ha pasado y está pasando en 
África del Norte, en el frente oriental y en el Sudeste Asiático no 
pasan inadvertidas. (Además, hay una creciente proliferación de 
periódicos clandestinos). Y la mayoría de las personas a las que 
conoce se alegra de ello, el júbilo sobre los desembarcos 
estadounidenses fue tan sincero como generalizado. 

Al mismo tiempo, la mayoría de la gente comienza a darse cuenta 
de que la esperanza de que la ocupación termine de forma 
repentina gracias a algún tipo de acuerdo de paz u otro acuerdo no 
es más que una ilusión. Y esa fórmula que ha estado sosteniendo a 
Somerhausen durante tanto tiempo, la que dice que todo volverá a 
ser como siempre dentro de, pongamos, medio año, le parece 
también cada vez más un pensamiento ilusorio y banal. 

Le asusta la idea de que Bélgica, como tantas otras veces en la 
historia, pueda convertirse de nuevo en un campo de batalla. En 
cierta manera, ya lo es. Como ya hemos visto, este último año las 
fuerzas aéreas británicas se han vuelto cada vez más agresivas y las 
alarmas antiaéreas cada vez más habituales, también en Bruselas. El 
aullido de las sirenas asusta a Somerhausen, a pesar de saber que, 
por lo general, no hay ningún peligro. Al menos de momento. Es 


cierto que la ciudad ha permanecido intacta durante mucho tiempo 
—excepto a comienzos de verano, cuando cayeron algunas bombas 
en los barrios de la periferia—, pero la costa parece haberse visto 
muy afectada, sobre todo Ostende. Somerhausen anota en su diario: 


La sensación general aquí es que estaríamos a salvo si los ingleses acertaran 
en sus blancos con más precisión. La opinión unánime es que algunas fábricas 
de armas y algunos aeropuertos deben ser bombardeados. Pero lo que nos 
preocupa es que las zonas residenciales de los alrededores normalmente tienen 
que pagar un precio por ello. 


Está surgiendo algo nuevo a los ojos de Anne Somerhausen y sus 
compatriotas; los «cuantiosos matices grises que han predominado 
tanto estos últimos años[387]» se están tornando blancos y negros. 
Una imagen más simple y brutal del mundo está aflorando. La 
guerra va a terminar y los alemanes serán vencidos, pero el camino 
hasta allí va a ser largo. Bruselas está gris, oscura y fría. Los 
castaños de la avenue Louise han perdido las hojas. 


Danuta Fijalkowska no puede quitarse la imagen de aquella mujer 
judía que sin titubear le pasó su recién nacido a otra mujer con la 
que se cruzó en la calle. Le pregunta a Józek, su marido, si se puede 
imaginar la situación de estar tan seguro de una muerte inminente 
como para hacer algo así. Él, el creyente, el exprisionero de 
Auschwitz, dice que sí, que se lo imagina, pero al mismo tiempo 
trata de consolarla: «Son muchas las cosas que superan nuestra 
capacidad de comprensión. Pero intenta pensar en ello de la 
siguiente manera. La muerte trae consigo la liberación del 
sufrimiento terrenal. A lo mejor esa mujer es más feliz ahora, allí 
arriba, con Dios. —El argumento no la convence. Ella, la escéptica, 
carente de ilusiones, alza la voz—: No creo en eso. ¡Simplemente, 
no me lo creo! No creo en la vida eterna. Mira lo que nos pasa 
después de la muerte. Nos convertimos en polvo, ¡nada más que 
polvo! ¡Y todos esos miles y millones de personas que están 
muriendo asesinadas cada día en Polonia! ¿Qué queda de ellas? 


Sólo polvo, nada más». Él lo intenta de nuevo y, casi desesperado, 
rozando la súplica, le dice: «Danus, sí hay una vida eterna, lo sé 
seguro. Tienes que creerlo». Después no dicen mucho más. 

Así es más o menos como ella recuerda la conversación más 
adelante. Y que al otro lado de la ventana escarchada caía nieve. El 
hecho de que se acuerde de esto con tanta claridad quizá tenga que 
ver con que la conversación tuvo una importancia de la que en 
aquel momento no era consciente. No lo sabemos. Pero más tarde 
ganó significado. En aquel momento, a Józek sólo le quedaban un 
par de meses de vida. 


De nuevo, una demora para Willy Peter Reese. Ya ha estado dos 
veces ingresado en el hospital, donde ha pasado largos periodos de 
convalecencia. La primera, después de la campaña de invierno 
contra Moscú, muy consumido y con graves heridas de congelación 
en las piernas; después en julio, cuando sufrió una especie de 
colapso tras largas marchas bajo el intenso calor de verano —está 
claro que aún no se había recompuesto del todo—. Y ahora es la 
casualidad o un benevolente oficial quien lo ha apartado de una 
nueva y peligrosa orden. El fatalismo que Reese y tantos otros 
soldados albergan —soldados de distintos ejércitos y en distintas 
partes del mundo— atenúa el miedo y, en cierto modo, es una 
reacción racional si uno está atrapado en una situación en la que 
puede hacer muy poco para evitar las lesiones o la muerte. 

Hace unos días, el miércoles 25 de noviembre, los soviéticos 
lanzaron una nueva ofensiva en Rzhev. No queda claro cuántas 
llevan. El constante ruido de la artillería pesada en la lejanía llena 
de nuevo el aire invernal. No obstante, los combates no afectan a la 
franja en la que se encuentra Reese. Pero los cañones antitanque de 
su compañía han sido enviados como refuerzo puntual a uno de los 
puntos amenazados, Olenino. Aparentemente, ha sido deprisa y 
corriendo, porque han dejado en el lugar gran parte del equipo 
personal. Y a Reese le han ordenado quedarse, «vigilar el búnker y 
mantenerlo en orden». 


La mayor parte del tiempo se lo pasa sentado en el búnker cada 
vez más cubierto de nieve, alimentando la estufa con la leña que él 
mismo ha cortado, hirviendo sucedáneo de café, escribiendo a la luz 
de una pequeña lámpara de queroseno, soñando, pensando y 
escuchando el sonido crepitante del fuego, mirando fijamente las 
brasas. Es lo más que Reese se puede acercar a la felicidad. Las 
únicas veces que se cruza con alguien es cuando sale a buscar su 
comida, o cuando algún otro soldado que se ha quedado asoma la 
cabeza y hablan de «sus vidas en tiempos de paz, sus experiencias 
de la guerra y esperanzas». «Me alimentaba a base de una despensa 
de tiempos pasados», explica. 


Podíamos soñar con nuestra juventud cuando la guerra nos la arrebató, las 
vidas que no habíamos vivido podíamos dibujarlas llenos de nostalgia: érase 
una vez una noche en que se bebía, se cantaba, se bailaba y se besaba mucho, 
y también éranse otras mil noches llenas de música, magia, embriaguez, risas 
y pensamientos, paseos y divina melancolía. Pero nunca nos pertenecían a 
nosotros. Veíamos la nieve: Dios la había creado, igual que nos había creado a 
nosotros. Pensábamos en el hogar, en los libros que teníamos que quemar 
junto con sus mentiras. 


Lo más dramático que ha pasado es que una vez, cuando iba a 
buscar su comida, se perdió en plena tormenta de nieve. Pero esta 
noche Reese vuelve a dormir en su búnker. 

Un ruido lo despierta. No es un estallido ni una detonación fuerte, 
sino algo mucho más silencioso, pero que por su rareza lo hace 
aguzar al instante el oído, preso del pánico. Es el crujido de unos 
pasos meticulosos en la nieve fría. Empuña su pistola. Los pasos se 
acercan. Oye voces susurrantes. Rusos. Se prepara para disparar. 
Los pasos desaparecen. Reese no lo entiende hasta pasado un rato. 
La entrada del búnker está tan cubierta de nieve que la patrulla rusa 
no ha podido verla. De nuevo, una demora. 


Hasta el momento, noviembre ha sido un mes especialmente 
caluroso en Shanghái, pero ahora ha entrado una gran bolsa de aire 
frío sobre la ciudad. El invierno está aquí. Cuando Ursula Blomberg, 


de doce años, ha salido esta mañana de los muros que rodean su 
casa en el número 475 de la Place de Fleurs, ha podido ver por 
primera vez la escarcha plateada titilando en la hierba. Otro 
invierno en Shanghái. Lo que para ella y su familia debía ser un 
tránsito, un exótico interludio, se ha prolongado ya tres años y 
medio. Están atrapados aquí mientras dure la guerra. ¿Y cuánto 
tiempo puede ser eso? A pesar del tiempo y de la incertidumbre, 
Blomberg ni quiere ni puede sentirse como en casa aquí, en esta 
gran ciudad que es exótica y familiar a la vez, segura y amenazante, 
totalmente incomprensible pero también parte de Blomberg. Ella 
misma cuenta: 


Desde mi primer día en Shanghái nunca perdí la peculiar sensación de estar 
viviendo como en un sueño: la experiencia de no ser más que una visitante 
temporal, una especie de observadora neutral de mi vida en China. Mi pasado 
estaba en Europa, mi futuro en Estados Unidos, y el presente era tan sólo el 
pasaje que llevaba del ayer al mañana. Mantenía mi entorno a cierta distancia 
y no buscaba echar raíces en tierras chinas. Al fin y al cabo, iba a partir, lejos 
de allí. 


Blomberg se aferra a esa sensación; o quizá es la sensación la que 
se aferra a ella. ¿Puede ser una manera, no sólo para la niña, de 
mantener en jaque el desaliento? ¿Y pueden haber dejado ya atrás 
la peor parte del desconsuelo? 


Día a día en Leningrado. Cada vez hace más frío. Queda lejos el 
tiempo en que se desvestían por la noche. Lidia Ginzburg explica: 


Durante varios meses seguidos la gente —la mayoría de la población— 
dormía sin quitarse la ropa. Perdieron de vista su propio cuerpo. Éste 
desapareció en un abismo, enterrado bajo la ropa, y ahí abajo, en las 
profundidades, iba cambiando y decayendo. Sabían que se estaba 
transformando en algo terrible. Querían olvidar que en algún punto muy muy 
lejano, por debajo del abrigo, por debajo del jersey y de la camiseta, por 
debajo de las botas forradas y las vendas para las piernas, tenían un cuerpo 
sucio. Pero el cuerpo se hacía notar mediante el dolor y los picores. Las 
personas con más vitalidad se lavaban de vez en cuando y se cambiaban de 
ropa interior. En esos momentos no podían evitar un encuentro con el cuerpo. 


Lo inspeccionaban con una amarga curiosidad que superaba su deseo de 
mantenerse en la ignorancia. Se les antojaba desconocido, con nuevas 
oquedades y bordes cada vez que lo veían, amoratado y áspero. La piel era un 
saco moteado, demasiado grande para su contenido. 


Los ataques aéreos alemanes y el fuego de artillería continúan, 
espasmódicos e imprevisibles. El frente alrededor de la ciudad está 
tranquilo. Y eso no es bueno. Porque saben que, mientras el frente 
esté tranquilo, seguirán atrapados. 


Es una escena propia de una postal navideña: un trineo tirado por 
un caballo gris y con dos pasajeros muy abrigados se desliza por un 
bosque oscuro y cubierto por un manto de nieve, la nieve se 
arremolina en el aire y cruje a su paso. Uno de los dos es el 
partisano Nikolai Obrinba. Sin embargo, el esteta, que de normal 
está tan abierto a todo lo que sea bello y pintoresco, tiene la cabeza 
en otra parte. 

De nuevo le toca ejecutar a alguien. La primera vez ya fue lo 
bastante desagradable, cuando disparó a aquel Polizei desertor, 
pero por si no fuera suficiente, ahora se trata de una mujer, una 
refugiada de Leningrado, que se ha refugiado en un pueblo en las 
afueras de Antunovo. La mujer ha comenzado una relación con un 
colaboracionista bielorruso, un Polizei, en una pequeña ciudad 
cercana, Lepel. Los demás habitantes del pueblo sospechan que la 
mujer «quizá» se ha vuelto informante, por lo que ya no quieren 
colaborar con los partisanos, pues temen que la mujer los delate. 
Ergo: ésta debe desaparecer. A pesar de que lo único que hay contra 
ella sean sólo sospechas y habladurías. El cuartel general lo ha 
decidido así. 

Llegan al pueblo. No se ve ninguna luz. Las casas se yerguen 
como marcos negros sobre el fondo de abetos cubiertos de nieve. El 
otro hombre en el trineo, el guía, un hombre llamado Pavel Khotko, 
señala la casa en ruinas donde vive la mujer. 

Parece ser que Khotko percibe las dudas de Obrinba, porque una 
y otra vez repite lo importante que es la misión, lo traidora que ella 


es. «Intentaba hacerme rabiar, curtirme, a sabiendas de que iba a 
ser difícil llevar a cabo el cometido». En un intento de ganarse su 
apoyo, le pide al guía que lo acompañe al interior de la casa; el 
hombre accede. Obrinba lleva consigo el revólver Nagant. Llaman a 
la puerta. Obrinba explica: 


Un hombre mayor abrió la puerta. Nos acompañó a la cabaña y bajó la 
intensidad de la lámpara de queroseno que colgaba de la pared. La luz era 
tenue pero parecía intensa debido a la oscuridad. lluminaba una pared de 
tablones cubierta de tapices de color rosa. Por una obertura sin puerta vi a 
una mujer mayor que estaba tumbada sobre dos sillas juntas. Le pregunté al 
viejo: «¿Quiénes sois vosotros?». Me contestó que él y su mujer habían sido 
evacuados de Leningrado. Nos miraba impotente, vestido con un jersey de 
punto y un paño alrededor del cuello. «¿Y dónde está la otra que vive aquí?». 
Yo hablaba en voz alta, quería sonar severo para despertar indignación contra 
la traidora, pero se me hacía raro, me sentía torpe, y me irrité aún más. 
«¿Nadezjda? Está aquí...», dijo el viejo, y señaló otra entrada separada por 
una cortinilla. 


Obrinba retira la tela. Al otro lado, en una cama de hierro, yace 
una mujer joven. Junto a ella hay dos niños durmiendo: una niña 
quizá de unos tres años y un niño un poco mayor. Lo de los críos 
era algo con lo que Obrinba no había contado. Los pensamientos y 
sentimientos se desbocan en su interior. 

Nadezjda se levanta de la cama, pálida y en silencio. Lleva puesta 
una camisa blanca de hombre. Obrinba le informa por qué ha 
venido, que ha sido condenada a muerte por colaborar con el 
enemigo. Ella se limita a quedarse allí de pie con la cabeza gacha y 
los brazos colgando, como petrificada. Él alza la voz, emplea 
palabras malsonantes, la llama escoria. Espera despertar en ella 
algún tipo de reacción, quizá alguna que le facilite el crimen, que 
refleje que ella lo entiende. Pero se mantiene callada, pasiva. Él 
piensa todo el rato en los niños, ¿qué va a hacer Obrinba con ellos, 
qué será de ellos? Ella no muestra ninguna emoción, ¿tal vez ya se 
ha rendido? Él le espeta: «¡Vístete! Nos vamos». Ella se sienta al 
instante —gestos mecánicos, como de robot, enmudecidos, como 
tienden a ser los movimientos de quienes entienden que están a 
punto de morir— y mete los pies en un par de botas que le van 


grandes. Se pasa una chaqueta forrada de lana por encima de los 
hombros, como se hace cuando uno va a salir sólo un momento al 
frío exterior y no merece la pena tomarse las molestias de meter los 
brazos en las mangas. (El gesto dice: esto va a ser rápido). Él le 
dice: «Coge una pala. Vas a cavar tú misma el hoyo». Ella coge la 
pala. 

Salen al oscuro patio. Obrinba piensa de nuevo en los niños, en lo 
que será de ellos, en que la pareja de ancianos ya está tan mal que 
les va a resultar imposible cuidarlos, y que los vecinos del pueblo 
no se van a tomar ninguna molestia. Ella lo sigue arrastrando los 
pies, cruzan el huerto nevado. Él señala un punto y con voz 
premeditadamente seca le dice: «¡Va, empieza a acabar ahí!». Ella 
clava la pala en la tierra congelada, pero al final termina 
derrumbándose, ahora sí, sufre espasmos y comienza a gimotear. 

Él le ordena que regrese a la cabaña. Una vez dentro, los dos se 
sientan a una mesa. Los niños siguen durmiendo. Khotko se 
impacienta con la tardanza. La joven mujer permanece con la cara 
hundida en las manos, llora de forma descontrolada, con los 
hombros tiritando, pero sin hacer ruido, porque es evidente que no 
quiere despertar a los críos. (También esto es un gesto 
profundamente humano). 

Lo que Obrinba había interpretado como desafío o resignación 
resulta no ser sino vergiúenza, una vergiienza casi más poderosa que 
la muerte. A una pregunta directa, ella le empieza a explicar qué ha 
sucedido realmente: 


Fui al bazar... mi vestido... el de crepé de China azul... Quería venderlo... 
para conseguir comida para mis hijos. Él se me acercó y me dijo: «Ven 
conmigo, te compro el vestido. —Fui con él... Me dijo—: Te doy un balde de 
centeno, me gustas». Entramos y él me arrastró a la cama... Me dio el grano. 
Me fui a casa. Al fin y al cabo, los de casa tenían hambre. 


Lo que parecía traición o un supuesto caso de delación resulta no 
ser más que otro caso de comportamiento depredador de alguien 
que, gracias a la situación actual, ha conseguido adquirir un poder 
excepcional y lo aprovecha para forzar los favores sexuales de 
alguien vulnerable. Ocurre todo el tiempo, en todas partes, en todos 


los bandos. Y el objetivo que la joven mujer persigue para sí misma 
y sus hijos es el mismo que el de todos los demás: la supervivencia. 

Para Obrinba resulta evidente. Nadezjda es inocente. 

A pesar de las protestas del guía, decide condonarla, a condición 
de que le prometa que nunca más volverá a verse con ese hombre y, 
además, no vuelva siquiera a acercarse a Lepel. Rápidamente, le 
escribe un vale para medio saco de centeno, que debe ir a buscar a 
uno de los almacenes que los partisanos tienen en Antunovo. La 
exhorta a hablar con alguno de los partisanos para conseguir 
trabajo en uno de los talleres que hay allí. Ella toma el papel con 
manos temblorosas. Antes de irse, Obrinba les dice a los dos viejos 
que no la pierdan de vista. Por el bien de los niños. 

Obrinba y el guía salen a la noche invernal. La temperatura ha 
comenzado a ascender, los copos de la nevada se han tornado 
aguanieve. Se sientan en el trineo y emprenden la marcha. 


Un paisaje blanco, limpio, los árboles cubiertos de nieve, las ramas 
desnudas de los arbustos están vestidas de cristales de escarcha. El 
periscopio del puesto de vigía está empañado mientras él está allí 
aburrido, y el vaho de la respiración sale lentamente de su boca. 
Toda la línea está en calma. Así lleva ya un par de semanas. De vez 
en cuando se oye un tiro, o una explosión, lejos o cerca, eso es todo. 
Es invierno en el Svir y en la base militar Gallo Lira, donde Kurt 
West sigue apostado. 

El ambiente entre los jóvenes que conviven en el búnker de 
alojamiento número dos es bueno. No se debe sólo a la calma y a 
que ya han empezado a olvidar lo ocurrido en Kako, como saben 
hacer los jóvenes. En gran medida, es gracias al nuevo jefe de 
regimiento. 

Puede que el teniente coronel Alpo Kullervo Marttinen, de poca 
estatura, sea duro, brusco y de trato difícil —Kurt West lo admira y 
lo teme a partes iguales—, pero, por ejemplo, se ha encargado de 
que se sustituyan todos los uniformes rotos, y es generoso con los 
permisos para aquellos soldados que cumplen bien su servicio o 


muestran la actitud correcta[388]. La higiene también ha mejorado. 
Los piojos no están tan a gusto en el frío severo, y por detrás de la 
línea quien quiera puede ir a la sauna. También West está de mejor 
humor. Después de la batalla en Kako ya no lo cuentan como 
novato, sino que se ha ganado el respeto de los veteranos. 

Lo único que les molesta a él y a sus compañeros es que tienen un 
nuevo jefe de pelotón. Es un alférez de Helsinki llamado Rosberg, 
que ha sustituido al muy apreciado teniente Kurtén[389]. Rosberg 
tiene modales propios de la gran ciudad, y esto irrita a los soldados 
de origen campesino: el mero hecho de que lleve guantes en lugar 
de manoplas, que use linterna en la trinchera y que insista en que 
tienen que mantener limpia la parte exterior con la escoba. Pero a 
la orden de barrer le han hecho caso omiso, Rosberg ha perdido uno 
de los guantes y también la linterna. 


xo ko* 


Esta tarde hay una fiesta en el búnker del jefe de compañía, sólo 
para oficiales, evidentemente. Sobre las diez de la noche suena el 
teléfono de campaña. Los exhortan a ir a buscar a su jefe de pelotón 
y que lleven consigo una camilla, «así que comprendimos que 
habían hecho beber a Rosberg hasta que había perdido el 
conocimiento». West y tres más arriman el hombro para transportar 
al alférez, bajo el firmamento, de vuelta a casa en el búnker de 
alojamiento en Gallo Lira. Allí le hacen una jugarreta. 

Uno de los soldados tiene un par de estrellas de oficial sueltas que 
le coloca en las solapas del cuello a Rosberg. (Entre muchas risitas, 
podemos imaginarnos). Cuando mucho más tarde el alférez se 
despierta con los ojos rojos, los demás lo felicitan por su ascenso. Al 
principio él no se lo quiere creer, pero cuando ve las estrellas 
adicionales se precipita hacia el teléfono y llama al jefe de 
compañía: «Mi teniente, ¿es cierto que me han ascendido?». Pueden 
oír la reprimenda que le cae a Rosberg desde el otro lado de la 
línea. 

A la mañana siguiente, hacen formar al medio pelotón y el jefe de 
compañía está presente. «Y nos cayó una bronca como no nos había 


caído nunca antes». Por lo demás, no pasa nada llamativo en la base 
Gallo Lira. West dedica gran parte del tiempo a transportar leña a 
caballo. Cuando cae algún que otro obús, de forma muy aleatoria, 
grandes cantidades de nieve se desploman de los árboles. 


¿Qué significan las palabras? Mansur Abdulin se pasea entre sus 
compañeros y pregunta: «Gott mit uns?». Lo pone en las hebillas de 
los cinturones de todos los soldados alemanes. Esos cinturones son 
tan sólidos, hechos de auténtico cuero y todo, y Abdulin se ha 
quedado muchas veces delante de un alemán caído sopesando si 
quitárselo o no para utilizarlo. Pero primero quiere saber qué 
significan esas palabras. 

Faltan pocos días para que termine noviembre y sigue reinando la 
calma aquí, en la parte oeste del «saco». Inexplicablemente, los 
alemanes cercados no han hecho ningún intento de salir por la 
fuerza. 

De vez en cuando pasa volando algún transporte aéreo enemigo, 
de ida o de vuelta a Stalingrado, a veces de día, a veces de noche. Si 
está oscuro, disparan bengalas alemanas, y entonces, en alguna 
ocasión, el avión ha soltado grandes contenedores con provisiones. 
Éstos pueden contener de todo, desde cigarrillos, calcetines de lana 
y calzado grande para el exterior hecho a base de paja trenzada, 
hasta salchichas, pan y conservas. (La comida va muy buscada, pues 
el suministro sigue sin funcionar como debería, por lo que a 
menudo pasan hambre). Así que Abdulin y sus compañeros han 
continuado atrincherándose. Poco a poco, los hoyos han ido 
creciendo. En algunos ya caben hasta dos o tres personas. Eso es 
bueno. Así pueden apretujarse y aprovechar mejor el calor corporal. 

Abdulin quiere saberlo, porque esto de quitarles cosas a los caídos 
es algo que prefiere no hacer. Puede dar mala suerte. Le parece 
intuir un patrón: un soldado que, por ejemplo, le quita un reloj a un 
alemán muerto no suele tardar mucho en morir él también, a veces 
en cuestión de un par de horas. Uno de sus amigos se hizo con una 
pistola alemana y pronto se disparó en la mano sin querer —lo cual, 


en términos puramente técnicos, se considera autoamputación y 
puede castigarse con una ejecución in situ—. Además, le parece 
tener un sexto sentido que le permite intuir quién es el siguiente en 
caer: suele entrarles un miedo exagerado de golpe y porrazo, 
pierden el autocontrol, o bien se retiran, o se pierden en intentos 
evidentes de dominarse. Hay señales. 

Gott significa Dios, eso lo sabe. Ha visto a más de un prisionero 
alemán ahí sentado meciendo la cabeza entre las manos y 
repitiendo en tono mecánico «Oh, mein Gott! Oh, mein Gott!». Pero 
¿y las otras dos palabras? Se pasea, pregunta. La mayoría se lo 
quitan de encima. Todos están cansados, hambrientos, exhaustos. 
Pero al final encuentra a un hombre dispuesto a ayudarlo, un 
antiguo profesor de pueblo. «Dios está con nosotros», significa. 
Entonces quizá no es buena idea coger un cinturón de ésos. ¿Acaso 
el texto no hace que las hebillas recuerden a una lápida? 

Hace semanas que Abdulin no se quita la ropa, menos aún 
lavarse. Está sucio. Tiene piojos. Todos tienen piojos. Le pica todo. 
El único consuelo es que el clima ha mejorado un poco. 


Poon Lim sigue meciéndose en su balsa salvavidas, con la gran lona 
tensada a modo de protección contra el sol y la lluvia. Sigue 
disponiendo de alimentos en abundancia: biscotes, agua, azúcar, 
pastillas de leche en polvo. Un cálculo aproximado le dice que 
aquello debería durarle como mínimo dos meses más. Es tiempo de 
sobra. Como no sabe nadar muy bien, teme caer al agua y quizá no 
poder volver al bote, sobre todo cuando hay oleaje. Por eso se ha 
atado a la balsa con una cuerda alrededor de la cintura. 

Poon utiliza el sol para contar las horas, la cuerda para contar los 
días y la luna para contar las semanas. Las gaviotas revolotean 
sobre la balsa y de vez en cuando la rodean los tiburones en el 
agua. Para pasar el tiempo, canta canciones que aprendió cuando 
era niño. 


Albert Camus continúa escribiendo en la pequeña pensión en el 
Macizo Central. Empieza a estar francamente cansado de Le 
Panelier y del invierno cada vez más duro y especialmente severo a 
esta altura. Quiere irse de aquí. Pero ¿adónde? ¿Y cómo? 

Juega con la idea de regresar a Argelia desde España, cruzando 
los Pirineos, una idea más romántica que practicable, sobre todo 
para una persona con la salud de Camus. Varios amigos y contactos 
están trabajando duro para ayudarlo a salir de Le Panelier e ir a 
algún sanatorio mejor o brindarle una sencilla manutención. Por su 
parte, Camus sigue esperando a ese permiso de las fuerzas de 
ocupación alemanas que le permitirá viajar a París y a la fama que 
allí le espera. 

Mientras tanto, escribe. Va sumando una página tras otra. El 
nombre de trabajo de la nueva novela es La peste. Como de 
costumbre, está descontento con la obra nacida de sus manos. 


A bordo del HMS Ulster Queen, la bocina toca la señal de «a sus 
puestos». Leonard Thomas no se lo toma demasiado en serio. Ayer 
por la tarde también tocó y no pasó nada. Él y los demás tripulantes 
se sienten más a salvo casi a cada hora que pasa. De no haber sido 
por el fuerte viento de poniente, a lo mejor ya habrían puesto 
rumbo al cabo Wrath y las tierras escocesas. Pero entonces llega la 
orden de a toda máquina, y el barco entero inicia un fuerte giro. 

El casco vibra, se inclina cada vez más y Thomas nota cómo la 
popa casi se levanta. Entonces oye el sonido que ha aprendido a 
detestar: el zumbido apagado de las cargas de profundidad, seguido 
de inmediato por ondas de presión que hacen traquetear y rebotar 
todo a su alrededor. Los ruidosos golpes siguen llegando, uno tras 
otro. Entonces se da la orden de parar todas las máquinas. Thomas 
y sus compañeros efectúan las maniobras habituales que han 
repetido tantas veces, vuelven a comprobar «bombas, circuladores, 
generadores, compresores, sistemas de desagúe, presión de aire, 
filtros de combustible, calefacción, distribuidores, cojinetes, 
ventiladores». 


Los ruidos y zumbidos se apagan. Todos escuchan. 

Al parecer, el buque ha girado ciento ochenta grados, ha vuelto 
sobre su propia estela y entonces ha lanzado cargas de profundidad. 
Y ahora se han detenido para ver el resultado. Alguien intenta hacer 
una broma: seguro que es alguien del puente que quiere pescado. 
Nadie se ríe. «Luego, la señal: un submarino». 

Al cabo de un rato, la nave reemprende su curso anterior. 
Aumentan la velocidad. Thomas y sus compañeros de la ruidosa 
sala de calderas están, como siempre, atrapados en su existencia 
semiciega bajo cubierta. Pasa un rato antes de que alguien se sienta 
lo bastante cómodo como para comentar que, probablemente, no 
era ningún submarino lo que la sonda acústica ha detectado, sino 
un viejo barco naufragado. El peligro ha pasado, una vez más. 

Y al final, tierra a la vista. El norte de Escocia. 

Es domingo 29 de noviembre. Thomas acaba poniéndose la ropa 
de abrigo y sale a cubierta, donde se agolpan cada vez más 
miembros de la tripulación. La nave se adentra en un amplio 
estrecho. Sí, tierra. El ambiente se vuelve notablemente más liviano, 
los rostros cambian, se sonríen unos a otros, el alivio se torna 
alegría, la alegría se convierte en euforia. Han llegado a tierra y a 
casa. «El agua tenía un color azul verdoso acogedor y claro, a 
diferencia del tono lúgubre y gris plomizo de la última vez que 
tuvimos contacto con la costa [...], nos sentíamos relevantes, 
buscados y anhelados». 


Camus continúa trabajando en su obra. ¿Qué otra cosa puede hacer 
aquí en Le Panelier? En el libro quiere, como dice él mismo, 
«expresar la asfixia que todos hemos padecido, y la atmósfera de 
peligro y exilio en la que todos hemos vivido». Trata de una ciudad 
a la que de pronto llega un peligro mortal de fuera, una peste que 
empieza a causar estragos entre sus ciudadanos. A medida que la 
localidad se va aislando del mundo exterior, la impotencia y el 
creciente número de muertes amenazan con causar un colapso de lo 
que se suele llamar civilización. 


Lo que Camus está escribiendo es, sin duda, una alegoría, pero 
una alegoría que tiene varias capas. Una de ellas trata de lo 
diferente que reaccionan las personas en situaciones extremas. 
Algunas se pierden en la negación o en la sumisión o en la 
indiferencia; otras buscan huir o anestesiarse con gratificaciones 
vacías; muchas caen en la cobardía, el egoísmo e incluso la 
crueldad, mientras otras intentan ayudar, tratan de detener la peste, 
aun poniendo en peligro su propia vida, y aunque sus intentos, 
paradójicamente, vayan a costarle la vida a otras personas. Pero 
¿cómo se gestiona esta contradicción? ¿Qué moral es posible en un 
mundo sin Dios? 

Hacia el final del libro uno de los protagonistas pronuncia un 
monólogo: 


Estoy condenado al aislamiento definitivo, pues he renunciado a matar. Son 
los demás los que harán historia. También sé que no puedo juzgar a estos 
otros. Carezco de una habilidad para poder ser un asesino sensato. Por tanto, 
no es nada de lo que alardear. Pero ahora me siento bien siendo lo que soy, he 
aprendido a ser modesto. Sólo digo que aquí en la tierra hay plagas y víctimas 
y que, siempre que se pueda, hay que procurar negarse a estar del lado de las 
plagas. 


Camus se encuentra un poco mejor. Su aislamiento ha comenzado 
a ceder. Entre otras cosas, ha empezado a relacionarse con un 
hombre llamado Pierre Fayol y su esposa Marianne, también ellos 
recién llegados a la zona. Fayol es un alias. A veces también se hace 
llamar Simon, otras, Roux o Vallin, pero su nombre real es Lévy y 
viene de Marsella. Con el tiempo, Camus empieza a entender que es 
un participante activo de la resistencia, miembro de Combat, uno de 
los primeros grupos armados clandestinos. Fayol / Simon / Roux / 
Vallin / Lévy le enseña a Camus cómo puede mandarle cartas a 
Francine, en Argelia, vía Portugal. La esposa, Marianne —quien en 
realidad opina que Camus es el típico escritor egocéntrico a quien 
no le importa prácticamente nada excepto su propia escritura— le 
da clases de alemán. Por su parte, Camus le echa una mano al hijo 
del matrimonio con los deberes. 

El ambiente es bueno. El frío es severo. Alguien se ha apiadado 


del franco-argelino tembloroso y le ha cosido un pijama con unas 
cortinas viejas. 


El sol brilla radiante en un cielo azul gélido, la luz es tan intensa 
que resulta casi cegadora cuando se refleja en la nieve blanca virgen 
y reluciente que se ha posado como un manto sobre la ciudad. 
Pocas veces Múnich es tan hermosa en invierno como ahora. Es 
Primero de Adviento, y hace dos días Sophie Scholl llegó en tren 
desde Ulm. Ella y su hermano Hans tienen un nuevo hospedaje: hoy 
se encuentran en la caseta del patio de la Josefsstrasse 13B, como 
inquilinos de una tal frau doktor Schmidt. (La arrendadora se ha 
ido a vivir al campo, después de que en septiembre la ciudad fuera 
bombardeada por primera vez[390]). Tienen permiso para utilizar 
la cocina de la casera, y por un pago extra también el teléfono y la 
bañera, un marco por cada uso. Esto último alegra especialmente a 
Scholl, a quien le encanta sumergirse un buen rato en una bañera 
llena de agua caliente. 

Las dos vidas de Sophie Scholl están entrelazadas. 

El domingo por la tarde ella y su hermano organizan una pequeña 
fiesta. Entre los invitados hay un par de acólitos, Christoph Probst y 
Willi Graf —este último también ha estado de viaje de 
reclutamiento—, así como Anneliese, la hermana de Graf, quien no 
conoce su secreto. 

La velada es agradable, con muchas conversaciones desenfadadas 
sobre personas y libros. En alguna ocasión puntual sale a colación 
algún tema político y la guerra, pero sólo de forma pasajera, casi de 
pasada, como si nadie quisiera entretenerse en cosas tan 
deprimentes. Fuman, desde luego, toman vino (¿un Beaujolais, 
quizá? Hace un tiempo alguien lo ofreció en un encuentro 
parecido). Seguramente ponen música con un gramófono, pero 
seguramente no se cumple el cliché, según el cual escucharían 
swing, que está prohibido, porque nadie de este círculo es muy 


amante del jazz, sino más bien de diversas piezas clásicas. (Puestos 


a adivinar, ¿tal vez Finlandia de Sibelius? ¿La tercera de 
Beethoven? ¿Quizá algo de la obra rica pero modesta del 
contemporáneo Karl Hóller?). [391] 

Lo poco que sabemos de esta noche es, sobre todo, gracias a 
Anneliese Graf. Ella estaba prendada de Hans Scholl, quien le 
parecía uno de los hombres más guapos que había visto nunca. (Y 
es que lo era realmente, con rasgos bien definidos, el pelo ondulado 
y unos ojos penetrantes y cálidos; por entonces ya tenía la 
reputación de ser un mujeriego, y no sin razón). Enamorada hasta 
las trancas y enmudecida por la timidez, toda la atención de 
Anneliese estaba puesta en él, pero éste la ignoraba. 

Lo que Anneliese no entiende es que su presencia ha hecho que 
cambien los temas de conversación. Ésa es una de las cosas que le 
pesan a Sophie Scholl: tener que vivir dos vidas paralelas, tener que 
andarse siempre con cuidado. Tal y como ella misma escribió hace 
unas semanas en una carta para Fritz Hartnagel: «Cada palabra es 
escudriñada desde todos los ángulos antes de ser pronunciada, para 
que no albergue ni el más mínimo atisbo de ambigiiedad. La 
confianza hacia otras personas debe ceder a la suspicacia y el 
cuidado. Ay, es tan agotador, y a veces desalentador». Esto resulta 
especialmente difícil en el trato con la familia y el círculo de 
amistades, pues están muy unidos y significan mucho para los dos 
hermanos. 

Aun así, no debemos imaginarnos que el ambiente de esta noche 
sea tenso. Los varios intentos de establecer lazos con otras fuerzas 
de oposición han dado sus resultados. La propia Sophie Scholl ha 
reclutado un pequeño grupo en Ulm, y se ha creado una célula de 
estudiantes en Hamburgo con sus mismos intereses y 
determinación. Ahora tienen también contactos en Friburgo, Berlín, 
Saarbriicken y Stuttgart, y creen incluso haber encontrado canales 
para llegar a un grupo de antinazis que ocupan un puesto muy 
central dentro del Ejército, así como a un grupo opositor 
desconocido pero de larga trayectoria en el que supuestamente hay 
varias personas de las altas esferas[392]1. (Y la estabilidad 
intelectual y política del grupo ha aumentado considerablemente, 


pues hace tan sólo unos días incluso consiguieron reclutar a Kurt 
Huber; Huber es un conocido catedrático de Psicología y 
Musicología, y mentor de Hans Scholl). Parece prometedor [393]. 

El plan está trazado. Dentro de unos días empezarán a ejecutarlo. 

Van a redactar los textos de unos panfletos; deben conseguir 
papel, matrices de imprenta y tinta de impresión; comprar sobres y 
sellos (en lugares distintos y en pequeñas cantidades, para no 
levantar sospechas: ésta es una de las tareas de Sophie Scholl); 
tienen que sacar direcciones postales de los listines telefónicos de la 
biblioteca (ésta es otra de sus tareas, porque sí, esta vez también 
van a enviar parte de los volantes aleatoriamente); tienen que 
elaborar plantillas para hacer pintadas en la calle, etcétera. Lo 
dicho, esta vez va a ser grande. Por lo menos diez mil panfletos, 
repartidos en localidades distintas. 


Primero de Adviento en Barrow-in-Furness, en casa de la pareja 
Nella y Will Last en el número 9 de Ilkley Road. Ella está sentada en 
el sofá del salón, haciendo lo que suele hacer la mayoría de las 
tardes: manualidades. Ahora mismo está cosiendo un pequeño 
conejo de tela; a menudo hace muñecas y similares, para venderlas 
en la tienda de la Cruz Roja [394]. No lo menciona en su diario, pero 
su marido Will debe de estar sentado en su sillón, sin decir nada, 
como de costumbre, quizá leyendo la prensa, quizá mirando al 
vacío en silencio, como suele hacer a menudo. Y con toda 
probabilidad la sala esté iluminada por el fuego del hogar. 

Ya están a finales de otoño y hay una grieta en la pared, junto al 
mirador, por donde se cuela el aire frío. Es uno de los daños del 
bombardeo que quedan por reparar. (Hace ya un mes que Nella Last 
colgó las cortinas de invierno). En el mirador es donde tienen 
también su Morris Shelter, uno de esos refugios antiaéreos en 
miniatura hechos de acero que parecen una mesa[395]. Podemos 
suponer que ya han retirado los laterales de malla de gallinero, y 
quizá incluso las colchonetas inflables en las que solían dormir. 
Incluso cabe pensar que la parte superior pintada de gris está 


cubierta por alguno de los muchos manteles hechos a mano que 
tiene Nella. Hace mucho tiempo que lo usaron para protegerse. La 
última vez que sonaron las sirenas fue en marzo, y no cayó ninguna 
bomba. 

La radio está encendida, y la voz agradable pero un poco 
arrastrada de Winston Churchill llena la estancia [396]. Habla de las 
victorias en África del Norte y de lo que está ocurriendo en los 
distintos frentes: habla de los contratiempos que han sufrido; habla 
del orgullo de ser los únicos que han aguantado; habla de que se 
empieza a ver la luz, pero que aun así queda mucho por hacer; cita 
a Kipling; habla un rato largo; habla de que no pueden empezar a 
relajarse, dar nada por hecho, creer en una pronta victoria; al final, 
habla de comenzar el año entrante «con la certeza de unas fuerzas 
en constante crecimiento y como una nación de voluntad fuerte, de 
corazón valiente y de conciencia tranquila». 


Hay una dualidad interesante en Nella Last. La creciente seguridad 
en sí misma está ahí, desde luego, y la fuerza, pero también hay 
atisbos de duda. Tal y como escribió hace unos meses en su diario: 


Siento que estoy cada vez más dividida en dos personas: la mujer callada 
que no para de darle vueltas a las cosas y a la que en su soledad le gusta 
ceñirse el silencio a su alrededor como un manto sanador; y la mujer alegre y 
vital que «sigue con todo», que «nunca se preocupa por nada». 


Existe una dualidad incluso en su manera de ver la guerra. Como 
ya hemos mencionado, Nella Last tiene cincuenta y tres años e, 
igual que tantas otras mujeres de su generación, está marcada por la 
guerra anterior. (Recuerda a todos aquellos hombres jóvenes que 
partieron tan contentos y luego nunca volvieron; recuerda detalles, 
como cuando una vez vio la forma alargada de un zepelín 
dibujándose sobre la luna y cómo aquella imagen la llenó de 
espanto; no le gustan las noches de luna llena, que por alguna razón 
se llaman «luna de bombardeo»). Pero fácil no es. Puede albergar 
dudas sobre la guerra como tal. Puede dudar que la guerra se esté 


llevando a cabo con suficiente dureza. Puede sentir una intensa 
alegría por las victorias. 

La radio está encendida, y no son las palabras del primer ministro 
hablando de puntos de inflexión, confianza y nuevas fuerzas en lo 
que Nella Last se fija, sino en todo aquello que Churchill subraya 
que aún tienen por delante. Porque, tal y como dice al final, antes 
de la frase concluyente, pronto empezará el año 1943, «y debemos 
prepararnos para vérnoslas con los desafíos y los problemas de lo 
que tendrá que ser un año amargo y terrible». Es como si ahí dejara 
de escuchar[397]. En su diario escribe: 


Escuché a Churchill con una sombra cubriéndome el corazón. Ya es lo 
bastante malo pensar por mí sola todo lo que él dijo, como para encima tener 
que oírlo por la radio: ver el camino largo y amargo, sentir que las sombras se 
oscurecen aún más en lugar de disiparse, envidiar a los que creen que 
Alemania colapsará en primavera, pensar constantemente en los trabajos 
forzados, los ricos recursos de Europa, recordar las palabras de Goebbels de 
que si alguien se moría de hambre no sería Alemania. Pensé en todos los 
muchachos y hombres en el Este. ¿Cuánto van a tardar en volver? Las madres 
ya lo están pasando lo bastante mal, pero ¿y las jóvenes esposas? 


Nella Last nota cómo sus manos se vuelven «pegajosas y 
húmedas». Para de coser, deja el conejo de tela en su regazo y se lo 
queda mirando. 


A veces ocurre que Mansur Abdulin sueña que está muerto. En uno 
de estos sueños se encuentra en algo que parece ser esa pintura 
famosa del romántico Vasnetsov, Tras la batalla del Príncipe Igor 
contra los cumanos, un cuadro inspirado en Pushkin y que 
representa a los muertos esparcidos tras una derrota 
archiconocida[398] sufrida a comienzos de la Edad Media, donde 
todo un ejército ruso fue aniquilado por el enemigo. En cierto 
sentido, está claro que el sueño de Abdulin refleja el pavor que 
siente ante el posible fracaso que supondría una nueva victoria de 
los alemanes. En otro sentido más profundo, refleja que una suerte 
de pulsión de muerte oscura le está empezando a aflorar. 


Es uno de los últimos días de noviembre, y en menos de dos 
semanas cerca de uno de cada dos soldados de la división ha 
resultado herido, muerto o desaparecido en combate. (Los que 
conforman la compañía de tiradores se han visto aún más 
afectados[399]). Y el sentimiento de culpa que suele abrumar a los 
supervivientes ha comenzado a hacer mella en él. Abdulin se 
lamenta: «¿Por qué sigo yo vivo y a salvo en este infierno, cuando la 
mayoría de mis compañeros están muertos o heridos?». Ha 
empezado a ganarse la reputación de no tener nunca ningún miedo, 
algunos incluso lo llaman héroe[400], pero por dentro lleva esa 
culpa de ser pronto el único que quede vivo. En alguna ocasión se 
ha lanzado corriendo contra una cortina de fuego alemán, lo cual 
puede parecer tremendamente valiente, pero él casi deseaba que le 
alcanzaran. 

Una herida no sólo lo liberaría del sentimiento de culpa. También 
le permitiría alejarse del frente por una temporada, lejos de esta 
existencia repugnante y agotadora en distintas trincheras y hoyos 
semienterrados en nieve. Abdulin y sus compañeros no pasan 
desapercibidos. Sus piezas de abrigo de nieve blancos están 
desgarradas y sucias, los pantalones y chaquetas están rotos y llenos 
de barro seco. A veces intercambian miradas y se ríen, porque ya 
apenas consiguen reconocerse los unos a los otros. La mayoría 
tienen tupidas barbas, y sus rostros están cubiertos de hollín. 
Abdulin está cada vez más agobiado por los piojos. Es cierto que les 
han entregado unos polvos para acabar con ellos, pero no parecen 
funcionar. Sin embargo, lo peor de todo es que también ha 
comenzado a sufrir incontinencia. Necesita orinar más o menos 
cada cinco minutos, y para no mearse encima siempre va con la 
bragueta bajada. 


Abdulin le cuenta su pesadilla a un soldado de infantería, un 
siberiano mayor que él. Éste no lo ve como un mal augurio. Más 
bien lo contrario. «Tú volverás de la guerra, ¡así que no tienes que 
preocuparte por un sueño como ése!». 


Los alemanes rodeados siguen sin mostrar ninguna intención de 
escapar. Pero los transportes aéreos que entran o salen de 
Stalingrado han continuado volando por encima de sus cabezas, a 
veces en plena luz del día, a veces de noche, y en ocasiones Abdulin 
y sus compañeros disparan contra ellos. El clima ha seguido siendo 
benevolente. La temperatura es de dos grados. La estepa llana y 
anodina es blanca, pero ya no cegadora. La nieve ha comenzado a 
apelmazarse. 


Primero de Adviento en Tabákov. En la lejanía se han iniciado 
nuevos ataques rusos, pero aquí todo sigue en calma. A Willy Peter 
Reese lo han puesto de tirador de ametralladora en un cuerpo en el 
que también hay una unidad de mortero y sus armas. Los soldados 
del 279.* Regimiento han continuado atrincherándose. Una especie 
de «ciudad subterránea» ha empezado a tomar forma, con búnker 
tras búnker en una larga hilera. En esta ciudad hay de todo lo que 
exige la ocasión: protección, calor, comida, sitio para dormir. El 
espacio bajo tierra es, por una vez, generoso, y lo mismo ocurre con 
la alimentación y el sueño. De vez en cuando le toca hacer guardia. 
Eso es todo. Pero igual que tantas otras veces antes, Reese siente 
que está de un humor oscilante. Pero se acuerda del Primero de 
Adviento del año pasado. A lo mejor la cosa tampoco está tan mal, 
¿no? 

Aquellas batallas durante la marcha en las afueras de Moscú le 
afectaron profundamente, no sólo porque fue su bautizo de fuego y 
porque las circunstancias resultaron tan penosas, sino porque no 
había nada en ellas que se correspondiera con sus expectativas. 
Cuando piensa en los duros combates en los que participó entonces, 
siente una «vaga mezcla de pavor y decepción». De alguna manera, 
no le parecieron ni lo bastante estremecedores ni lo bastante 
conmovedores. Reese escribe: 


La guerra podría romper a una persona, millones sufrían y morían, y 
ninguna conquista ni ninguna cruzada merecía esta infame locura. La guerra 
presentaba rasgos apocalípticos, y gracias a ellos comprendí su necesidad 


cósmica. Había vivido algo grande y heroico: la lucha a muerte de nuestros 
soldados. Sin embargo, no había ni compañerismo, ni voluntad de sacrificio, 
ni heroísmo ni sentido del deber. No. Pero cada uno murió en su debido 
momento y tuvo su propia muerte. Cuando son muchos los que anhelan morir 
en la guerra, entonces tiene que haber guerra. 


Adviento significa «llegada, —pero ¿qué es lo que están 
esperando—? Un presentimiento de cosas terribles se iba alternando 
con la arrogancia y el mal humor». Saben que los refuerzos rusos se 
están juntando delante de ellos. ¿Serán Reese y sus compañeros los 
siguientes? Cada vez hace más calor. Quizá pronto la nieve 
empezará a derretirse. 


Todo el mundo tiene un límite. El sargento Bede Thongs, del 
10.2 Pelotón, 3.er Batallón ( 

AMF 

) acaba de llegar al suyo. Es la mañana del domingo 29 de 
noviembre y ha quedado para que lo vea el médico del regimiento. 
El soldado medio en Nueva Guinea no topa con su destino en forma 
de una bala enemiga, sino de enfermedades y penalidades. Las 
condiciones a lo largo del sendero de Kokoda son tan primitivas, el 
clima tan pesado y la naturaleza tan hostil. 

Se dan todas las enfermedades imaginables: malaria, cómo no, 
beriberi, úlceras tropicales, dengue, infecciones por hongos, tifus 
exantemático. El gran tormento de los soldados australianos es la 
disentería, en gran parte como consecuencia de una notoria falta de 
higiene. Uno de los médicos de campaña la ha descrito como 
«terriblemente mala» y «una vergiienza». 

Caminar, trepar, pisar o tropezar por el sendero es moverse en un 
hedor permanente de heces humanas. Cuando la naturaleza llama, 
los soldados se limitan a dar unos pasos para salir del camino y 
enseguida se bajan los pantalones. (A menudo tienen que ir rápido, 
porque muchos padecen de diarrea). Y las constantes lluvias 
arrastran la inmundicia a los arroyos, los cursos de agua de donde 
luego las tropas recogen su agua de beber. Los japoneses, cuya 


higiene de campaña es claramente superior a la del enemigo, al 
principio sufrieron malaria, más que nada, pero cuanto más 
avanzaban a través del miasma bacteriano que los australianos 
habían dejado a su paso al inicio del campo de batalla, más se 
fueron sumando al tormento de la disentería del enemigo. 

Al médico no le hace falta visitar a Thongs demasiado rato. Tiene 
síntomas de malaria, tifus exantemático y fiebre amarilla. Y su 
temperatura corporal supera los treinta y nueve grados. Cualquier 
cosa por debajo de eso significa que te quedas en las filas. El médico 
firma un papel que luego le cuelga a Thongs de la camisa. El 
sargento Bede Thongs está demasiado enfermo como para continuar 
y debe ser evacuado. 

Hace tres días, Thongs regresó con el 10.* Pelotón de aquella 
patrulla remontando el río Kumusi, en busca de «japoneses 
merodeadores». (A cuántos encontraron y mataron, si es que fue 
alguno, no se puede leer en su relato). Cuando se reencontraron con 
sus compañeros del 3.er Batallón, se hallaban en Gona. 

Gona es una antigua misión que queda a orillas del mar y el 
puesto más occidental de la cabecera de puente semicircular que 
recorre la costa durante más de veinte kilómetros, adonde se han 
retirado los japoneses vencidos. A pesar de que el lema Kokoda or 
bust se haya cambiado por el de Gona or bust, y por ello dé la triste 
impresión de que muy pocas cosas han cambiado, al mismo tiempo 
parece que han caído por un agujero en el tejido del espacio- 
tiempo, que han dejado atrás el sigilo enervante de reptar por 
senderos montañosos escarpados y cubiertos de selva, y de pronto 
—mediante una esclusa de varios kilómetros, que un testigo ocular 
definió como una Arcadia de «colinas azules, llanuras verdes y 
hierba que ondea con la suave brisa [...] en un día de verano en 
Inglaterra»— han aterrizado en un paisaje de la guerra anterior, una 
especie de Passchendaele tropical. 

Dentro de poco más de una semana, Gona va a quedar convertida 
en un páramo lleno de cráteres, árboles reventados y trincheras 
anegadas, donde los jóvenes australianos (igual que sus padres hace 
apenas treinta años) cargarán una y otra vez con las bayonetas en 


ristre directamente contra la boca de las ametralladoras, y donde 
los soldados japoneses lucharán en sus búnkeres con las máscaras 
antigás puestas, para soportar el hedor de sus compañeros muertos 
y no enterrados, cuyos cuerpos utilizan de escalones para llegar a 
las aspilleras. 


Los últimos días han sido monótonos para el teniente Tohichi 
Wakabayashi y sus hombres en la jungla de Guadalcanal. Han 
construido búnkeres y han cavado trincheras de tiro[401], una tarea 
que de forma reiterada han tenido que interrumpir aprisa y 
corriendo por culpa de los obuses estadounidenses, que van 
cayendo de manera irregular y claramente aleatoria, sin graves 
consecuencias pero en cantidades cada vez mayores. 

El trabajo es pesado, porque el suelo es duro, y lento, porque los 
soldados están débiles por culpa de la escasez de comida. Antes de 
ayer alguien le contó a Wakabayashi que la mitad de los soldados 
de una de las compañías del regimiento ha muerto de inanición. 
Hasta la fecha, su compañía se las ha apañado mejor 
—probablemente, gracias a la proximidad del pequeño río 
Matanikau, donde los soldados han seguido recolectando caracoles 
de agua dulce y, a veces, incluso han conseguido atrapar algún 
pez—, pero la situación va empeorando a marchas forzadas. La 
comida es quizá el tema de conversación más habitual. 

Este día, domingo 29 de noviembre, Wakabayashi ordena a un 
grupo de soldados que interrumpan la excavación, cojan sus palas y 
lo acompañen. Van a buscar los cuerpos de algunos de sus propios 
soldados, que deberían estar un poco más al sur de su posición, en 
las proximidades del río. Wakabayashi y sus hombres bajan por la 
cuesta de la montaña, se adentran en una selva muy densa y oscura, 
pasan por encima de enormes árboles caídos, oyen pájaros extraños, 
ven abrirse el bosque, se meten entre arboledas de palmeras, van 
notando cómo entra cada vez más luz entre los troncos y entonces 
salen a un claro abierto y cubierto de hierba. 

Ahí notan el hedor. 


Hay una pequeña tienda del ejército montada. De ella asoman dos 
pares de pies. Wakabayashi echa un vistazo al interior. Las botas y 
las vendas de las piernas están claramente intactas, pero del resto 
de los cuerpos apenas queda poco más que huesos: se han 
descompuesto rápidamente por el calor tropical, y después han sido 
devorados por las hormigas y los pájaros. Wakabayashi trata de 
comprender. Estos dos hombres estaban heridos, por lo que parece. 
Hay manchas de sangre en las vendas de las piernas, y al lado 
tienen algo que recuerda a una camilla. Pero ¿dónde están sus 
armas? Wakabayashi escribe en su diario: «Nos despedimos de ellos 
por última vez, recogimos sus chapas de identificación, los 
enterramos y anotamos el suceso». 

Siguen avanzando en dirección al río, bajan trepando con 
dificultades por una roca alta, se acercan al río y llegan a una 
llanura. Allí vuelven a percibir el mismo hedor. 

Wakabayashi los descubre enseguida. Es una escena curiosa, casi 
esperpéntica. Apunta en su diario: 


Ahora son poco más que huesos, incluso sus cajas torácicas se han hundido. 
Sus ropas estaban podridas, pero pudimos contar el número de hombres que 
había. Todos sus pertrechos estaban meticulosamente colocados en una zona 
aparte, igual que la munición, agrupada en otro lugar, y las bolsas de 
cartuchos estaban medio quemadas. 


Los esqueletos envueltos en harapos forman una hilera perfecta, 
meticulosamente dispuestos uno al lado del otro, con las cabezas 
apuntando al norte, a Japón. Entonces Wakabayashi comprende lo 
que está viendo: los soldados han cometido un suicidio ritual 
colectivo. 


La voluntad de sacrificio con la que han adoctrinado a los soldados 
japoneses desprende un arrojo tan salvaje, tan desafiante con la 
muerte y, a veces, tan excesivamente teatral que sus enemigos 
occidentales quedan estupefactos. No obstante, tiene su desventaja. 
Estar dispuesto a dar tu vida es una cosa, pero si esta voluntad se 
ensalza hasta el punto de que la muerte se vuelve sublime, bella e 


incluso deseable, entonces se pervierte en un deseo de morir. Y esa 
sensación es, inevitablemente, irracional [402]. 

Por su parte, Wakabayashi se encuentra en la zona gris entre 

estos fenómenos. En su diario, pero también en la última carta que 
le escribió a su madre, fechada el día 25 de septiembre, emplea la 
misma metáfora: «Preferiría caer en un honorable florecimiento que 
convertirme en una gran flor». A esto hay que añadirle otra 
percepción, vinculada a la voluntad de sacrificio e inculcada a todos 
los soldados con el mismo ímpetu, a saber, la idea de que no hay 
nada más humillante que rendirse y caer prisionero; una vergiienza 
para uno mismo, para su familia, su pueblo, 
etc. 
En ese caso es infinitamente mejor morir por mano propia[403]. En 
este contexto, el suicidio no es tanto el fruto de una oscura 
desesperación, sino un acto de purificación, por no decir heroico, 
que eleva a la persona por encima de las circunstancias y lo expía 
todo [404]. 

Aun así, Wakabayashi titubea un poco. Por un lado, se siente 
sobrecogido, incluso impresionado —en su diario escribe que «esa 
dedicación puede llevar a cualquiera a examinar su propia alma»—, 
al mismo tiempo que no termina de comprender qué es lo que 
puede haber llevado a los soldados a hacer aquello, sin que los 
hayan obligado. Así que fantasea acerca de lo que puede haber 
ocurrido: los estadounidenses atacan, las tropas sufren bajas —los 
muertos de la tienda de campaña eran dos de ellos—, se retiran, 
quizá sea de noche, quizá esté lloviendo, probablemente tengan 
hambre, estén heridos, exhaustos, el camino de vuelta está 
bloqueado, una nube de aviones vuela por encima de sus cabezas. 
«¿Comprendieron que les era imposible avanzar y decidieron 
entonces cometer un suicido ritual?». 

Wakabayashi y sus hombres cavan unas tumbas no demasiado 
hondas. Meten en ellas los cuerpos, que se desmenuzan. Tapan las 
tumbas. Después clavan unas marcas temporales muy sencillas. 
Wakabayashi reza: «Esperad, os lo ruego, espíritus de los grandes 
hombres de la guerra. Un mes más y aniquilaremos al enemigo y os 


vengaremos a todos». La misión está cumplida. El grupo regresa al 
puesto de la compañía, en lo alto de la montaña. 

Aquella noche la artillería estadounidense dispara con más 
intensidad que nunca, pero con la misma falta de planificación que 
siempre. Al día siguiente, lunes 30 de noviembre, Wakabayashi 
escribe en su diario: «Sospecho que el enemigo apostará por la 
“táctica de hambruna” y cortará por completo nuestras líneas de 
abastecimiento desde atrás y esperará a que lleguemos a nuestro 
límite, para luego iniciar la ofensiva. Si es así, adelante. Es justo lo 
que estoy esperando». 


Un tren de alta velocidad se abre paso por la noche de invierno. En 
el vagón restaurante va sentado el desertor británico John Amery, 
su amante francesa Jeanine Barde y, como de costumbre, un 
organizador y supervisor del Ministerio de Asuntos Exteriores 
alemán. Esta vez se trata de un joven austriaco de las 

SS 

y diplomático llamado Reinhardt Spitzy. Los tres comen bocadillos 
y toman champán, cantidades ingentes de champán. El ambiente es 
muy animado. Charlan, brindan y ríen. 

El austriaco está encantado con la alegre y atractiva francesa. A 
petición suya, esta canta Sur le Pont 
d'Avignon 
. El buen momento se interrumpe cuando Amery y su mujer se 
retiran a su camarote, «del que regresaron al cabo de un rato, ella 
visiblemente descansada, él bastante agotado», tal y como cuenta el 
austriaco. 

Amery está de un humor radiante. Y no es sólo por el alcohol. Sus 
emisiones por radio a Gran Bretaña han concluido, así que debe de 
sentir cierto alivio, como cuando uno termina de hacer algo que le 
inquietaba, sólo para descubrir que al final tampoco era tan 
peligroso. Pero, sin duda, también debe de deberse a que Amery, 
tras una sarta de fiascos y proyectos fracasados a sus espaldas, 
ahora tiene la sensación de haberlo conseguido realmente, y que al 


final ha encontrado una misión que le brinda sentido y estabilidad a 
su existencia, por lo demás, errante, y además es una misión 
grandiosa, que le insufla vida a la latente megalomanía de su 
personalidad. Es cierto que ha cometido traición a la patria, pero 
¿qué más da, ahora que se encuentra en el bando de los 
ganadores[405]? (Porque, ¿acaso no son ellos los que escriben la 
historia?). 

El hombre de las 
SS 
está impresionado —contra su voluntad— por este inglés delgado e 
inteligente, al mismo tiempo que percibe su egoísmo y sus motivos. 
Spitzy cuenta: «Para él no había vuelta atrás. Tal vez todo aquello 
no iba a durar demasiado y terminaría con un final amargo. Su 
conciencia estaba tranquila. Independientemente de lo que pasara, 
él pensaba seguir disfrutando de la vida por todo lo alto». 

Charlan, brindan y ríen. 

El paisaje blanco con sus ángeles dormidos pasa a toda velocidad 
sin que lo vean al otro lado de la ventana. Mañana a primera hora 
habrán llegado a París. 


Campo 5 en las afueras de Batavia, en Java. El calor no cede. Cada 
vez hay más indicios de que pronto van a trasladar a Weary Dunlop 
y al resto de prisioneros australianos. Los hacen formar a todos para 
el recuento y después vuelven a formar para otro recuento. Se 
reparten largas listas de nombres mecanografiadas; se revisan los 
casos de enfermedad; llegan solicitudes de equipamiento. Además, 
algunos de los guardias han dicho que ellos van a volver a Japón 
«dentro de un día o dos». Pero no hay ninguna orden, ninguna 
notificación, ni nada que hacer más que esperar. Dunlop pasa los 
últimos días de noviembre a la sombra de unos cocoteros. Allí lee, 
con gran devoción, la biografía de Gengis Khan escrita por Harold 
Lamb en 1927. 


Las imágenes e ideas que se tienen de la paz afectan a la 
experiencia de una guerra, lo cual lleva a que las batallas a menudo 
representan el mito de sí mismas mientras aún se están luchando. 
En Gona, Nueva Guinea, la causa de la repetición es la misma que 
la de las atrocidades que tuvieron lugar durante la guerra mundial 
anterior: órdenes sin imaginación alguna que se dan desde la 
lejanía, caprichos de comandantes mal informados que sólo 
perciben la realidad en términos cartográficos [406]. 

Este último domingo de noviembre se lanzan nuevos ataques en 
Gona, los primeros poco después de las once de la mañana, pero, tal 
y como escribe un historiador, «el 29 iba a ser un día en que se 
repetiría la carnicería de la tarde anterior». Lo que queda del 3.er 
Batallón se encuentra en el frente. Están apretujados en un área 
llena de maleza y apenas tienen contacto con el enemigo. (No será 
hasta tiempo después que Thongs descubrirá que este día mataron a 
su «mejor amigo», un sargento llamado Bob Taylor). Todos los 
soldados de la unidad están cansados, la mayoría incluso enfermos. 
Al día siguiente se espera que el 3.* efectúe un ataque, en apoyo de 
otro batallón. Pero no se moverán del sitio. La explicación oficial es 
que no vieron atacar a los otros, por lo que se quedaron donde 
estaban. 

Cuando esto ocurre, Bede Thongs se encuentra a bordo de uno de 
esos benditos aviones de transporte estadounidenses, rumbo a un 
hospital de campaña en Koitaki. En algún punto del trayecto apunta 
que la tripulación ha escrito un nombre en su máquina: 
Chattanooga Choo Choo, el gran éxito del año pasado de Glenn 
Miller. Unos días más tarde, el 3.er Batallón es retirado de Gona. A 
principios de septiembre, se contabilizaban quinientos sesenta 
hombres. Ahora quedan ciento diez [407]. 


Observando cómo toma café una persona se puede ver también si 
está perdiendo los nervios. Si puede levantar la taza con sólo una 
mano, está todo bien; si necesita usar las dos manos para llevarse la 
taza a la boca es que ha iniciado su camino hacia el colapso; si los 


temblores son tan agudos que ni siquiera con dos manos puede, ya 
es demasiado tarde. Son los últimos días de noviembre y John 
McEniry necesita ambas manos. Igual que la mayoría de sus 
compañeros. 

Las personas reaccionan de forma distinta al peligro de muerte y 
al estrés extremo. Algunas se vienen abajo tan sólo de pensar que 
podrían resultar heridas o morir. Otras, en cambio, parecen 
espabilar con el peligro, al menos al principio. La mayoría parecen 
capaces de gestionarlo, son capaces de exponerse a él. Al menos por 
un tiempo. Sin embargo, la norma inamovible es que todo el mundo 
tiene un límite. Y la pregunta es si los hombres del escuadrón de 
bombardeo de McEniry, el 
VMSB-132, 
no se están acercando ya a ese límite. 

Sigue habiendo armonía, así como confianza en el adorado jefe 
de escuadrón, el mayor Sailer. Y creen en lo que hacen, saben que 
tiene relevancia, mucha relevancia. Y por primera vez tienen la 
sensación de que, en verdad, están en el bando de los vencedores. 
La situación no es tan desesperada como a comienzos de mes. 
McEniry: «Poco a poco, las cosas han ido mejorando». Esto se puede 
percibir, por ejemplo, en que la comida ha mejorado —¡incluso han 
recibido helado! — y en que cada vez hay más pilotos nuevos, 
aviones nuevos y mecánicos descansados, también nuevos. Ahora 
hace tiempo que no tienen que extraer el combustible con una 
manguera de otras aeronaves siniestradas para poder volar. Al 
mismo tiempo, los japoneses en la selva muestran una actitud de lo 
más pasiva. 

Pero, como decíamos, las personas reaccionan de formas 
distintas. Uno de los pilotos que durante la travesía en barco desde 
Estados Unidos ha estado más seguro de sí mismo, y no se ha 
cortado en presumir de que «se moría de ganas de llegar para poder 
empezar a hundir barcos y matar japoneses», ha buscado una 
manera sistemática de escaquearse de todas las misiones de 
combate a base de encontrar nuevos fallos en su avión, no estar 
disponible, visitar al dentista, 


etc. 
Otro se pone enfermo antes de cada misión de combate, se pasa la 
noche vomitando y luego es incapaz de volar llegada la hora. 
(Además, el hombre ha desarrollado miedo a la oscuridad). Incluso 
se puede detectar un patrón poco sorprendente en el hecho de que 
los pilotos casados parecen tener más cuidado y más miedo que los 
que no tienen familia [408]. Y quizá no sólo ese perfil de hombres. 
Por su parte, McEniry ha continuado volando una misión tras 
otra. Pero no cabe duda de que está cada vez más consumido, 
irritado, resentido, sumido en la neblina de la falta de sueño. Él 
mismo nota cómo le tiemblan las manos y que siempre se está 
equivocando. Incluso su jefe de escuadrón, el incombustible mayor 
Sailor, muestra señales de no ser tan incombustible: todos pueden 
ver lo delgado y desgastado que está. (A Sailer le queda también 
poco más de una semana de vida[409]). Todo el mundo tiene un 
límite [410]. 


Unos días más tarde, mientras McEniry vuelve de una misión, se 
queda sin combustible y se prepara para hacer un amerizaje de 
emergencia. El avión baja planeando hacia la superficie azul marino 
con las hélices bloqueadas, y lo único que se oye es el viento de la 
velocidad, pero entonces el motor arranca de nuevo, de una manera 
igual de inexplicable que el motivo de su repentina parada, y 
McEniry puede regresar a Guadalcanal. Pero es el primer 
sorprendido con su propia reacción ante la conciencia de estar a 
punto de hacer un aterrizaje forzoso. En su diario escribe: «Estaba 
más tranquilo que nunca. Lo cierto es que he suspirado de alivio. 
Estoy cansado y hastiado». 
Dos días más tarde, el médico de la unidad le prohíbe volar. 


Ayer Vera Brittain se pasó media noche despierta vomitando. (Cree 
que es por algo que llevan estos nuevos productos alimentarios 


sintéticos que han sustituido a los que había antes de la guerra). 
Aun así se obligó a asistir a otra lectura con un público reducido 
pero amistoso donde pudo vender varios ejemplares de Humiliation 
with Honour. Pero Brittain reúne cada vez a públicos más 
reducidos, al mismo tiempo que se ha ido quedando más sola 
también en el plano personal. Muchos viejos conocidos han 
empezado a evitarla, o bien se han enemistado, casi siempre a raíz 
del pacifismo que Brittain defiende. (Paralelamente, su marido 
George sigue estando casi siempre de viaje, y sus hijos están en 
Estados Unidos). Brittain sospecha, no sin razón, que el MI5 le abre 
la correspondencia. 

Cuando se despierta el lunes 30 de noviembre por la mañana, se 
siente «enferma, cansada e inestable». Agradece la llegada de Amy, 
la asistenta. Vera Brittain siempre ha apreciado mucho su ayuda, 
pero por culpa del creciente aislamiento, Amy ha ido ganando 
también importancia como relación social. Conversan. Amy le 
cuenta lo reticente que se ha vuelto su marido con el servicio 
militar: «Siempre pensaba esperar hasta que lo llamaran, y casi 
despreciaba a los que no lo hacían». Brittain piensa que la pérdida 
de ilusiones que afectó a los soldados entre 
1914-1918 
«ha pervivido incluso entre los que no eran más que unos niños 
cuando partieron». 

Más tarde lee el último número del New Statesman, un periódico 
liberal de izquierdas. En él viene una reseña de una nueva novela 
escrita por Margaret Storm Jameson, Then We Shall Hear Singing. 
Storm Jameson es una de esas amigas cercanas a las que ha 
perdido, quizá la más importante de todas. 

Son escritoras coetáneas, a grandes rasgos tienen el mismo 
pasado, el mismo temperamento intrépido y ambas son feministas y 
socialistas. Las amargas experiencias de la guerra anterior las han 
convertido en defensoras de la paz. Pero mientras Brittain se ha 
mantenido coherente en su pacifismo, Storm Jameson ha 
cuestionado el suyo. La pregunta clave es evidente. ¿Qué es peor? 
¿Que la guerra continúe o dejar que el nazismo gane? Y Brittain ha 


persistido: «Yo no creo que, a la larga, la victoria de Hitler fuera a 
ser peor para la humanidad [...] que las repetidas guerras». 
Discordia, discusiones, malentendidos y reproches han forzado el 
distanciamiento. Llevan desde principios de año sin hablarse. 


OS 


La novela Then We Shall Hear Singing de Storm Jameson es una 
distopía que tiene lugar en un país europeo indefinido tras una 
victoria alemana y en la que un científico experimenta con borrarles 
la memoria a las personas para así convertirlas en robots fáciles de 
dirigir. Brittain señala que la obra le parece «completamente 
estéril», y tacha el libro de «otro de sus estudios exagerados sobre 
los horrores de los nazis»[411]. 

Al margen de todas las grandes primicias, hoy lunes pueden 
leerse en el periódico noticias menores que cuentan que durante el 
fin de semana el primer ministro (que hoy cumple sesenta y ocho) 
ha comido con el líder de la Francia Libre, el general Charles de 
Gaulle; que el rey y la reina, junto con sus dos hijas Elizabeth y 
Margaret, han ido al cine a ver In Which We Serve, protagonizada 
por Noel Coward; que algunos cazas alemanes puntuales han 
continuado haciendo incursiones a baja altitud contra lugares 
elegidos aparentemente al azar en la costa sur, y que una mujer de 
treinta y un años ha muerto a causa de los disparos; que los casos 
de enfermedades venéreas siguen aumentando: desde el estallido de 
la guerra, hay un 50 por ciento más de casos entre la población 
civil, y un 70 por ciento dentro de las Fuerzas Armadas. 

Brittain se queda todo el día en la cama. 


IS 


Ese mismo día, Ned Russell y otros tres periodistas, entre ellos el 
experimentado Drew Middleton de The New York Times, recorren 
a pie un camino de tierra que bordea la parte este de la pequeña 
ciudad tunecina de Tebourba. Después de que los británicos y 
estadounidenses hayan conquistado la localidad, lo que queda es 


poco más que un conjunto de ruinas. Russell nunca antes había 
visto semejante destrucción. Lleno de una ligera sensación de 
irrealidad, le parecen «escenas sacadas de las películas de 
Hollywood». 

Casi toda la población ha huido. Los únicos seres vivos que 
encuentran en la ciudad, aparte de un cerdo, un burro y algunas 
gallinas y conejos, es media docena de árabes, «manifiestamente 
indiferentes a la destrucción que los rodea», así como tres civiles 
italianos, recién llegados para trabajar en una presa. Los amigables 
italianos los invitan a coñac y cerveza. Desde la cumbre de la 
montaña alta y pelada que se yergue cosa de un kilómetro por 
encima de Tebourba, se pueden ver los minaretes de Ciudad de 
Túnez. Una vez más, los altos mandos apenas cabían en sí de 
optimismo. Una vez más, se han precipitado. 


Cuando Russell y sus compañeros llegaron ayer, entrevistaron a 
unos cuantos soldados. Quedó claro que los altisonantes 
comunicados oficiales guardan poco parecido con la realidad. La 
ofensiva contra Ciudad de Túnez ha sido detenida. Un teniente de 
infantería británico, «uno de los pocos oficiales que han sobrevivido 
en su batallón, —le describió a Russell los efectos del fuego de 
ametralladora a corta distancia. (Cita—: Los hombres caían por 
todas partes. Fue horrible»). Otro explicó que los carros de combate 
estadounidenses que debían dar apoyo a la infantería británica 
habían quedado inutilizados, uno tras otro, por artillería antitanque 
alemana oculta. (Cita: «Varios obuses de ochenta y ocho milímetros 
habían penetrado en la torreta. Al menos uno le arrancó la cabeza a 
un oficial estadounidense»). 

Es lunes al mediodía y los dos reporteros van en busca de 
tripulantes de tanques estadounidenses que puedan contarles más 
cosas del ataque fracasado. Paran a un jeep para preguntarles si van 
por el camino correcto. El oficial estadounidense que está al 
volante, «animado, joven, —les confirma que sí, pero al mismo 
tiempo advierte—: Será mejor que desaparezcáis de aquí enseguida. 


Estamos rodeados de carros de combate alemanes». «Dio un tirón 
del cambio de marchas del todoterreno y se alejó a toda prisa por el 
camino». 

Russell y los demás no saben qué pensar, pero empiezan a 
caminar de vuelta a la ciudad. Ven una batería antitanque que se 
está construyendo. Oyen los ladridos de una ametralladora muy 
cerca. Sopesan la situación. Echan a correr, cruzan unos campos, 
suben una cuesta, pasan junto a un cementerio, atraviesan un 
barranco, luego otro barranco. Se detienen en lo alto de una colina 
para recuperar el aliento. Oyen a alguien gritar desde una trinchera: 
«No os quedéis en lo alto de una colina de esa manera. Así os ven. 
—Se agazapan, titubeando—, indiferentes». Y ven a lo lejos apenas 
distinguibles entre los arbustos y los oscuros olivos, formas 
angulosas que salen lentamente de un bosque: carros de combate 
alemanes. Siguen corriendo. 

El sol ha empezado a ponerse cuando por fin ven la pequeña 
granja donde han dejado el equipo y el coche. (Van con un Ford V8 
civil, modelo de 1934[4121, adquirido por cuatrocientos cincuenta 
dólares en Argel). El plan es esperar a que caiga la noche y luego 
tratar de salir de la pequeña ciudad. Si es que logran poner en 
marcha el Ford. Russell y Middleton empiezan a hablar de deportes, 
como para ocupar el tiempo o, posiblemente, para calmar los 
nervios. Middleton habla de cuando era una estrella de fútbol 
americano, Russell de sus años de tenista. 


Es última hora de la tarde de ese mismo lunes, y en Guadalcanal la 
oscuridad total del trópico envuelve la tierra y el mar. Otro día 
tranquilo para el teniente Charles Walker y sus hombres, 
atrincherados en el pequeño cabo de Point Cruz. Los japoneses en la 
selva, al oeste de su posición, están muy inactivos, lo cual resulta 
extraño. Se dice que están muriendo de hambre. 

Hacia medianoche, él y los demás pueden ver relámpagos 
reflejándose sobre el agua muy hacia el noroeste, en dirección a 
Savo Island. El eco de las detonaciones les llega con mucho retardo. 


Columnas de focos de luz suben y bajan a lo largo del estrecho. Las 
bengalas chisporrotean en el cielo oscuro. Una nueva batalla naval 
nocturna. No obstante, el bombardeo no es igual de intenso que el 
que tuvo lugar hace más o menos dos semanas. Aunque en una 
ocasión pueden ver una enorme explosión de color rojo en la 
distancia. Todo termina en cuestión de media hora. Como de 
costumbre, resulta imposible saber qué ha pasado. 


Al alba. La selva y la línea de la playa recobran sus formas, el agua 
recupera su color. En el oleaje turquesa que corre hacia la orilla, 
Charles Walker y sus hombres pueden ver montones de toneles, la 
mayoría muy lejos, por detrás de las líneas japonesas al oeste de su 
posición. Y entienden al instante de lo que se trata, porque en la 
tenue luz de la mañana vislumbran pequeñas figuras que tratan de 
llevar los bidones a tierra. Durante la noche, los destructores 
japoneses han hecho un nuevo intento desesperado de hacer llegar 
provisiones a sus tropas en la isla [413]. 

Ahora la compañía de Walker podrá hacer uso de sus 
ametralladoras pesadas. Disparan sin parar. Primero a los japoneses 
que intentan cargar los bidones. Después a los mismos bidones, que, 
uno tras otro, se hacen pedazos o se hunden. Uno llega a la orilla 
muy cerca de donde están ellos y lo recogen. Contiene arroz, 
cerillas y velas de parafina. 

Los días siguientes van llegando marineros muertos a lo largo de 
toda la playa de Point Cruz en Guadalcanal. Probablemente, sean 
tanto japoneses como estadounidenses. Cuesta decirlo con 
exactitud. Como de costumbre, los cuerpos están desgarrados por 
los tiburones. 


Al mismo tiempo, Ernst Jinger sigue en Voroshílovsk, en el 
Cáucaso. Hace un tiempo apacible. Hay tantas cosas en esta guerra 
que son nuevas y difíciles de entender, en comparación con la 
anterior. Lo que ha visto en el Este se parece más al paisaje 


apocalíptico de la guerra de los Treinta Años que lo que él mismo 
vio en 

1914-1918. 

Visitar los lugares de los que Jinger ha oído rumores, «donde la 
violencia se ejerce contra personas indefensas» o donde ha habido 
represalias colectivas —tal y como apunta con cuidado en su 
diario—, ha resultado ser más difícil de lo que se había imaginado. 
Pero los rumores, las imágenes y los testimonios siguen llegando a 
él, entre susurros, deformados. No cabe ninguna duda de que aquí 
está teniendo lugar algo inaudito en su crueldad, terrible en su 
propósito, colosal en su escala. 

¿Y cómo reacciona Jiinger a eso? 

Intenta mantener la distancia. Piensa que, en última instancia, 
esto es parte del espíritu de la época, del Zeitgeist, y como tal es 
algo ajeno a él, parte de un presente que detesta, este presente 
secuestrado por tecnólogos, corrompido por ideólogos. (¿Y no son 
los dos bandos responsables de atrocidades?). Jimger trata de 
formular un imperativo moral, pero es individual, por no decir 
individualista: se trata de no dejarse endurecer, no permitir que la 
brutalización te contagie, no olvidar que estás rodeado de personas 
que sufren. 

Desde hace unos días, Jiinger ha comenzado a fantasear con 
escribir una nueva alegoría, parecida a la solemne Sobre los 
acantilados de mármol, pero no tan difícil de interpretar. Ya tiene 
claro cómo empezaría. El narrador es un viajero, parte de un grupo 
que está a punto de dejar el desierto y acercarse al mar. El país está 
devastado y desierto. Pasan por ciudades vacías y desoladas, junto a 
maquinaria bélica abandonada. El narrador tiene en su propiedad 
un mapa difícil de leer pero importante, pues muestra el camino 
hasta una mina secreta llena de piedras preciosas. Pero cuando al 
fin logran decodificar los jeroglíficos del mapa, falta lo último: 
llegar hasta allí. El camino conduce a un precipicio que da 
directamente al mar, un sendero que parece una repisa, demasiado 
estrecho para montar un campamento, e incluso resulta imposible 
dar media vuelta. Y en ese lugar ocurre justo lo siguiente. Llega otra 


caravana a su encuentro. ¿Llevará esto a la aniquilación de un 
grupo, o a que ambos perezcan? 

Este lunes Jinger intenta explorar Voroshílovsk por su propia 
cuenta. Visita un viejo cementerio. La maleza crece por todas 
partes. Hay cardos secos y otros hierbajos marchitos colgando entre 
cruces y lápidas con inscripciones difíciles de leer. En mitad de este 
símbolo de declive y desaparición, Jinger encuentra unas tumbas 
completamente nuevas. No llevan inscripción alguna. Sin más 
piedad, los enterradores han diseminado los huesos pálidos que han 
ido encontrando mientras cavaban estos nuevos hoyos en la tierra. 
Jiúnger ve vértebras, costillas, fémures y otras partes ahí tiradas, 
«como piezas de un puzle». En lo alto del muro ve el cráneo verdoso 
de un niño. 


Entonces ocurre lo que Poon Lim, en su balsa salvavidas, lleva 
esperando desde hace una semana (tantos días han pasado desde 
que el SS Benlomond fue torpedeado). Aparece un punto en el 
horizonte, crece, toma forma. Poon enciende una de las bengalas de 
humo. Un buque mercante se acerca. 

Por fin. La salvación. 

El barco se aproxima tanto que Poon puede ver a los oficiales 
blancos moviéndose en el puente. El oleaje provocado por el casco 
llega hasta el bote, lo hace balancearse. Él grita y los llama con su 
inglés macarrónico. Pero ellos se limitan a mirarlo, sin devolverle el 
saludo. Y el barco no aminora la marcha, sino que pasa de largo. Lo 
dejan atrás. 

El buque se aleja, se vuelve a convertir en un punto en el 
horizonte, desaparece. Poon está destrozado, no comprende nada. 
¿Por qué? ¿Acaso se han pensado que era japonés, y por tanto no 
merecía ser salvado? ¿Un japonés, aquí, en el Atlántico Sur? Su 
propia explicación es que han cambiado de idea tan pronto han 
visto que no era blanco. Pero, tal y como Poon explicará mucho 
tiempo después, «el mar no ve diferencias entre un hombre amarillo 


y un hombre blanco» [414]. 


También esto tuvo lugar el lunes 30 de noviembre. Poon Lim 
llevaba siete días naufragado. En aquel momento no lo sabe, pero 
va a pasar otros ciento veintiséis días a bordo de ese bote. 


Nada nuevo en Stalingrado. Los defensores cercados del gran «saco» 
mantienen sus posiciones. Los que los mantienen encerrados, 
también. Los aviones de transporte alemanes pintados de blanco 
continúan haciendo sus viajes, entrando y saliendo, a menudo solos 
y a baja altitud. 

Vasili Grossman ya estaba cansado y agotado a comienzos de 
mes, y ahora, a finales, lo está aún más. Tres largos meses en 
Stalingrado se han cobrado su precio. Se siente «saturado de 
impresiones», lo cual es algo que cualquiera podría entender. E 
igual que todos los combatientes que han comprendido que el 
destino o la casualidad son los que dirigen, también Grossman ha 
desarrollado pequeños tics y supersticiones. Por ejemplo, considera 
mala suerte sellar uno mismo sus cartas. Siempre quiere que lo haga 
otra persona. 

Grossman vuelve a estar junto al Volga [415]. Su idea es hacer una 
última visita a la multitud de ruinas de lo que había sido 
Stalingrado, hablar con algunos de los comandantes de rango más 
alto y visitar algunas unidades en combate. Pero no va a ser fácil 
hacer ese viaje. Es cierto que los ataques alemanes dentro de la 
ciudad han cesado, y también que lo que antes había sido un 
obstinado fuego de día y de noche se ha apagado 
considerablemente. El problema es ahora el hielo. Aún no se ha 
formado del todo en el río grande, sino que es un conjunto de 
placas y trozos que se han desprendido, lo cual hace que cruzar el 
río resulte muy difícil. (Además, Grossman tiene que cruzar el Volga 
dos veces, primero desde donde se encuentra ahora, al sur de la 
ciudad, de oeste a este, y después subir en dirección norte para 
repetir la hazaña, pero ahora desde la orilla este). Explica: 


El hielo baja por el Volga. Los bloques se rozan, se parten, se hacen añicos 
al chocar unos con otros. El río está casi completamente cubierto de hielo. 


Sólo a veces se pueden ver manchas de agua en esta cinta ancha y blanca que 
fluye entre las dos orillas negras y limpias de nieve. El hielo blanco del Volga 
arrastra consigo troncos de árboles, piezas de madera. Un cuervo está posado, 
huraño, sobre una placa de hielo. Un soldado muerto del Ejército Rojo con 
camisa a rayas se desliza con la corriente. Los hombres de un buque de 
transporte a vapor lo levantan. Les cuesta arrancar al muerto del hielo. Está 
arraigado a él. Es como si no quisiera dejar el Volga, el río en el que ha 
luchado y muerto. 


El objetivo de la nueva visita de Grossman a Stalingrado es 
recopilar más material, en primer lugar para un texto más largo 
para el Krasnaja Zvezda, al menos ésta es la explicación que le da a 
su superior. Pero al mismo tiempo también le está dando vueltas a 
la idea de escribir una gran novela sobre la guerra, una que cuente 
toda la «despiadada verdad»[416]1. Y apunta alto. El referente es 
obvio. En su mochila lleva un ajado ejemplar del único libro que se 
siente capaz de leer en estos tiempos: Guerra y paz de Tolstói [417]. 

Como ya hemos visto, los textos que ha publicado en el Krasnaja 
Zvezda han hecho famoso a Grossman. Él, que tanto se ha esforzado 
por convertir en leyendas del día a día a los hombres y mujeres a 
quienes ha conocido en el frente, se está convirtiendo él mismo en 
leyenda. Pero aún más importante es que las experiencias de 
Grossman y sus intentos de plasmarlas en textos han materializado 
algo en su propio interior, y han transformado a un buen escritor en 
un gran escritor. 

Grossman ve pasar una barcaza cargada de prisioneros de guerra 
rumanos. Están pelados de frío en sus abrigos marrones y finos, 
zapatean con los pies, se frotan las manos. 


El invierno ha llegado también a Chicago. Ayer domingo nevó, y la 
temperatura se mantiene a unos pocos grados bajo cero. En la 
planta sótano sin calefactar de la grada oeste del Stagg Field, la 
sensación térmica es de más frío. Los que lo pasan peor ahí abajo 


son los guardias de seguridad armados, que tienen que estarse 
quietos todo el rato. Ahora los han provisto con abrigos largos 
hechos de piel de mapache que antes había usado el antiguo equipo 
de fútbol americano de la universidad. Uno de los supervisores 
bromea diciendo que «tienen los vigilantes mejor vestidos de todo el 
sector, con diferencia». 

Este lunes no faltan muchas capas por montar para que el 
CcpP-1 
quede terminado. Desde que han superado el ecuador y el número 
de bloques de grafito necesarios se va reduciendo a medida que la 
pila asciende, ya no hace falta el armazón exterior de gruesas vigas 
de madera. El 
CP-1 
parece cualquier cosa menos tecnología punta. El propio Enrico 
Fermi lo describiría más tarde como «una montaña bastamente 
montada de ladrillos negros y vigas de madera». En la parte 
superior y en el lateral que da a las gradas del público de la pista de 
squash se ven las únicas piezas móviles de la instalación: tres 
listones de madera metidos en sendos agujeros. Son las barras de 
control [418]. 

Junto con Herb Andersson, el jefe del turno —que también es 
físico— y con ayuda de su medidor de trifluoruro de boro, Leona 
Woods puede confirmar que la pila ya está muy cerca de la masa 
crítica de uranio que se necesita para que se dé una reacción 
nuclear en cadena espontánea y autosuficiente. 


Dos días más tarde llega el momento. Leona Woods explica: 


La mañana siguiente hacía un frío tremendo, por debajo de cero. Fermi y yo 
caminamos por la nieve crujiente y azulada hasta la pila y repetimos las 
mediciones de flujo de Herb con el habitual medidor de trifluoruro de boro. 
[...] Quedamos en vernos de nuevo a las dos. Herb, Fermi y yo fuimos hasta el 
piso que compartía con mi hermana (quedaba cerca de la pila) para comer 
algo. Preparé unas crepes y batí la mezcla tan deprisa que quedaron grumos 
de harina seca. Después de freírlas, los grumos quedaron un poco crujientes al 


masticarlos, y Herb se pensó que le había añadido frutos secos a la mezcla. Y 
luego volvimos caminando por la nieve fría y crepitante. 


Las calles están llamativamente desiertas. Alguien recuerda que 
ya ha empezado a aplicarse el racionamiento de combustible. 
Entran todos en los fríos locales, se ponen las batas de laboratorio, 
en su día limpias y ahora gris marengo de todo el polvo de grafito 
acumulado. Woods sigue al gran grupo hasta las gradas de la pista 
de squash, que están «llenas de equipos de control y circuitos 
indicadores que brillan y parpadean e irradian una pizca de calor, 
que recibimos con gratitud». 

Hay algunos espectadores de alto nivel, empezando por el 
catedrático Léo Szilárd, «pequeño y regordete en su abrigo». Szilárd 
es el físico estadounidense de origen húngaro que ha hecho gran 
parte del trabajo teórico en lo referido a la reacción nuclear en 
cadena, y que ha albergado sueños maravillosos con las 
posibilidades pacíficas de la energía atómica, pero que junto con 
Albert Einstein en 1939 escribió aquella carta decisiva al presidente 
Roosevelt en la que le advertían de que podía construirse una 
bomba con un poder de destrucción inaudito y que la Alemania de 
Hitler muy probablemente lo estaba intentando, por lo que —a 
regañadientes— ellos instaron a que Estados Unidos hiciera lo 
mismo. 

Pero la mayoría de los presentes no son espectadores, sino que les 
han asignado tareas muy concretas. Una persona lleva un hacha en 
la mano para, en caso de que la reacción nuclear se desboque, 
cortar la cuerda que sujeta la barra de control vertical que ahora 
cuelga sobre la pila; otra está preparada con un cubo lleno de 
nitrato de cadmio para verterlo por encima de la pila, también para 
poder detener rápidamente la reacción en cadena si es necesario; 
una tercera persona está preparada abajo, en la pista, a la espera de 
que Fermi dé la orden de retirar del núcleo la única barra de control 
que queda, palmo a palmo; la tarea de Woods es leer en voz alta las 
mediciones de trifluoruro de boro. 

Y empiezan. Fermi dirige cada paso. A su señal, retiran la última 
barra de control, palmo a palmo. Cada paso se controla con el 


medidor y por el mismísimo Fermi, con su regla de cálculo. Los 
valores encajan. 

Woods explica: «Se podía oír cómo se aceleraban los leves 
chasquidos del medidor de trifluoruro de boro. Yo grité “Ocho, 
dieciséis, veintiocho, sesenta y cuatro...”, y entonces los chasquidos 
se fundieron en un zumbido que era demasiado rápido como para 
que lo pudiera leer». Durante cuatro minutos y medio, Fermi deja 
que el sencillo reactor nuclear haga su trabajo. El efecto aumenta 
sin parar. La reacción nuclear es autosuficiente. Al final el efecto 
alcanza el medio vatio. Suficiente para alimentar una linterna [419]. 
Entonces Fermi da la orden de meter la barra de control en el 
núcleo. El efecto cae en picado. El zumbido del medidor vuelve a 
convertirse en chasquidos, éstos se ralentizan y callan. La pila se ha 
apagado. 

El sistema funciona. Han superado un obstáculo decisivo en el 
camino hacia la bomba atómica. 

Apagan todos los equipos, bloquean las barras de control, 
recogen. Woods se prepara para marcharse, y ya se ha quitado la 
bata sucia de laboratorio cuando alguien aparece con una botella de 
chianti en una cesta de mimbre. En honor a Fermi. Descorchan, 
sirven el vino en vasos de papel y hacen un brindis. Miradas 
silenciosas a Fermi. Después, todo el mundo abandona la pista de 
squash, satisfechos y alegres, y salen a la nieve crujiente. Sólo dos 
hombres se demoran en la grada: Fermi y Léo Szilárd. Szilárd se 
acerca a Fermi, le estrecha la mano y dice: «Creo que el día de hoy 
será recordado como un día negro en la historia de la humanidad». 


xo ko 


El lunes 30 de noviembre llega a Treblinka un tren de vagones de 
carga. En ellos van cerca de mil setecientos judíos de Siedlce. Son 
los últimos confinados del llamado «pequeño gueto» de la ciudad, y 
que han sido transportados por tandas a Treblinka desde el 
miércoles. Con excepción de unos pocos, que se salvan para rellenar 
los constantes huecos que van quedando libres en la plantilla de 
trabajadores del Sonderkommando del campo, todos mueren 


asesinados antes del atardecer: hombres, mujeres y niños. 

Chil Rajchman sigue trabajando en el comando de dentistas del 
campo. 

El invierno ha llegado. Todo prosigue según lo dispuesto [420]. La 
gente está de pie desnuda y tiritando en la Manguera, esperando su 
turno. Cuencos con dientes ensangrentados van entrando en la 
barraca de dentistas para su limpieza. Pero las temperaturas bajo 
cero juegan en contra. Rajchman explica: 


Merece la pena señalar que la extracción de dientes se volvió mucho más 
difícil durante el invierno. O bien los cadáveres se habían congelado tras abrir 
la compuerta, o bien el frío de la escarcha ya había calado en ellos antes de 
que entraran en las cámaras. Esto nos suponía un trabajo tremendo para abrir 
las bocas cerradas. 


Parece que está en marcha un cambio en el procedimiento. Ha 
llegado al campo un hombre de las 
SS 
de unos treinta años que tiene unos rasgos infantiles, «una 
expresión afable en la cara» y la risa muy fácil [4211]. Los prisioneros 
lo llaman el Artista. Parece ser experto en cremaciones. Por alguna 
razón, a los muertos ya no hay que enterrarlos. Hay que quemarlos 
allí mismo. Más tarde llegan órdenes de que los cadáveres que están 
bajo tierra también hay que desenterrarlos y quemarlos. Y las 
cenizas deben pulverizarse. ¿Por qué? 


La determinación del grupo de los hermanos Scholl es grande, igual 
que su coraje y la idea de que, simplemente, tienen que hacer algo, 
tienen que aguantar. En esto están de acuerdo. Al mismo tiempo, 
gestionan la presión de maneras distintas. Algunos viven 
francamente asustados casi todo el tiempo, les cuesta dormir, tratan 
de distraerse, tienen pesadillas fáciles de interpretar —+esqueletos 
aparentemente salidos de una pintura de Holbein sobre la danza de 
la muerte vienen a visitarlos y tratan de derribarlos—; en cambio, 
otros reaccionan al peligro cada vez mayor abrazándose a aquello 


que la vida aún les puede ofrecer. Dentro de unas semanas, Hans 
Scholl volverá a enamorarse una vez más. 

Y Sophie Scholl esquiará alegremente por la nieve reluciente del 
jardín inglés, y ninguna de las personas con las que se cruzará allí 
sospechará de su secreto. Pero no debemos creer que su 
despreocupación es fingida, una máscara, una protección, sino que 
la vida puede realmente tener todas estas capas, no a pesar de, sino 
gracias a que corren tiempos tan extremos. No hay otra joven mujer 
dentro de ella, sino que en su interior están las dos, y están 
entrelazadas. 


Son los últimos días de noviembre y las noches han comenzado a 
ser realmente frías en Shanghái. En esos mapas que cuelgan en casa 
de la familia Blomberg, en el pasillo de la casa amurallada de Place 
de Fleurs, ha habido cambios. Los banderines de colores han 
cambiado de lugar de nuevo, pero por primera vez las zonas 
controladas por Japón y Alemania han comenzado a encogerse. No 
a niveles llamativos, pero aun así. Ursula, su familia y el resto de 
refugiados europeos siguen viviendo en su burbuja, en un mundo 
donde es imposible saber qué es sólido y qué es líquido, y donde las 
noticias siguen llegándoles de manera fragmentada —a veces 
confirmadas, a veces refutadas por alguien que conoce a alguien 
que conoce a alguien que tiene en su posesión una de esas radios de 
onda corta muy escondida—. Y leen con lupa los periódicos 
oficiales, en busca de fragmentos pequeños y pasajeros de datos que 
aparecen como de pasada entre el torrente de frases 
propagandísticas. 

En la marea de incertidumbre y conjeturas, las especulaciones 
acerca de Meisinger, el oficial de las 
SS 
, parecen perder terreno. El rumor de que había llegado al puerto de 
Shanghái un barco cargado de gas tóxico parece no ser 
correcto[422]. Y parece que los estadounidenses han tomado el 
control de esa isla en la que habían desembarcado, y, por tanto, han 


contribuido a la primera gran derrota del Ejército japonés. Y todo 
apunta a que las fuerzas aliadas han desembarcado en África del 
Norte, donde se ha instaurado una especie de gobierno libre francés 
y que Egipto ya no está amenazado. Y parece ser que los ejércitos 
alemanes en el Volga y en el Cáucaso han tenido problemas, graves 
problemas. 

Ahora los japoneses están más nerviosos. Entre otras cosas, han 
declarado una prohibición general contra cualquier servicio de 
noticias o difusión de rumores en el oeste de Shanghái «para 
mantener la paz y el orden» Y además han remarcado 
—literalmente, con letras en mayúscula— que «LAS INFRACCIONES 
SERÁN DURAMENTE CASTIGADAS». Como si pudieran acallarse los rumores 
mediante una prohibición. Como si la esencia de la guerra no 
consistiera, en gran medida, en rumores, sombras, mentiras e 
incertidumbre. 

Al leer las memorias que Ursula Blomberg escribió de mayor, se 
puede intuir que, en este momento, ella, su familia y su círculo de 
amistades respiraron un poco más tranquilos. Este año ha pensado 
organizar una pequeña celebración de Navidad con «las hermanas», 
las tres jóvenes chinas a las que les da clases de inglés. Su idea es 
que hagan intercambio de regalos y canten canciones tradicionales. 
Una de ellas ha conseguido partituras. Por su parte, Ursula ha 
notado que algo está cambiando en ella. Ahora, vivir en la misma 
estancia que sus padres ya no le infunde seguridad ni le parece fácil, 
como antes. Ha empezado a echar de menos el silencio y la soledad, 
algo tan sencillo como poder encerrarse en el cuarto de baño. «Para 
mí, el fin de la guerra significaría tener mi propia habitación». 


Los destinos que corrieron 


Abdulin, Mansur: Después de Stalingrado, en 1943 Abdulin participó 
en la gran batalla del Kursk, a la que también sobrevivió. Cuando 
más tarde ese mismo año el Ejército Rojo logró cruzar el Dniéper 
por la fuerza, resultó gravemente herido y desmovilizado. 
Después de la guerra, Abdulin volvió a su trabajo en la industria 
minera. Murió en 2007, en la misma región en la frontera con 
Kazajstán en la que había nacido. 

Amery, John: Amery continuó trabajando para el aparato nazi de 
propaganda hasta finales de 1944. Entonces abandonó Berlín 
para unirse a la república fascista de Saló, en el norte de Italia. 
Allí fue tomado prisionero en 1945 y enviado a Reino Unido. 
Tras ser juzgado, Amery fue condenado por alta traición. Lo 
ahorcaron en diciembre de ese mismo año en la prisión de 
Wordsworth. 

Berr, Héléne: Berr fue capturada junto con sus padres en marzo de 
1944 y fueron deportados ese mismo mes. Su madre murió 
gaseada a la llegada a Auschwitz, a su padre lo mataron tras 
menos de seis meses en Buna, el campo inferior de IG Farben. En 
noviembre de 1944, Héléne Berr fue trasladada a Bergen-Belsen. 
Enferma de tifus, la agredieron hasta matarla tan sólo cinco días 
antes de la liberación en 1945. Su novio Jean sobrevivió a la 
guerra y se hizo diplomático. 

Blomberg, Ursula: Blomberg y sus padres lograron llegar a Estados 
Unidos, pero no fue hasta 1947, después de casarse con otro 
joven refugiado y tomar el apellido de Bacon. Se asentaron todos 
en Denver, donde tuvo dos hijos. Aparte de las memorias sobre 
sus años en Shanghái, escribió varios libros, entre otros The 
Nervous Hostess Cookbook. Murió en 2013. 

Brittain, Vera: También después de la guerra, Brittain siguió la voz de 


su conciencia y se implicó, entre otras causas, en la lucha contra 
el apartheid y a favor del desarme nuclear. Tras una trágica 
caída en 1966 envejeció de forma prematura, tanto física como 
mentalmente. Murió en 1970. Respetando sus últimas 
voluntades, fue incinerada, y sus cenizas se esparcieron sobre la 
tumba de su hermano en el norte de Italia, donde éste había 
caído en 1918. 

Bushby, John: Bushby pasó el resto de la guerra como prisionero, en 
el conocido campo Stalag LuftIIl, en Alemania Oriental 
(actualmente, Polonia [4231). Tras la vuelta a casa permaneció en 
la RAF. Durante la Guerra Fría ejerció de especialista en defensa 
aérea, y en la década de 1960 participó, entre otras cosas, en 
operaciones que tenían por objetivo detener las violaciones 
soviéticas del espacio aéreo británico. 

Caccia Dominioni, Paolo: Tras volver a Italia, Caccia Dominioni se 
sumó al movimiento antifascista. Después de la guerra dedicó 
veinte años a recuperar muertos en el campo de batalla de El 
Alamein, y participó en el diseño y la construcción del osario que 
ahora hace las veces de monumento para los italianos caídos. 
Murió en Roma en 1992. 

Camus, Albert: Camus ejerció más tarde en el movimiento de 
oposición como periodista, y después de la guerra él y Francine 
se asentaron en París, donde tuvieron dos hijos. Como ya se sabe, 
su escritura lo terminó convirtiendo en uno de los autores más 
destacados del siglo xx, y en 1957, cuando tenía cuarenta y 
cuatro años, recibió el Premio Nobel de Literatura. Murió en un 
accidente de coche tres años más tarde. 

Douglas, Keith: Después de haber participado en las batallas de 
Túnez, Douglas regresó en diciembre de 1943 a Reino Unido. 
Participó en el desembarco de Normandía el día D, el 6 de junio 
de 1944, Tres días más tarde murió alcanzado por un obús 
alemán, después de salir de su carro de combate para otear. Su 
cuerpo fue enterrado en un seto en el campo de batalla. 

Dunlop, Edward «Weary»: Dunlop y sus compañeros prisioneros 
terminaron en el llamado Ferrocarril de la Muerte en Tailandia, 


donde muchos de ellos murieron, pero la proporción habría sido 
mucho mayor de no haber sido por él. Tras la liberación en 1945, 
se casó con Helen y siguió trabajando exitosamente como médico 
en distintas disciplinas, pero también por la reconciliación entre 
Australia y Japón. Dunlop murió en 1993. Más de diez mil 
personas asistieron a su entierro. 

Fijalkowska, Danuta: El marido de Danuta, Józek Fijalkowski, fue 
asesinado en febrero de 1943 por un policía militar alemán, 
aparentemente al tratar de evitar que lo arrestaran. Después del 
final de la guerra, Fijalkowska terminó su formación académica y 
se hizo profesora. En 1951 volvió a casarse y tuvo otros dos 
hijos. En la década de 1970, ella y su nuevo marido se mudaron 
a Estados Unidos. Allí muró en abril de 2002. 

Ginzburg, Lidia: Ginzburg sobrevivió a la guerra e incluso a la 
campaña antisemita de la Unión Soviética de finales de los años 
cuarenta, se quedó en la universidad y, durante el deshielo que 
siguió a la muerte de Stalin, pudo publicar varias obras literarias 
destacadas. Murió en Leningrado en 1990. 

Grossman, Vasili: Grossman continuó cubriendo la guerra hasta 1945, 
y fue el primero en informar sobre Treblinka. Tras el acuerdo de 
paz, se fue quedó cada vez más al margen. Cuando en 1959 
concluyó Vida y destino, su gran novela sobre la guerra, la 
KGB 
la confiscó —se llevaron todo, incluso los rollos de tinta de su 
máquina de escribir— y desde arriba le informaron de que no 
podría publicarla en trescientos años. Grossman murió de cáncer 
de estómago en 1964. 

Hara, Tameichi: Hara participó en toda una serie de batallas navales 
posteriores y fue el único capitán de destructor japonés que 
sobrevivió a toda la guerra. Cada vez más pesimista con el curso 
de ésta, en 1943 le suplicó por carta al emperador que firmara la 
paz. Después de 1945 trabajó de capitán de barcos mercantes que 
transportaban sal. Falleció en 1980. 

Hartnagel, Fritz: Después de que Sophie Scholl y su hermano Hans 
fueran ejecutados, Hartznagel —que había sido evacuado de 


Stalingrado en enero de 1943— trató de apoyar a la familia de 
diversas maneras. Después de ser liberado del cautiverio 
estadounidense como prisionero de guerra, en 1945 se casó 
Elisabeth, la hermana de Sophie, y con ella tuvo cuatro hijos. 
Trabajó como jurista y se hizo miembro de los socialdemócratas. 
En la década de los años ochenta estuvo implicado en el 
movimiento pacifista de Alemania Occidental. Falleció en 
Stuttgart en 2001. 

Holl, Adelbert: Sorprende más bien poco que Holl fuera uno de los 
que lucharon hasta el último minuto en Stalingrado, donde fue 
capturado el 2 de febrero de 1943. La mayor parte de los 
prisioneros no sobrevivieron, pero Holl sí. Después de siete años 
en campos soviéticos, en 1950 regresó a la que entonces ya era 
Alemana Occidental. Murió en junio de 1980. 

Inber, Vera: Inber se afilió al Partido Comunista en 1943, y su carrera 
como escritora siguió floreciendo después de la guerra. Por 
ejemplo, ganó el Premio Stalin en 1946, y el Meridiano de 
Púlkovo, el gran ciclo de poesía sobre el sitio de Leningrado que 
comenzó en 1942, adquirió mucho renombre, no sin razón. 
Falleció en 1972 en Moscú. 

Jinger, Ernst: Implicado de forma tangencial en el atentado del 20 de 
julio contra Hitler, la suerte o la destreza hizo que Jinger 
esquivara el castigo, pero fue expulsado del Ejército en agosto de 
ese mismo año. (Sin embargo, a su hijo mayor lo enviaron a un 
batallón de castigo en el norte de Italia por dar un discurso 
subversivo, y allí cayó en combate en noviembre de 1944). 
Jinger continuó escribiendo después de la guerra y recuperó su 
espacio en la plana literaria. Falleció en febrero de 1998, a los 
ciento dos años de edad. 

Kardorff, Ursula von: Desde que su hermano pequeño Jirgen cayó en 
el frente oriental en febrero de 1943, Von Kardorff se volvió cada 
vez más crítica con el régimen. La casa en la calle 
Rankestrasse 21 quedó totalmente destruida durante el 
bombardeo de la 
RAF 


de finales del mismo año, y ante la amenaza del Ejército Rojo 
huyó de Berlín en marzo de 1945. Después de la guerra continuó 
ejerciendo de periodista, ahora en el diario Súddeutsche Zeitung, 
y se hizo conocida, entre otras cosas, por sus descripciones de 
París. Murió en Múnich en enero de 1988. 

Last, Nella: Last siguió escribiendo su diario hasta 1966, y con sus 
doce millones de palabras se considera uno de los diarios más 
extensos que existen en lengua inglesa. Por lo demás, el resto de 
su vida siguió las costumbres de siempre: vivió un matrimonio 
infeliz. Su hijo menor resultó herido pero sobrevivió a la guerra y 
emigró a Australia, donde se hizo escultor. Hacia mediados de la 
década de los sesenta, las fuerzas de Last cedieron, sufrió 
demencia senil y falleció en junio de 1968. 

McEniry, John: McEniry ejerció como piloto de combate para la 
Marina en el Pacífico hasta el final de la guerra. Recibió 
numerosas condecoraciones. Con excepción de un periodo 
durante la guerra de Corea, cuando lo llamaron de nuevo a filas, 
trabajó como jurista en su ciudad natal, Bessemer, Alabama, y 
con ello continuó hasta jubilarse en 1982. Murió en 1993. 

Mun, Okchu: A Mun siguieron trasladándola de un burdel de 
campaña a otro en Birmania y Tailandia. Los últimos meses de la 
guerra estuvo cuidando heridos. Tras el acuerdo de paz, regresó a 
Corea, pero sólo para verse marginada, así que tuvo que ganarse 
la vida como kisaeng, una especie de geisha. Se casó, pero a los 
seis años de matrimonio su marido se quitó la vida. Los años 
como esclava sexual la dejaron atormentada por los calambres, el 
insomnio y la vergiienza. No llegó a tener hijos. Murió en 1996. 

Obrinba, Nikolai: Obrinba siguió luchando como partisano hasta que 
en otoño de 1943 los alemanes se vieron obligados a retirarse de 
la zona. Entonces regresó a Moscú, donde se reencontró con su 
esposa. Después de la guerra continuó ejerciendo como artista, y 
pintó muchas obras dentro del realismo social, tan común en la 
época. Falleció en 1996. 

Oglethorpe, SS: El buque Liberty construido con tanto esfuerzo vivió 
una vida corta. Los submarinos alemanes lo mandaron a pique en 


marzo de 1943, en su primer convoy a Reino Unido. (Su carga 
consistía, principalmente, en acero, algodón y productos 
alimentarios). De su tripulación de setenta y cuatro hombres, 
cuarenta y cuatro desaparecieron con él, incluido el capitán. 
Ahora descansa een el fondo del Atlántico Norte, 
aproximadamente a 50 grados y 38 minutos norte y 34 grados y 
46 minutos oeste, casi justo a mitad de su travesía. 

Parris, John: Parris volvió a Estados Unidos y continuó trabajando 
como periodista, sobre todo para prensa local. De la década de 
los años cincuenta en adelante ganó reconocimiento como 
cronista de enfoque folclorista, retratando a las personas y la 
cultura de los viejos Apalaches. Murió en 1996. 

Poon, Lim: Fue rescatado por unos pescadores brasileños el 5 de abril 
de 1943, después de ciento treinta y tres días sólo en su balsa. 
Cuando se conoció su historia, fue enviado en un barco a Gran 
Bretaña, donde el rey le entregó una medalla. Después de la 
guerra emigró a Estados Unidos. Allí murió, en Brooklyn, el 4 de 
enero de 1991. 

Rajchman, Chil: Rajchman fue uno de los que se fugaron de Treblinka 
durante la revuelta que tuvo lugar en agosto de 1943, tras lo cual 
logró llegar a Varsovia, donde se unió al movimiento de 
resistencia bajo un alias cristiano. Poco después de terminar la 
guerra, se casó con otra superviviente, y la pareja emigró a 
Uruguay. Allí tuvo éxito en la industria textil, tuvo tres hijos y 
once nietos y nietas. Testificó en varios juicios, entre otros contra 
John Demjanjuk. Rajchman falleció en Montevideo en mayo de 
2004. 

Reese, Willy Peter: Reese siguió componiendo sus poemas y 
fragmentos de prosa, y se encargó de que sus padres cuidaran de 
ellos en Duisburgo. Continuó también sirviendo en el frente 
oriental. A finales de junio de 1944, durante la gran ofensiva 
soviética de verano, desapareció en Vitebsk. El destino final que 
corrió se desconoce. 

Robinson, Dorothy: La vida de Robinson después de la guerra parece 
haber sido igual de poco dramática que durante ella. No hay 


indicios de que retomara la escritura. Ella y su marido siguieron 
viviendo juntos. Él murió en 1966 y ella en 1977, y están 
enterrados juntos en un cementerio en Saratoga, al norte de 
Nueva York. 

Russell, Ned: Después de la guerra, Russell siguió ejerciendo de 
periodista con base en Londres, y se centró en escribir sobre 
temas económicos. También escribió sobre el Plan Marshall. En 
1954 sufrió un grave accidente de coche en Los Ángeles, y murió 
en 1958, después de pasar cuatro años en coma. 

Scholl, Sophie: Scholl fue arrestada el 18 de febrero de 1943 junto 
con su hermano Hans después de que los vieran distribuyendo 
volantes de oposición en uno de los edificios de la Universidad 
de Múnich. Tras un juicio rápido, la sentencia se dictó el 22 de 
febrero: unas horas más tarde, junto con su amigo Chritoph 
Probst, ambos fueron ejecutados en la guillotina. Se dice que 
mostró coraje hasta el último momento. 

Skriabina, Elena: Junto con sus dos hijos, Skriabina huyó de nuevo en 
1943, ahora al oeste. Tras nuevos peligros y complicaciones, ante 
los cuales volvió a mostrar sus habilidades imbatibles como 
superviviente, terminó la guerra como prisionera alemana 
haciendo trabajos forzados en Renania. Después del acuerdo de 
paz, emigró a Estados Unidos con sus hijos, siguió estudiando y 
terminó siendo catedrática de Francés en la Universidad de Ohio. 
Falleció en 1996. 

Somerhausen, Anne: Con el tiempo, Somerhausen se metió cada vez 
más en distintos tipos de actos de resistencia, y varias veces 
escondió a personas judías refugiadas en su casa. Pese a los 
crecientes riesgos, ella y sus hijos sobrevivieron a la guerra. En 
mayo de 1945 su marido Marc regresó de su cautiverio como 
prisionero de guerra y retomó su carrera dentro de la política y el 
Derecho, y ella volvió a su vida de ama de casa. Falleció en 
1986. 

Thomas, Leonard: Thomas siguió cumpliendo servicio en la Marina y 
participó, entre otras cosas, en otros dos convoyes por el océano 
Ártico. Después de haber sido desmovilizado en 1946, se asentó 


en Edimburgo, se casó (con una mujer a la que había conocido 
antes de la guerra), tuvo hijos y terminó haciéndose ingeniero 
electrónico. Se jubiló en 1977 y falleció en abril del año 2000 en 
esa misma ciudad. 

Thongs, Bede: Thongs se recuperó de sus enfermedades y más tarde 
participó en los siguientes combates en Nueva Guinea. Allí lo 
ascendieron a capitán, e incluso obtuvo una alta condecoración. 
Gran parte de la vida posterior de Thongs transcurrió en la larga 
estela de la guerra: volvió en nueve ocasiones a los viejos campos 
de batalla y participó a menudo en distintos proyectos 
memoriales. Murió en paz en 2015. Su ataúd estaba cubierto con 
la bandera del 3.er Batallón. 

U-604: En junio de 1943, el 
U-604 
hizo su último viaje. Tras haber sido gravemente dañado por los 
aviones estadounidenses, el submarino fue hundido por su propia 
dotación el 11 de agosto de 1943. Trece de los hombres 
murieron, incluido el capitán Horst Hóltring, quien, tras haber 
matado de un disparo a dos tripulantes heridos que estaban 
atrapados en la nave naufragada y llena de gas de cloro, se 
suicidó. Ahora la nave descansa en el fondo del Atlántico Sur, 
aproximadamente a 4 grados y 15 minutos sur y 
21 grados 20 
minutos oeste, más o menos a medio camino entre Brasil y África 
Oriental. 

Vallicella, Vittorio: Tras un largo y, en parte, brutal cautiverio como 
prisionero de guerra en manos de los franceses, en 1947 
Vallicella regresó a su provincia natal. Retomó su vida de 
agricultor, estuvo implicado en política y sindicalismo, se casó en 
1950 y tuvo dos hijos. Enérgico, curioso y lector voraz, abrió su 
propio kiosko de periódicos, y más tarde también una pequeña 
librería. Vallicella falleció en 2005. 

Wakabayashi, Tohichi: Wakabayashi resultó gravemente herido en 
Guadalcanal el 12 de enero, durante la defensa del conjunto de 
colinas que los estadounidenses llamaban Galloping Horse y los 


japoneses Miharishi Highlands. Rechazó los ofrecimientos de ser 
evacuado y se quedó junto a sus soldados. Lo mataron dos días 
más tarde, el 14 de enero, probablemente en la garganta del río 
al que se habían retirado los restos de su batallón y donde éste 
fue erradicado casi hasta el último hombre. Para entonces, 
Wakabayashi se había encargado de que su diario estuviera a 
buen recaudo. 

Walker, Charles: Después de Guadalcanal, Walker participó en las 
prolongadas batallas por las Filipinas, y perteneció a las unidades 
que aterrizaron en Japón después de la capitulación. Tras la 
guerra, primero se dedicó a la agricultura, para luego pasarse 
diez años pilotando aviones de mercancías ligeros en el territorio 
rural canadiense. En la década de los años setenta, Walker se 
mudó de vuelta a Pembina, Dakota del Norte, donde murió en 
2009. 

West, Kurt: West siguió cumpliendo servicio y participó en los duros 
combates en el istmo de Carelia el verano de 1944, donde se 
detuvo la gran ofensiva del Ejército Rojo. Tras la desmovilización 
regresó a Esse, su ciudad natal, donde primero trabajó de 
agricultor, pero en 1948 abrió su propia compañía eléctrica, que 
en la década de los sesenta se especializó en instalar aparatos de 
televisión. Era baptista activo y ya de mayor hizo varios viajes a 
los antiguos campos de batalla. Kurt West falleció en Esse en 
2007, dejando una gran familia. 

Woods, Leona: Woods trabajó en el Proyecto Manhattan hasta el final 
de la guerra, tras lo cual retomó sus estudios. Disfrutó de una 
hermosa carrera académica como física, escribió alrededor de 
doscientos artículos, fue catedrática primero en la 
NYU 
y luego en la Universidad de Colorado. En 1966 se divorció de su 
primer marido y se casó con el premio Nobel Willard Libby. En 
sus últimos años se interesó por la cuestión medioambiental, y 
desarrolló un método para medir cambios climáticos con ayuda 
de isótopos en la madera. Murió de un ictus en 1986. 
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Material relacionado con la 164.2 División de Infantería 
estadounidense: 
< https: //commons.und.edu/infantry-documents/index.3.html > 
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< https: //www.history.navy.mil/research/library/online-reading- 
room/title-list-alphabetically/g/guadalcanal-campaign.html > 
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Sobre el diario Frankfurter Zeitung y su clausura: 

< https: //www.faz.net/aktuell/politik/inland 
/31-august-1943- 
dasende-der-frankfurter-zeitung-15 728 028.html > 


Sobre Ursula von Kardorff y su diario: 
< https: //www.zeit.de/1992/28/geschoent-und-darum-kaum-mehr- 
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japonesa y china: 

<http://history.emory.edu/home/documents/endeavors/volumel/ 
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Datos meteorológicos sobre Shanghái en 1942: 
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tiempo como prisionero de guerra: 

< https: //recordsearch.naa.gov.au/SearchNRetrieve/NAAMedia/ 
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ViewPDF.aspx?B =31 8301908:D=D > 


Entrevista a Charles Walker, realizada en 2007: 


< https: //digitalarchive.pacificwarmuseum.org/digital/collection/ 
p16769coll1/id/8520 > 


Material, diario, entrevistas y otros relacionados con Bede Thongs: 
< https: //3rdbattalion1942.com/> 
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Rybicki, 
E. 
, The Rhetorical Dimensions of Radio Propaganda in Nazi 
Germany, 
1933-1945 
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Información relacionada con la 38.* División y el 228.* Regimiento 
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Sobre el juicio por crímenes de guerra contra Tekeo Ito: 
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Es lunes 2/11 y una columna de carros de combate británicos avanza hacia el 
frente de El Alamein. Este día será decisivo. En primer plano, dos carros 
Crusader, el modelo bastante mediocre que usaba Keith Douglas. Cuando el sol 
brillaba como en la fotografía, la temperatura en el interior del vehículo podía 
alcanzar fácilmente los cincuenta grados. 


NT E 


Stanley Bay, la playa más popular de Alejandría, famosa por sus olas. La foto es 


de 1942: aun cuando tuvieron lugar los combates más feroces, a tan sólo cien 
kilómetros de allí, el sitio estaba repleto de bañistas. 


Perdedores 1: cuatro de los cerca de cuatro mil italianos y alemanes que cayeron 
en combate en El Alamein. Uno de los cuerpos ha sido arrastrado hasta allí con 


ayuda de una cuerda. Las moscas se agolpan. 


Perdedores 2: prisioneros de guerra alemanes e italianos capturados en El 
Alamein y reunidos en un campo a las afueras de Alejandría. En la foto se ven 


muchos recipientes. ¿Podrían estar repartiendo comida? 


Es viernes 20/11 y las tropas británicas han llegado a Bengasi. Probablemente, 
parte del humo proviene de las instalaciones portuarias de la ciudad, que han 
sido bombardeadas por las tropas en retirada. Militares británicos saludan a 
civiles curiosos, entre ellos un chiquillo con una chaqueta del ejército italiano que 
le viene muy grande. 


Casi todos estarán muertos en cuestión de entre seis y doce horas. Seguramente, 


ya han comenzado a cargar el tren. Las personas más cerca del fotógrafo se están 
moviendo y cargan con el equipaje; otras se han puesto de pie y están esperando. 
Los miembros de la odiada policía del gueto judío los vigilan, con brazaletes y 
gorras, así como dos alemanes que van menos armados de lo habitual. La 
fotografía está tomada en 1942; a juzgar por el follaje, probablemente en 
septiembre. Durante este periodo partían hacia Treblinka dos trenes diarios 
cargados al completo, y las sombras sugieren que aquí es el turno de la tarde. 


Del interior del gueto de Varsovia. La foto está tomada en abril de 1942. Los 
transportes a Treblinka dieron comienzo tres meses más tarde. 
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Dos niños hambrientos en el gueto de Varsovia. Parecen ser hermanos. La 
fotografía está tomada por un alemán que está haciendo turismo. 


Un transporte de judíos (alemanes o austriacos, quizá checos) ha llegado a Lodz, 
seguramente a la estación de mercancías Radegast, para ser encerrados en el 
gueto de la ciudad. La foto está tomada en primavera de 1942. 
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Mandalay, agosto de 1942: tres quintas partes de la hermosa ciudad de los 
templos quedaron destruidas durante los bombardeos japoneses efectuados en 
mayo, poco antes de que la ciudad cayera. El burdel de campaña en el que Mun 
Okchu estaba cautiva se situaba fuera del núcleo urbano. 
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Una cola de soldados japoneses espera delante de un burdel de campaña en 
Hankow, China (actualmente, Wuhan). Esto es lo que se conocía bajo el 
eufemismo de comfort station, que en Hankow estaba formada por un 
conjunto de sesenta y ocho edificios, de los cuales se pueden ver algunos en la 
imagen. (La fotografía está tomada por un soldado japonés llamado Murase 
Moriyasi, un fotógrafo avezado que con su cámara incluso llegó a documentar las 
masacres de Nankín). 


Soldados japoneses en Birmania en 1942 disparando contra un objetivo lejano en 


la ribera opuesta del río. Usan una ametralladora pesada del tipo 92, un arma 
robusta y certera, llamada «pájaro carpintero» por los aliados debido a su lenta 
cadencia de disparo. 


Es martes 24/11 en Londres y la gente está esperando para comprar hortalizas. 
Hacer cola para conseguir alimento o acceder a otras necesidades básicas para la 
vida era una tarea para mujeres en todos los países en guerra y que ocupaba 
muchísimo tiempo. (En esta cola sólo se ve a un hombre). La media de edad de la 
cola es sorprendentemente alta: las mujeres entre dieciséis y cuarenta y cinco 
años sin hijos estaban obligadas a trabajar. Parece que hace frío: obsérvense los 
guantes de manopla. 


Piccadilly Circus, Londres, 1942. La famosa estatua de Eros está oculta bajo sacos 
de arena y anuncios que animan a comprar bonos de guerra. Entre los transeúntes 
se ven muchos hombres uniformados, entre los cuales hay numerosos 
estadounidenses, que en esta época eran una presencia habitual en las calles. 


Destrozos ocasionados por los bombardeos sobre Barrow-in-Furness. La mayoría 
son de las incursiones alemanas de 1941, cuando las bombas (como de 
costumbre) caían repartidas un poco por toda la ciudad, en lugar de dar en los 
objetivos preestablecidos. Aquí vemos las ruinas de la iglesia baptista en Abbey 
Road, un lugar por el que Nella Last pasaba a menudo con el autobús de camino a 
casa. 
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Los militares finlandeses tienen serias dificultades para avanzar a través de la 
nieve acumulada. Un par de niños rusos observan mientras los soldados intentan 


desatascar el coche. 


Frente de Svir, miércoles 18/11: un vigía finlandés otea las tierras de nadie. El 
hecho de que tanto el soldado como el fotógrafo se estén exponiendo tan 
abiertamente es indicio de que la situación no era demasiado hostil. 


Artillería ligera finlandesa durante un ataque nocturno en el frente del Svir. 


Búnker de alojamiento finlandés en Carelia Oriental, miércoles 25/11. Aunque la 
foto esté preparada, el interior es auténtico en todos los sentidos, con la estufa 
enladrillada de fondo, el estante con recipientes de cocina, los calcetines de lana 
secándose, la vestimenta de los jóvenes soldados, la mezcla de prendas militares y 
civiles, 


etc. 


Portaaviones estadounidense de camino a dar apoyo al desembarco en el 
protectorado francés de Marruecos. En el lado izquierdo de la foto, se ven cazas 
en picado (del mismo modelo que John McEniry estaba pilotando sobre 
Guadalcanal) y, a la derecha, cazas. Los distintivos de nacionalidad están 
especialmente acentuados con pintura amarilla, con la esperanza de disuadir a los 
pilotos de caza franceses para que no atacaran. No fue así. 


Es domingo 8/11, se ha iniciado la Operación Torch y los soldados 
estadounidenses están bajando a las naves de desembarco. 
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Soldados de infantería estadounidenses marchando en Orán, Argelia. La 


fotografía fue tomada el jueves 26/11, cuando ya hacía tiempo que había 
terminado la feroz pero breve resistencia francesa. Los marineros franceses los 
observan tranquilamente. 
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Miércoles 4/11. Un submarino acaba de regresar de su misión en el Atlántico y se 
acaba de repartir el correo postal. De espaldas a la cámara se ve a uno de los 
oficiales. El correo era un elemento clave en el día a día de todos los 
combatientes. 


Dos marineros alemanes se toman una ducha a bordo de su submarino, lo cual 
era inusual no sólo porque las naves carecían de duchas propias, sino porque 
tampoco se animaba una limpieza diligente, pues se quería ahorrar en agua 
dulce. 


Son alrededor de las 14.00 horas del jueves 5/11 y el 
U-604 
acaba de atracar en la base de submarinos en Brest. El comandante de la nave, un 


Kapitánleutenant Hóltring recién afeitado, hace los honores ante el comité de 


bienvenida. 


Et 


Una de las intrépidas víctimas de los submarinos: Poon Lim en la balsa en la que 


pasó ciento treinta y tres días como náufrago, el único superviviente después de 
que su nave fuera torpedeada. La foto es una reproducción y se tomó después de 
su rescate. 


Está amaneciendo el domingo 15/11 y el bombardero Dauntless estadounidense 
ataca con insistencia y éxito los barcos de transporte japoneses varados en la 
playa en Tassafaronga, en Guadalcanal. Las columnas de humo del fondo 
muestran la ubicación de tres de ellos, ya destrozados. Éste es el modelo de avión 
que pilotaba John McEniry, justo aquí, justo esa mañana. «Debo de haberme 


cargado a cientos», escribió más tarde ese mismo día en su diario. 
2. 


El Amatsukaze, el destructor ultramoderno que Tameichi Hara comandó durante 
las confusas batallas navales alrededor de Guadalcanal. 


japonesa en el océano Pacífico. Un grupo de marineros matan el tiempo con 
luchas de sumo. La foto está tomada en 1942. 


Hay muy pocas fotos auténticas que muestren a soldados japoneses luchando en 
Guadalcanal. Ésta es una de ellas. El soldado en la parte superior de la imagen 
está a punto de lanzar una granada de mano, lo cual significa que sus enemigos 
estadounidenses deben de hallarse a tan sólo veinte o treinta metros de distancia, 
quizá menos, algo que también se puede deducir de la expresión de su cara. 


Otra foto llamativa. Esto es Bloody Ridge, en Guadalcanal, la mañana del 26/10, 
tras los ataques lanzados por los 16.* y 29.* Regimientos de infantería japoneses. 
Aún sale humo de los equipos en llamas y los cuerpos. Entre la multitud de 
soldados caídos se puede ver una bandera japonesa, y fusiles apuntando hacia 
arriba aquí y allá. La mayoría de los caídos yacen la ladera en sentido ascendente, 
un indicio de que han sido abatidos en mitad de un paso mientras se lanzaban al 
ataque. Justo delante de la cámara, tumbado de costado, se ve un soldado 
estadunidense muerto. Al fondo están algunos de sus compañeros, de pie, 
mirando hacia abajo. Están guardando las distancias, y varios de ellos parecen 
tener las armas en ristre, porque el peligro no ha terminado. Probablemente, un 
soldado japonés que yace bocarriba en la esquina izquierda de la imagen sigue 
vivo, porque tiene un brazo levantado. Los ataques continuaron la noche 
siguiente. 
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Más tarde: se ha restablecido el orden, se ha limpiado el campo de batalla y hay 
tiempo y energía para posar con suvenires. Obsérvese lo jóvenes que son, e 


incluso lo delgados que están algunos, porque... 


... en noviembre las tropas estadounidenses en Guadalcanal aún tenían problemas 


con el avituallamiento. Pero muy pronto las fuerzas armadas estadounidenses 
sobresaldrían en su disciplina más destacada: la logística. Aquí están 
desembarcando equipo sobre la arena negruzca de la isla. 


Así terminaron su vida muchos de los partisanos soviéticos: ejecutados. La foto 
está tomada en Stari Oskol en 1942. Ese verano la ciudad fue tomada por las 
tropas húngaras, las cuales ahorcaron a este hombre. O lo estrangularon, más 
bien: un proceso largo y tormentoso. 


Los ocupantes alemanes eran completamente despiadados en su caza de 
partisanos. Civiles asesinados en Kerch, 1942. (La fotografía podría ser de la 


misma fecha y lugar en que Dmitri Baltermants tomó su famosa foto Pena). 


Las fotos de los partisanos en campaña suelen estar preparadas, pero ésta es, con 
toda probabilidad, espontánea. La fotografía está tomada en algún punto cercano 
a Pskov en 1942 y muestra una unidad de partisanos con sus heridos en plena 
retirada tras un combate. (Las imágenes con motivos poco triunfales, como ésta, 
fueron retenidas por la censura soviética hasta la década de los años sesenta). 
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Junio de 1942. Dos muchachos partisanos, de quince y dieciséis años, han sido 


capturados por soldados alemanes y están siendo cacheados. (Los brazaletes 
blancos de los alemanes podrían significar que vienen de cumplir una misión 
nocturna). El soldado de la izquierda sostiene una granada de mano soviética 
que, a juzgar por la situación, le ha requisado a alguno de los chicos. Los 
partisanos capturados eran ejecutados prácticamente sin excepción. El pánico está 


escrito en los rostros de los muchachos. 


Del rodaje de Casablanca. Un problema durante la filmación era que Ingrid 
Bergman le sacaba una cabeza a Humphrey Bogart, lo cual tuvo que resolverse 
con ayuda de distintos trucos: entre otros, Bogart tuvo que subirse a bloques de 
madera construidos para la ocasión. 


The Bund, en Shanghái, también conocida como The million dollar mile, y el 


paseo marítimo de Huangpu. La fotografía está tomada antes de la guerra. 


Los numerosos refugiados judíos en Shanghái vivían en condiciones que variaban, 
pero una que se repetía a menudo era el hacinamiento. Esta foto, de 1942, 
muestra una casa en Hongkou, en el este de Shanghái, llena de refugiados 
europeos. Hongkou se consideraba un poco como un gueto judío no oficial. 


. 
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Una de las fotografías más icónicas de la Segunda Guerra Mundial, tomada por el 
fotógrafo de guerra George Silk durante la batalla de Buna y Gona, en Nueva 
Guinea, hacia finales de 1942. Un soldado australiano herido y descalzo recibe la 
ayuda de un nativo, quien lo acompaña por un camino entre hierba algodonera 
hasta un hospital de campaña. El herido se llama George Whittington y en el 
momento de la foto acababa de recibir un disparo de un francotirador japonés. El 
nativo que lo ayuda fue identificado en los años setenta: su nombre era Raphael 
Oimbari. Whittington sobrevivió al disparo, pero murió unas semanas más tarde 
de fiebre tifoidea. Oimbari falleció en 1996. 
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Una fotografía de la misma batalla (también tomada por George Silk), el 28/12, 
de unos soldados australianos delante de un búnker japonés muy bien camuflado, 
bien construido y conquistado. Cuatro de sus defensores yacen muertos delante 
de la instalación. 


En Nueva Guinea nada era nunca fácil: soldados australianos arrastran una pieza 
de artillería por el suelo de la accidentada jungla. 


4 
5 
3 
"a 
Ll o 
¿ 


Otra fotografía de esta brutal batalla. Un soldado estadounidense está de pie 
junto al japonés al que acaba de disparar. No se ve ningún arma junto al 
moribundo y el estadounidense sujeta un par de guantes en la mano izquierda: 
seguramente, tenía la tarea de hacer un cacheo rutinario a los caídos (con los 
guantes puestos para no mancharse de sangre), pero ha descubierto que uno de 
ellos sigue vivo, tras lo cual le ha disparado. 


También en Nueva Guinea el aparato logístico de los aliados resultó 
determinante. Pero sin los porteadores nativos jamás hubiera sido viable. Fue un 
avión de transporte como el de la foto el que se llevó a Bede Thongs cuando 
estaba gravemente enfermo. 


Del sendero de Kokoda: soldados australianos de los 2/25.* y 2/33.* Batallones de 
Infantería cruzan un río por un puente improvisado. Al fondo, algunos 
aprovechan para bañarse y lavar la ropa. 
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De la batalla final alrededor de Buna: japoneses caídos. Al fondo se ve una lancha 
de desembarco japonesa del modelo que empleaban para llevar provisiones y 
refuerzos al estribo del puente. Con total probabilidad, ésta es la misma playa que 
fue retratada en la famosa fotografía de George Strock de tres soldados 
estadounidenses caídos, publicada en Life en 1943. A la playa se la llamó 


Maggot Beach (playa de las Larvas) por el elevado número de muertos. 


Tres mujeres estadounidenses construyen un bombardero pesado del tipo 

B-17. 

Antes de la guerra, las mujeres conformaban el 1 por ciento de la fuerza de 
trabajo de la industria aérea. En 1943, el 65 por ciento. 


Las mujeres no sólo construían los aviones. Aquí vemos a Shirley Slade, piloto de 
transporte de veintidós años que, entre otras cosas, pilotó desde naves 


B-26, 


consideradas muy difíciles de maniobrar, hasta otras unidades aéreas. 


«Rosie the Riveter», Rosie la Soldadora: un apodo que empezó saliendo en la letra 


de una canción pero que creció hasta convertirse en una imagen de la 
movilización de las mujeres. Una de las razones por las que las democracias de 
Estados Unidos y Reino Unido lograron poner sus economías en pie de guerra 
mucho antes que las dictaduras de Alemania y Japón fue que las primeras nunca 
dudaron en dar empleo a las mujeres en la industria. 


Wi: 


Botadura el viernes 20/11 del primer barco Liberty construido en el nuevo 
astillero en Savannah: el SS Oglethorpe. 


Una Broadway con ventanas sin iluminar en 1942. No era ningún juego. Los 


submarinos alemanes habían causado estragos con casi total libertad a lo largo de 
la costa este de Estados Unidos hasta bien entrado el verano de ese año. 


Soldados del Ejército Rojo durante la batalla por el distrito industrial del norte de 
Stalingrado, donde poco a poco los defensores fueron siendo arrinconados junto 
al Volga. A finales de otoño, los combates, extremadamente esforzados, se 
concentraron en tres grandes complejos industriales. La fotografía está tomada 
durante la lucha por hacerse con uno de ellos, la acería Octubre Rojo, que quedó 
completamente destruida. 


La 9.2 Compañía del 578.2 Regimiento de Infantería alemán está a punto de 
lanzar un ataque en otro de estos complejos industriales bañados de sangre, la 
llamada Fábrica de Tractores. A estas alturas, la mayoría de las compañías de 
infantería estaban así de fusionadas. A la izquierda asoma un cañón de asalto que 
les dará apoyo durante el ataque; detrás del mismo se pueden ver los portones de 
la fábrica. La fotografía está tomada la mañana del 15/10 por Hans Eckle, un 
soldado de la compañía. Aquel día, el ataque tuvo un éxito inesperado: acabaron 
tomando la Fábrica de Tractores y la unidad llegó hasta el Volga. 


E sí A ade? e 200 
Finales de otoño en Stalingrado 1: un soldado alemán atrincherado vigila desde 
su nido de ametralladora. 


Finales de otoño en Stalingrado 2: se oyen explosiones, aparentemente muy 
cercanas, y unos pocos soldados de infantería, más abrigados de lo habitual, están 
aguardando detrás de una esquina. A juzgar por sus gorros y sus manos bien 


La operación para rodear Stalingrado ya ha comenzado y una columna de 


soldados rumanos está siendo alejada del frente. 


Preparativos al norte de Stalingrado de una retirada que nunca llegó a 
materializarse. Soldados del Ejército de una unidad antiaérea 
(Heeresflakabteilung 289) están cargando provisiones y pertenencias en un 
carro de caballos, al mismo tiempo que la casa que ha hecho las veces de base del 
cuadro de mando es devorada por las llamas. El hombre que se asoma al interior 
del carro es un hiwi, es decir, un soldado soviético que está ayudando a los 
alemanes a cambio de, en primera instancia, comida. En este tramo del frente es 
donde se encontraba el regimiento de Adelbert Holl. 


Soldado alemán caído en Stalingrado. Un saqueador le ha vaciado los bolsillos, 
pero ha dejado la cruz de hierro. 


HS 
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Al mismo tiempo que se libraba la batalla de Stalingrado, tenían lugar otros 
combates prolongados y sin sentido alrededor del llamado Arco de Rzhev, en la 
parte central del frente oriental, donde se encontraba Willy Peter Reese. Allí 


vemos a un centinela alemán en su trinchera. Está fumando la pipa bocabajo para 


que el ascua no se pueda ver, tal y como hacían los veteranos del frente. 


Soldados soviéticos se lanzan al ataque en Rzhev, cosa que hacían de forma 
habitual y casi siempre en vano. Ellos mismos bautizaron este tramo del frente 
como «la picadora de carne». La táctica, las condiciones y las bajas recordaban a 
menudo al frente occidental de la Primera Guerra Mundial. 
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Al mismo tiempo, también esto: un caballo muerto y las vastas extensiones rusas 


cubiertas de nieve. 


De víctima a víctima: es abril de 1942, y los muebles que se han confiscado a las 
familias judías se entregan a los habitantes de Billancourt, un barrio periférico de 
París, cuyos hogares han sido dañados o destruidos por las bombas de la RAF. 
Para el régimen de Vichy este tipo de actos tenían una doble finalidad política. 


2 ES US 


Pocas cosas sorprendían tanto a los judíos franceses y a sus vecinos cristianos 
como la obligación de portar la estrella judía, que comenzó a aplicarse a finales 
de mayo de 1942. Aquí, una foto de la rue de Rivoli, en París, tomada ese mismo 
verano por André Zucca. 


Aunque las fuerzas de ocupación alemanas pretendieran ser discretas, era 
imposible obviar su presencia. Aquí vemos un conjunto de carteles viarios en 
París, en el famoso mercado de Saint-Quen. 


TJ Reifenlag 


Leyallois-Perret — Place Collange 


e Sanitalspark 9 


Fort de Vanves 


e Lufwaffen-lazar 


Paris-Clichy sm. 


Otra foto de la rue de Rivoli en 1942. Las banderas con la cruz gamada ondean 
en la fachada del hotel de lujo Le Meurice, convertido en 1940 en el cuartel 
general del comandante militar alemán en París. A la derecha, el palacio de las 
Tullerías; más adelante asoma el Louvre. Por lo general, las calles estaban así de 
vacías de coches. Durante su paseo romántico el día 9/11, Héléne Berr pasó por 
esta calle un poco más al fondo de la fotografía. 


Leningrado, principios de otoño de 1942. La ciudad sitiada sufría bombardeos 


aéreos o de artillería prácticamente a diario, cuyo objetivo era poco más que 


sembrar el terror. Hitler no tenía ninguna intención de tomar la ciudad, sino sólo 
aniquilar o expulsar a sus habitantes. Ésta era la realidad de Lidia Ginzburg y 
Vera Inber. 


Escena de la calle Nevski Prospekt, la calle principal de Leningrado, en 1942. Un 
hombre y una mujer llevan a enterrar a un miembro de su familia. A juzgar por el 
tamaño del cuerpo, un niño mayor. A finales de otoño de 1942, la vida en la 
ciudad seguía siendo un malvivir de preocupaciones y muerte, pero en absoluto 
al mismo nivel que el invierno anterior. 


Un bombardero Lancaster sobrevolando Hamburgo la noche del 30-31/1 de 1943, 
fotografiado con una cámara de objetivo desde otro bombardero. Esto es lo que se 
veía cuando el Mando de Bombardeo de la 


RAF 


llevaba a cabo sus incursiones cada vez más intensas contra distintos objetivos del 
continente. Las luces más grandes y borrosas son marcadores de objetivo (la tarea 
de la unidad de John Bushby era lanzar estos marcadores), las líneas erráticas son 
munición trazadora de las unidades antiaéreas, deformadas por el largo tiempo 
de exposición de la cámara y por los movimientos de la aeronave. 


Y así se veía desde tierra: de muevo, marcadores de objetivo y munición 
trazadora. Esto es Génova a finales de otoño de 1942, y la foto podría ser 
perfectamente del bombardeo que tuvo lugar la noche del 15-16/11, en el que 
Bushby participó. 


Destrucción en tierra tras el gran ataque aéreo de la 


RAF 

sobre Turín la noche del 18-19/11. Aquí también participó John Bushby. La 
fotografía muestra los destrozos causados por las bombas en la gran fábrica de 
Fiat-Ansaldo, que él mismo menciona que vieron y trataron de bombardear. 
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Se necesitaba mucha defensa antiaérea para proteger una ciudad. En la fotografía, 
una batería antiaérea de la marca sueca Bofors se defiende de los bombarderos 
soviéticos en las afueras de Helsinki. Las incursiones soviéticas fueron pequeñas y 


puntuales durante el otoño de 1942, pero aun así podían ocasionar pérdidas. 


== 


Es octubre de 1942 y un bombardero Lancaster está siendo inspeccionado en una 
base aérea en Lincolnshire. Las compuertas están abiertas para recibir la carga. 
En la burbuja de metacrilato del morro es donde se ubicaba el apuntador durante 


la aproximación al objetivo. Aún no se ha terminado el otoño inusualmente 
cálido de 1942: el mecánico que está limpiando las ametralladoras trabaja sin 


gorra y con las mangas arremangadas. 


Aparentemente imparables: vehículos blindados alemanes de camino al Cáucaso y 
el atractivo petróleo. Es 18/9, y en breve entrarán en Piatigorsk, donde Elena 
Skriabina se ha asentado tras huir de Leningrado. 
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Antes de la guerra, Piatigorsk era famoso por ser un destino de curas, y aquí 
vemos al personal de uno de los sanatorios de la zona. Y, de paso, nos permite 
hacernos buena idea de cuál era el aspecto de la ciudad cuando Skriabina vivió 
en ella, durante la ocupación de 1942. 


Es noviembre de 1942, Berlín, y el tradicional Winterhilfswerk del régimen ha 
vuelto a ponerse en marcha. Hacer donaciones a los colectores de distintas 
organizaciones nazis que se paseaban por todas partes era, oficialmente, 
voluntario, pero en la práctica, obligatorio: abstenerse de donar dinero no se veía 
con buenos ojos. El hombre con sombrero de la izquierda lleva unos de esos 
librillos de miniatura que se entregaban como obsequio (contenían fotos de Hitler 


y similares) y servían como prueba de que se había donado. Obsérvese lo intacta 
que sigue la capital alemana por estas fechas. 


Paseantes alegres y despreocupados en el Berlín del estado de bienestar totalitario 
en 1942. Al mismo tiempo, en el este están gaseando a niños pequeños en su 
nombre. Nos hallamos al principio de Hardenbergstrasse; detrás del fotógrafo está 
Fasanenstrasse (el lugar del club 


APC 


, muy frecuentado en esta época por el traidor británico John Amery), y oculta 
detrás de la iglesia queda Rankestrasse (donde vivían Ursula von Kardorff y su 
familia). Dentro de poco más de un año, todos los edificios que se ven en la 
imagen estarán destruidos por las bombas, incluido el gran cine Gloria-Palast de 
la derecha y, más conocida, la iglesia Kaiser-Wilhelm-Gedáchtniskirche del fondo. 
(Su gran entrada, que podemos ver aquí, es la parte que sobrevivió). 


Es noviembre de 1942, y unas adolescentes alemanas están preparando los 
regalos de Navidad oficiales que se enviarán a todos los soldados estas Navidades. 
(Entre otras cosas, incluyen betún). La actividad se está llevando a cabo en uno 
de los grandes edificios de la zona Olympia, en el oeste de Berlín. 


Es el día 22/7 de 1942, junto a la estación de tren de Múnich, y Sophie Scholl 
está a punto de despedirse de su hermano Hans (a la izquierda de la imagen) y 


unos conocidos que se dirigen al frente oriental para cumplir un servicio de corta 
duración como enfermeros. El hombre joven de la derecha es Christoph Probst. 
Todos son miembros del grupo antinazi Rosa Blanca, y dentro de siete meses 
exactos los tres serán ejecutados en la guillotina. 


Nunca fue un destino popular: un buque de guerra británico en Arcángel, enero 
de 1942. Posiblemente, partirán en breve. Los marineros bregan para liberar la 
cadena del ancla del hielo, y el humo de fondo puede significar que han 
empezado a hacer fuego en la sala de máquinas. 
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Esta dramática fotografía está tomada el 13/9 de 1942 y muestra el convoy 
PQ 

18 de camino a Arcángel, una travesía menos catastrófica que la de su 
predecesor, el 


PQ 

17, pero en la que, aun así, sólo veintisiete de las cuarenta naves llegaron a su 
destino. El convoy está siendo atacado por aviones torpederos alemanes. La gran 
columna de humo en el centro de la imagen proviene de la SS Empire Stevenson, 
que ha sido abatida y acaba de explotar (no sobrevivió ningún tripulante). A la 
derecha se ve el humo de la que probablemente sea la SS Wacosta, que también 


había sido torpedeada y que no tardaría en hundirse, pero no sin que la 
tripulación tuviera tiempo de subirse a los botes salvavidas. Y en el margen 
izquierdo de la foto se ve la espiral de humo que ha dejado un bombardero 
alemán abatido que está cayendo en picado. En menos de quince minutos se 
hundieron ocho buques. Leonard Thomas se encontraba en mitad de todo esto. 


La nave en la que Thomas fue hasta Arcángel: la HMS Ulster Queen, 
originariamente un barco de pasajeros pequeño pero veloz que la Royal Navy 
había confiscado y provisto de artillería antiaérea. 


Durante la segunda mitad de 1942, a la mayoría de belgas comenzó a quedarle 
claro que sus esperanzas de un final indoloro de la guerra y la ocupación no eran 
más que una ilusión. La fotografía está tomada a finales de verano de ese año en 
el SS-Sammellager Mecheln, el campo de tránsito de Malinas, donde reunían a los 
judíos (así como a los rumanos) de todo el país para su posterior traslado a 
Auschwitz. Durante la noche ha llegado otro cargamento de gente. Su equipaje ha 
quedado abandonado a ambos lados de los camiones. 


La colaboración belga con los ocupantes alemanes tomó muchas formas y se hizo 
por motivos varios. Ni siquiera en la extrema derecha populista, nacionalista y 
semifascista la política era siempre clara. Esta fotografía está tomada en Bruselas 
el 14/3 de 1942 durante un encuentro del partido rexista, cada vez más 
influenciado por los nazis. 


después de finalizada la guerra en 1945 y no muestra el campo en el que se 


encontraba Dunlop Weary, pero estaba igualmente conformado por un conjunto 
de edificios bajos de color blanco que habían sido cercados. 


En cambio, este dibujo sí que representa el campo de Dunlop, en las afueras de 


Bandung, y está hecho por un prisionero superviviente llamado Ray Parkin. 
E 
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PETER MIKAEL ENGLUND. Boden, Suecia, 4 de abril de 1957. Es un 
historiador y escritor sueco. Englund descubrió su interés de 
historia en el Liceo. De joven participó en el movimiento sueco de 
apoyo al Frente Nacional de Liberación de Vietnam, y participó 
activamente en la Organización de la Juventud Social Demócrata de 
Suecia (SSU), la unión de jóvenes del Partido Socialdemócrata 
Sueco. 


En 1980, Englund comienza sus estudios de Arqueología, Filosofía 
teórica e Historia. Antes de sus estudios en la universidad de Upsala 
hizo el servicio militar en la artillería sueca, y durante sus estudios 
hizo una pausa para trabajar en MUST, el servicio de inteligencia de 
las fuerzas armadas de Suecia. 


En 1989 publicó su tesis doctoral, titulada Det hotade huset (La 
casa amenazada), acerca de la política de la nobleza sueca durante 
el período imperial sueco. Éste fue su segundo libro publicado; el 


primero, titulado Poltava, trataba sobre la batalla de Poltava en 
1709. Poltava resultó ser un gran éxito popular, no sólo en Suecia 
sino también en el extranjero. Durante unos años trabajó en el 
periódico Expressen, contribuyendo con artículos de temas 
históricos. Con gran interés en la historia bélica, Englund hizo 
reportajes de las guerras en la antigua Yugoslavia, Afganistán e 
Iraq, y comenzó a contribuir en el periódico Dagens Nyheter. Ha 
escrito varios libros sobre la historia de Suecia durante el siglo XVI. 


Peter Englund fue profesor de narratología en el Dramatiska 
Instutet entre 2001 y 2006. En 2002 sucedió a Erik Lónnroth como 
miembro de la Academia Sueca (sillón 10). En junio de 2009, 
sucedió a Horace Engdahl como secretario permanente. 


Notas 


Del 1 al 8 de noviembre. Planes, grandes y pequeños 


[1] Levi escribió el poema el 11 de febrero de 1946, cuando se 
acercaba el primer aniversario de su liberación de Auschwitz. En el 
poema empleó el término polaco para «despertar» o «levantarse» 


que se usaba en el campo: «Wstawaé». < < 


[2] El año anterior había tenido lugar en Irak un golpe nacionalista 
de inspiración nazi, que recibió apoyo militar directo por parte de 
Italia y Alemania. (También provocó masacres entre la población 
judía en Bagdad). Sin embargo, las fuerzas británicas, en una breve 
guerra cuyo resultado no estaba para nada decidido, consiguieron 
restablecer el antiguo régimen probritánico. < < 


[31 En esta época había un acuerdo entre Japón y Alemania que 
consistía en dividir Asia y la Unión Soviética a lo largo del 
meridiano 70. Para ello existía también un plan militar alemán, Fall 
Orient, que consistía en que justo después de la victoria en Egipto y 
el Cáucaso, y tras asegurar los yacimientos de petróleo de Oriente 
Próximo, continuarían hacia el este, hasta Afganistán, donde 
conectarían con las Fuerzas Armadas japonesas. < < 


[4] Si tenías acceso a los medios de comunicación controlados, era 
fácil sacar la conclusión de que la adhesión a Japón era amplia en 
Asia. A principios de año, Tailandia se había aliado con Japón. En 
China había dos estados satélite bastante grandes, Manchuria —que 
por aquel entonces hacía diez años que existía—, así como 
Mengjiang. Otros estados satélite estaban formándose en Filipinas y 
Birmania, a la vez que el movimiento de independencia indio era 
más fuerte que nunca. (Tanto las tropas birmanas como las indias 
luchaban entonces a favor de Japón, para conseguir la 
independencia de los británicos para sus respectivos países). Y en 
todos los países ocupados había muchos oportunistas, dispuestos a 
colaborar con lo que parecía ser el imperio invencible. < < 


[5] «En Rzhev» es una suerte de abreviatura taquigráfica para 
designar una gran convexidad de más de doscientos kilómetros de 
largo en las líneas alemanas, un resto del fallido intento de ocupar 
Moscú en 1941, y tan visible también en los mapas a gran escala 
que siempre atraía la atención de los estrategas de ambos bandos, 
reales o imaginarios. La cercanía de Moscú hizo que Hitler quisiera 
aferrarse a aquélla anomalía geográfica, y el mismo motivo hizo 
que Stalin quisiera eliminarla, y ambos exigían que se llevara a 
cabo «a cualquier precio», un cliché militar que en estos dos 
dictadores se materializó de la forma más completa y horrible. < < 


[6] No está instruido para el tipo de carro de combate que utiliza el 
escuadrón, los Crusader Mk III. Como mucho, ha echado un vistazo 
a una versión más antigua. < < 


[7] Existe una interesante conexión con el pasado. Su supervisor en 
Oxford era Edmund Blunden, autor de las poéticas y convulsas 
memorias de la Primera Guerra Mundial The Undertones of War. 
Blunden animaba a Douglas a escribir poesía y mostró algunos de 
sus poemas a 
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[8] Incluso aquí las reglas se corresponden con nuestros estereotipos 
de la minuciosidad alemana: del 3 al 4 de noviembre, el plazo 
temporal equivalente es de las 7.28 a las 18.31. El oscurecimiento 
se cumplía con bastante rigor; por el contrario, ese mes hubo quejas 
oficiales por la «disciplina deficiente en las calles» mostrada por 
peatones y ciclistas: a oscuras, no todas las normas de tráfico se 


respetan. << 


[9] Como Detlev Peuker e lan Kershaw han demostrado, el llamado 
mito de Hitler —que hizo posible que muchos fueran críticos con el 
partido nazi y a la vez confiaran en el Fiúhrer— se basó en gran 
medida en que éste había augurado una y otra vez en sus proclamas 
radiofónicas cosas que después habían acontecido; cuando empezó 
a ocurrir lo contrario y Hitler se equivocaba, el mito empezó a 
desvanecerse. Así que cuando Hitler, en contra de toda la lógica 
militar, insistió en que había que invadir Stalingrado, no sólo estaba 
tratando de mantener su prestigio personal, sino también de 
preservar el del régimen. Los dos estaban conectados. < < 


110] «Luchadores del frente» (Frontkámpfer en alemán) es uno de los 
términos de más alto nivel del vocabulario nazi, al lado de 
conceptos como, por ejemplo, «preparación de las víctimas», 
«comunidad», «voluntad», «total», «pureza», «fanatismo», 

etc. 

AS 


1111 El fenómeno existía también en el bando contrario. Los 
japoneses podían oler que los soldados estadounidenses estaban 
cerca por el aroma de sus cigarrillos de calidad. < < 


[121 Las noches del 24 al 25, 25 al 26 y 26 al 27 de octubre. Hubo 
francotiradores y enfrentamientos con pequeños grupos de 
japoneses extraviados también los siguientes días, pero la batalla 
había quedado zanjada. < < 


[131 En un caso típicamente propio del ejército japonés de 
sobrevalorar su propia capacidad, y a la vez subestimar la del 
enemigo, el comandante japonés en el lugar había garantizado que 
el campo de aviación sería tomado el 25, e incluso lo había 
informado así, por lo que aquella mañana algunos aviones 
japoneses realizaron algunos intentos de aterrizaje. Los pilotos 
fueron sacados rápidamente de su engaño. << 


[14] Esto de que la voluntad triunfa por encima de la materia es una 
idea propia del fascismo y militarismo abrazada por los tres poderes 
del Eje. Con un éxito cada vez menor. < < 


[151 En especial si se compara con los expertos soldados de la 
Marina que mantenían la línea directamente a la derecha de la 
compañía de Walker. El hecho de que este batallón del 
164.* Regimiento de Infantería fuera destinado a ese lugar (para 
reemplazar a un batallón de la Marina) se debía también a que los 
comandantes en Guadalcanal calculaban que el siguiente ataque 
japonés contra el aeródromo tendría lugar en un punto 
completamente distinto, por lo que se consideró un «sector seguro» 
y, por tanto, adecuado para los recién llegados. Cabe decir que el 
batallón de Walker fue la primera unidad del ejército 
estadounidense que participó en una batalla formal. < < 


[16] Sin embargo, también les dio tiempo de hacer algunas 
maniobras de entrenamiento en terreno selvático, en Nueva 
Caledonia. < < 


[17] Eran muy codiciados, sobre todo por parte de los soldados de la 
Marina, que aún iban equipados con rifles antiguos de 1903 tipo 
Springfield. Así que se los robaban a los soldados del Ejército de 
Tierra. Que el batallón de la Marina que tenían al lado 
—inmortalizado con considerable libertad poética en la serie de 
televisión The Pacific, con la Medalla al Honor a John Basilone 
como lógico punto central— en realidad estuviera a punto de 
colapsar bajo la presión se debió a que ya estaban debilitados, sin 
duda, pero también a que disponían de menos armas automáticas y 
a que el terreno que defendían era más escabroso y, por ende, el 
rango de tiro era mucho más corto: tan sólo cien metros. < < 


[18] No eran en modo alguno unos polluelos. La división había 
luchado en China, primero en 1931 y luego desde 1937 en adelante, 
y había participado en la infame masacre de Nankín, entre otras. 
<< 


[19] Los coreanos habían sido utilizados para esos menesteres ya tras 
la batalla del río Tenaru, a finales de agosto. < < 


[20] Nótese bien que incluso a los que batallaban les gustaba 
atesorar suvenires: pistolas, espadas, banderines de la suerte, relojes 
de pulsera. Las cámaras de los altos cargos oficiales despertaban 
malestar, ya que estaban totalmente prohibidas y los soldados 


habían tenido que desprenderse de las suyas. < < 


[211 Cuando presentó su solicitud para ser tirador de ametralladora 
en un bombardero. < < 


[221 Este hecho intranquilizaba tanto al jefe del Mando de 
Bombarderos que unos meses más tarde, en enero de 1943, instauró 
la norma de que si alguien del cuerpo de aviadores contraía una 
enfermedad venérea antes de acabar su «gira» de treinta misiones, 
el aviador en cuestión debería empezar desde cero, lo cual en esta 
época era casi sinónimo de pena de muerte. Cuando el Ministerio 
del Aire oyó hablar de aquella directiva draconiana la anuló de 
inmediato. < < 


1231 Justo durante este periodo las probabilidades eran 
tremendamente adversas. Durante la guerra mataron al 46 por 
ciento de la tripulación del Mando de Bombardeo, pero de cien 
tripulantes de aviación que iniciaron su servicio en el Mando de 
Bombardeo durante los años 

1941-1942, 

sólo unos doce hicieron su primera «gira» de treinta misiones, «y de 
esos doce sólo unos tres sobrevivían a treinta más». < < 


[241 A cada «manada de lobos» que se instruye se le da también un 
código propio con nombre temporal. A ésta se la llama Streitaxt, 
«hacha de guerra». El nombre del convoy era, como ya hemos visto, 
SL 

125, lo cual significaba que estaba haciendo el trayecto desde el 
punto de encuentro en Sierra Leona hasta Liverpool. Iba cargado 
con mercancía diversa de Sudamérica, India y África, como mineral 
de hierro y carne congelada. < < 


[251 Pero nosotros sí podemos. En el petrolero Anglo Maersk 
sobrevivió toda la tripulación, y lo mismo en el pequeño barco de 
vapor Baron Vernon. El buque de tropas —cuyo nombre era 
Président Doumer— llevaba un pasaje de 345 personas, entre 
tripulación y civiles, de los cuales murieron 260, entre ellos el 
capitán, Jean Paul Mantelet, de cincuenta y un años. < < 


126] Iniciales de Befehlshaber der U-Boote, es decir, el almirante 
Karl Dónitz mismo, sentado con su pequeño cuadro de mando en 
una mansión en Lorient. El motivo principal eran las crecientes 
hordas de aviones aliados. Además, a esas alturas varios submarinos 
estaban dañados o sufrían escasez de combustible y torpedos. < < 


[271 De vez en cuando, los avisos de «aviones desconocidos» 
causaban un oscurecimiento total de Los Ángeles. Por ejemplo, 
ocurrió la noche del 25 de mayo, el primer día de filmación. 
Siempre reinaba esta tensión en el ambiente. << 


[28] De los catorce actores cuyos nombres aparecen en los créditos 
de la película, sólo tres eran nacidos en Estados Unidos. Además, 
casi todos los papeles menores los interpretaban personas 
inmigrantes o refugiadas de Europa. El director de la película era un 
húngaro, Manó Kaminer, que se había cambiado el nombre por el 
de Michael Curtiz, pero su idiosincrásico inglés delataba su origen. 
Por lo demás, los modales del talentoso Kaminer/Curtiz casi lo 
dejaban como una parodia de un director de Hollywood, que 
maldecía y despotricaba vestido con pantalones de montar y botas, 
y que aprovechaba cualquier oportunidad para presionar a las 
mujeres bajo su mando a mantener relaciones sexuales con él. < < 


[29] Que a su vez estaba bajo el mando de la Office of War 
Information, la poderosa y recién inaugurada institución de 
propaganda de Estados Unidos. < < 


[30] Gunnar Johansson, teniente sueco-finlandés y corresponsal de 
guerra, abatido, precisamente, en Svir el 15 de mayo de 1942, << 


[31] Antes de que las fuerzas niponas entraran en Mandalay en mayo 
de 1942, bombardearon la indefensa ciudad. Murieron unos dos mil 
civiles y tres quintas partes de los edificios fueron reducidos a 


cenizas. << 


[321 Esto era también general. La cantidad de partisanos activos en 
Bielorrusia aumentó en un año de siete mil a más de cuarenta y 
siete mil, es decir, más del 600 por ciento. < < 


[331 Astilleros como éstos, señala Tony Cope, guionista del filme 
romántico Swing Shift, eran en realidad «fábricas de montaje, 
donde la mayor parte de los trabajadores, apenas instruidos, 
seguían unas instrucciones muy sencillas y repetían el mismo 
trabajo una y otra vez hasta ensamblar un buque Liberty, 
compuesto por más de treinta mil piezas, que se transportaban 
hasta allí en vagones de mercancías procedentes de quinientas 
fábricas distribuidas en treinta y dos estados». < < 


[341 Las ideas sobre una Gran Finlandia alimentadas por ciertos 
nacionalistas finlandeses a principios de 1900 no eran un 
irredentismo habitual, ya que hablaban de adherir zonas que nunca 
estuvieron incluidas, ni en los tiempos en que Finlandia era la mitad 
occidental de Suecia ni cuando era un gran principado. Tampoco los 
habitantes de habla finlandesa que vivían en Carelia Oriental 
demostraban gran entusiasmo ante la idea. Sin embargo, para ser 
justos, cabe señalar que muchos de los dirigentes en Helsinki veían 
la ocupación de aquella zona justificable, ya que podría significar 
una valiosa moneda de cambio ante hipotéticas negociaciones. A la 
vez, no es osado considerar que, en caso de que Alemania ganara la 
guerra, aquellas zonas permanecerían en manos finlandesas. < < 


[351 Que las ideas de una Gran Finlandia no convencieran a los 
sueco-finlandeses no sorprende demasiado, pues estaban sometidos 
a cierta presión por parte de los finómanos, una presión que 
durante el último año en algunos casos se había intensificado hasta 


niveles de hostigamiento. < < 


[36] Ver la parte 1 del poema de Coleridge, en la que la mirada del 
anciano marinero hace que el invitado a la boda se detenga y se 
quede escuchando su historia. < < 


[371 El asedio era un genocidio disfrazado. Hitler no estaba 
interesado en conquistar la ciudad, sino que el primer objetivo con 
la operación era matar de hambre a los habitantes. (Por eso 
«asedio» es también, en verdad, un término erróneo. En ruso se 


habla de «bloqueo», que resulta más preciso). < < 


[38] Primo Levi. < < 


[39] La mayoría de los campos de concentración tenía sus propias 
orquestas. Artur Gold dirigía la de Treblinka. En Polonia era un 
violinista y director de orquesta. Y la muy virtuosa orquesta muy 
conocido tocó en diversas ocasiones, a veces conciertos para los 
guardias, normalmente a la hora del recuento. Tras un tiempo les 
dieron trajes de payaso cosidos especialmente con tela azul oscuro 
para salir a escena. Gold perdió la vida en el campo, probablemente 
durante el levantamiento de los prisioneros el 2 de agosto de 1943. 
<< 


[40] Los hombres de las 

SS 

podían hacerlo porque eran conscientes de que las vacantes se 
llenarían tan pronto llegara el siguiente transporte. Rajchman 
explica que el trabajo más temido era llevar arena a la fosa para 
echarla sobre los cuerpos, no sólo porque fuera pesado, sino sobre 
todo porque el miembro de las 

SS 

que dirigía ese grupo era especialmente cruel. «En el recuento suele 
presentarse él solo, pues ha matado hasta el último de sus 
trabajadores». < < 


[411 Mientras los especialistas del campo tenían una oportunidad de 
vivir más tiempo, sobre todo los Kapos (es decir, capataces) y los 
llamados Hofjuden (artesanos importantes), los que acababan en un 
Sonderkommando estaban irremediablemente condenados a morir. 
Los asesinaban siempre, para mantener el secreto. Por ejemplo, en 
Auschwitz fueron aniquilados doce Sonderkommandos seguidos. 
e 


[421 No era obligatorio para nadie de su edad estar disponible para 
el trabajo, como sí lo era para las mujeres de entre dieciséis y 
cuarenta y cinco años sin hijos en el hogar. < < 


1431 En las afueras de Arcángel se encuentra uno de los muchos 
campos del archipiélago gulag —Arkhangelsky ITL—, y en la ciudad 
está Arkhperpunkt, unas instalaciones de tránsito para prisioneros. 


<< 


[441 Lo cual no era cierto. Durante la guerra, los convoyes del 
océano Ártico transportaron, entre otros, cinco mil carros de 
combate y siete mil aviones para uso del Ejército Rojo. El fuerte 
vendaval de propaganda al que estaban sometidos estos marineros 
nacía, en parte, de la desconfianza que los dirigentes de la Unión 
Soviética sentían tras la catástrofe del 

PQ 

17 y el subsiguiente parón temporal de más convoyes hacia aquel 
destino. Incluso se cuestionó si las pérdidas en realidad habían sido 
tan graves. << 


145] Estaba claro que los convoyes del océano Ártico eran los más 
arriesgados. Debido al hielo, el clima, los submarinos y los aviones 
de bombardeo alemanes en el norte de Noruega, uno de cada diez 
buques se perdía en dichos convoyes, mientras que la proporción en 
el Atlántico quizá fuera un buque de cada cien. Pero esta estadística 
no aplica a toda la guerra: en 1942, las probabilidades eran mucho 


peores que eso. < < 


[46] El padre de Skriabina era un diputado muy conservador en la 
Duma de antes de la guerra, se unió al Ejército Blanco en la guerra 
civil, acabó exiliado en París y murió allí. < < 


[471 Su nombre completo es Dorothy Atkinson Robinson —Atkinson 
es su apellido de soltera— y su diario está editado bajo el 
seudónimo de Dorothy Blake. < < 


[48] No se debe subestimar el papel de la Depresión en la 
conformación estadounidense del ideal de mujer: el desempleo, las 
actitudes endurecidas y las nuevas leyes presionaron a muchas 
mujeres a volver a sus hogares. En una encuesta de opinión de 
1936, el 82 por ciento de la gente encuestada respondió que las 
mujeres que tuvieran marido con empleo deberían quedarse en 
casa, una opinión que casi tres cuartas partes de las mujeres del 
estudio compartía. < < 


[491 Por supuesto, no sólo cuando había elecciones. Por ejemplo, el 
festejo del Año Nuevo allí ya era una institución, aunque aquel año 
tomó formas mucho más atenuadas, con un minuto de silencio y 


campanadas por los caídos. < < 


150] Aquellos «comandos de economía» —Wirtschaftskommandos— 
eran una parte importante de las maniobras de expoliación de las 
zonas ocupadas en el Este que se habían organizado de cara a la 
ofensiva contra la Unión Soviética. (La economía alemana hacía 
tiempo que era deficitaria, de manera que la guerra y la explotación 
no sólo eran un imperativo ideológico, sino también económico). 
Todo tenía el objetivo de beneficiar los intereses económicos 
alemanes, lo cual a veces podía llevar a que se animaran las 
iniciativas locales. Por ejemplo, en 1942 se empezó a disolver el 
sistema agrícola llamado koljós, lo cual en la práctica llevó a un 
aumento de la productividad que los alemanes aprovecharon 
enseguida para aumentar las entregas. < < 


[511 El motivo por el que las tropas japonesas interrumpieron sus 
intentos de avanzar por la fuerza por el sendero de Kokoda hasta 
Port Moresby es, en primer lugar, lo ocurrido en Guadalcanal. Como 
ha demostrado Peter Williams, el plan japonés en aquel momento 
era recular, pero sólo temporalmente, a la espera de obtener 
refuerzos en forma de tropas liberadas cuando la isla hubiera sido 
recuperada a los estadounidenses. < < 


[521 Así como vehículos civiles requisados a toda prisa, con el logo 
de Bill 

Smith's 

Bakery y similares. < < 


[531 Como en todos los enfrentamientos anteriores, los australianos 
sufrieron más pérdidas que los japoneses también en Eora Creek: 
412 muertos y heridos frente a 244 japoneses. < < 


[54] De esta manera, a Vasey, el nuevo comandante, se lo asoció a 
un éxito logrado por su predecesor, Allen, no sin considerables 
problemas. Allen (apodado Tubby, pues era bastante pequeño y 
gordo) había demostrado gran valor durante la Primera Guerra 
Mundial, pero para muchos de esa generación (y que ahora eran 
altos mandos en la nueva guerra) la experiencia les llevaba, no 
pocas veces, a buscar soluciones anticuadas a problemas modernos. 
<< 


[551 También había muchos problemas con jefes reticentes e 
improductivos en niveles más bajos. Uno de los batallones, 2/25, se 
había quedado sin dos jefes de batallón en menos de un mes, el 
tercero cayó víctima de los obuses japoneses el 15 de octubre, y tres 
días más tarde otro oficial fue retirado de su puesto porque se había 


negado a atacar. << 


156] El tema de qué errores se cometieron y si fue acertado despedir 
a Allen es algo que aún se discute a día de hoy, no sin pasión. El 
libro The Kokoda Campaign de Peter Williams, de 2012, es el que 
mejor aclara lo que ocurrió y lo que no. < < 


1571 Para ser exactos, la SiPo/SD, es decir, la policía secreta y el 
servicio secreto, de la cual la Gestapo era una parte. << 


[sg] Poco más de dos meses más tarde, Jean de Selys Longchamps, 
un piloto de combate belga que servía a los británicos, realizó un 
ataque no autorizado a baja altura a lo largo de la avenida Louise y 
disparó contra el cuartel general de la Gestapo, un edificio alto art 
déco situado en el número 453, algo que —con la típica 
inconsecuencia británica— le supuso, por un lado, una degradación 
y, por otro, una medalla. < < 


[591 El suministro de gas para los hogares estaba limitado a dos 
horas y media al día. < < 


[60] Aunque no es del todo igual, pues los especialistas alemanes 
han modificado la red de tranvías. En 1939 había unos 150000 
automóviles privados en uso, mientras que en 1942 la cantidad era 


de 6520. << 


[611 La administración incluye también los dos departamentos 
franceses más cercanos a la frontera. < < 


[621 Como ya se ha dicho, su carro de combate era un Crusader 
Mark III, rápido y bien armado, sin duda, pero más bien poco fiable 
en cuestiones mecánicas. En general, aparecían manchas de aceite 
en el bloque del motor después de tan sólo dos o tres días de 
travesía agitada y temblorosa por el desierto. < < 


[631 En el año 1944, el servicio de Correos estadounidense detuvo el 
envío de Esquire al extranjero, pues estas imágenes se consideraban 
demasiado lascivas. El resultado fue una tormenta de ira que llegó 
hasta el Congreso estadounidense. En el lado británico había 
algunas revistas semejantes, pero sobre todo estaba «Jane», unas 
viñetas de The Daily Mirror, cuya protagonista tendía a perder 
partes de su indumentaria. En aquella época se decía que existía 
una relación entre lo desnuda que salía Jane en el diario y lo bien 
que les iba a los bombarderos en sus misiones. En cualquier caso, lo 
que está claro es que cada vez iba más desnuda, a medida que las 
noticias de la guerra empeoraban, y en relación con la invasión en 
Normandía, el redactor se encargó de que incluso perdiera las 
bragas y apareciera por vez primera tal y como Dios la trajo al 
mundo. << 


[64] Al parecer, era un procedimiento estándar interrumpir el 
trabajo a las seis en punto, incluso aunque hubiera todavía cuerpos 
en algunas cámaras de gas y trenes esperando en la estación. Algo 
que refuerza aún más el cariz industrial de los asesinatos es que a 
veces ocurría que la gente a la que habían encerrado pero no habían 
tenido tiempo de gasear se quedaba encerrada toda la noche en las 
cámaras de gas, y no la mataban hasta que la jornada comenzaba de 
nuevo a la mañana siguiente a la hora estipulada. < < 


165] El bully beef era carne cocida en salmuera, molida y después 
empaquetada en latas de conserva con una pequeña proporción de 
gelatina. < < 


166] Ambas partes dependían de porteadores nativos para llevar a 
cabo la guerra a lo largo del sendero de Kokoda, si bien los 
australianos lo lograban con mayor éxito, pues trataban a los 
papúes mucho mejor que los japoneses. Sin pensarlo, estos últimos 
aplicaban la misma fuerza y violencia que se habían acostumbrado 


a ejercer en China. < < 


1671 Los alemanes buscaban, sobre todo, hombres de entre veinte y 
treinta años, para trabajos forzados en Alemania. La única 
protección que podían tener eran documentos que demostraran que 
ya trabajaban para ellos o que desempeñaban alguna función 
importante en Polonia. En la práctica, los polacos, con 
independencia de su religión, carecían de derechos, a la vez que los 
alemanes en cargos más altos eran notoriamente corruptos, ganaban 
mucho dinero y podían cometer distintos abusos sin correr riesgo 
alguno, incluso sexuales. El Generalgouvernement, las zonas no 
anexionadas de Polonia, se abreviaba en 

GG 

, lo cual incluso algunos alemanes interpretaban como Gangstergau, 
la «Zona Gánster». < < 


[68] Durante el tiempo que Józek estuvo en Auschwitz, todavía era 
un campo de trabajo y de concentración destinado, principalmente, 
a los presos polacos (cristianos y judíos), sin duda excepcionalmente 
brutal, pero aún no de exterminio. Por ejemplo, los presos podían 
recibir correo. Sin embargo, los primeros experimentos de gaseado 
se llevaron a cabo en agosto y septiembre de 1941, cuando los 
presos de guerra soviéticos fueron asesinados con Zyklon B en los 
sótanos del Bloque 11, una de las casernas de ladrillos del 
Auschwitz original, junto al edificio en el que Józek estaba 
prisionero. Los gaseamientos masivos de judíos se iniciaron en 
marzo de 1942 y tuvieron lugar principalmente en Auschwitz IL, la 
parte nueva y extensamente ampliada del campamento. < < 


169] No se trataba sólo de vanidad personal. Dado que muchas de las 
opiniones de Vera Brittain se consideraban radicales, durante 
bastante tiempo le dio especial importancia a ir muy bien vestida, 
para que no fuera fácil tacharla de ser otra bohemia intelectualoide. 


<< 


[701 Vera Brittain también se involucró mucho en los temas de 
ayuda alimentaria en países ocupados, como Grecia. < < 


[711 Más tarde, la ciencia ha pasado a considerar ineficaces ambas 
terapias. << 


[721 Quien llevaba la pensión era un pariente lejano de su mujer. 
A 


1731 El apodo «Weary» se originó cuando iba a la universidad, un 
juego de palabras con su nombre: Dunlop = tire («llanta») = tired 
(«cansado») = weary (ídem). Su rango era de teniente coronel. 
E 


[74] Entre las victorias que Japón sumó en los años 1941 y 1942 se 
contaban pequeñas y grandes masacres. En general, las agresiones 
abusivas no estaban planificadas, sino que eran meras 
demostraciones de brutalidad y superioridad por parte de los 
militares nipones, y se llevaron a cabo como de pasada. A diferencia 
de otros crímenes de guerra que sí estaban planeados, como por 
ejemplo Sook Ching, el genocidio étnico de chinos en Singapur, que 
tuvo lugar aquella primavera y que pudo cobrarse entre veinticinco 
mil y cincuenta mil vidas. O los experimentos clínicos con personas 
que realizó en masa la hoy archiconocida Unidad 731. << 


[75] Esto se hacía con cada hombre llevando un libro en su equipaje. 
de 


176] Es decir, el formato que tenía entonces. La parte británica del 
conjunto aún se quedó un tiempo en Bandung. < < 


[771 Los japoneses, normalmente tan pudorosos, gustaban de aquel 
elemento. Uno de los oficiales nipones incluso compró maquillajes 
caros para los travestis del campo. < < 


[78] Por ejemplo, uno de los conferenciantes era un exinvestigador 
de Historia Antigua en Cambridge. < < 


[79] Si bien es cierto que el mes anterior había fallado el cuarto 
intento de romper el bloqueo, desde entonces los sitiadores 
alemanes se habían mantenido bastante tranquilos. < < 


[so] Como señala Paul Fussel: «Podían apreciarse las lecciones 
aprendidas a lo largo del camino tan sólo viendo cuántos de 
aquellos pequeños aparatos tan valiosos yacían tirados en las 
zanjas». Casi al mismo tiempo, uno de los batallones de la Marina 
fracasó en su intento de establecer contacto mediante aquellos 
aparatos de radio, lo cual hizo que la situación se complicara aún 


más. << 


181] En este contexto, cabe mencionar que quizá el primer caído del 
164.? Batallón fue asesinado por uno de sus compañeros, que había 
perdido la razón ya la primera noche en el frente. < < 


[82] El pelotón de Walker estuvo a punto de correr el mismo destino 
unos días antes, cuando un caza estadounidense pasó rozándoles la 
cabeza. Si el piloto no los hubiese visto agitar los brazos y los cascos 


«habríamos acabado hechos pedazos». < < 


[e3] Cita de Paul Fussel, quien también dice: «En general, las 
operaciones de los aliados se caracterizaban por el error y la 
confusión». Sobre todo al principio de la guerra, debería añadirse, 
para ser más justos. Obviamente, mucho se debía a la falta de 
entrenamiento y experiencia, pero Fussel cree que también era una 
cuestión de factores culturales, «el trasfondo a menudo 
individualista y, a veces, anarquista» de estadounidenses y 
británicos. < < 


[84] No hay que exagerar el factor de obligación de su presencia. En 
esta época, en general sus servicios eran voluntarios, y a menudo 
eran una continuación natural de su fuerte compromiso con el 
equivalente femenino de las Juventudes Hitlerianas, Bund deutscher 
Mádel, las BdM, un acrónimo que las malas lenguas reinterpretaron 
como, por ejemplo, Bubi, druck mich («Abrázame, muchacho») o 
Bedarfsartikel deutscher Múánner («Artículo de primera necesidad 
para hombres alemanes»). < < 


[85] Una parte del esplendor recae, sin duda, en la tripulación de los 
submarinos, que a menudo aparece como el personal radiante de 
alegría al fondo cuando se da la bienvenida a los capitanes, casi 


siempre en el momento en que regresan de una misión. < < 


[se] Por norma, los submarinos salían y entraban en grupos 
pequeños, guiados por un dragaminas. < < 


[87] Heinrich Lehmann-Willenbrock sirve de referente para el 
capitán del submarino que interpreta Jiirgen Prochnow en la 
película Das Boot de 1981. A su vez, el filme está basado en la 
novela del mismo título de 1973, escrita por Lothar-Ginther 
Buchheim, quien a su vez se basó en sus propias experiencias 
durante el otoño de 1941, cuando, vestido con uniforme de 
periodista de propaganda, siguió al ya famoso Lehmann- 
Willenbrock y su 

U-96 

en su séptimo Feindfahrt. (Hasta marzo de 1952, Lehmann- 
Willenbrock hundió veinticuatro buques, y se ha contabilizado que 
unas mil doscientas personas murieron a consecuencia de ello). 
Lehmann-Willenbrock fue consejero técnico durante la filmación. A 
Buchheim no le gustó la película, ya que consideró que se había 
exagerado el aspecto emocional. < < 


188] Unos dos mil quinientos de los soldados desembarcados 
sortearon la trampa, y luego pudieron juntarse con la fuerza 
principal japonesa tierra adentro, si bien muy debilitada por culpa 
de los ataques de los perseguidores estadounidenses (orientados por 
guías locales) y una tremenda falta de provisiones. < < 


19] Koli Point era el promontorio desde donde esperaban poder 
rodear primero a los desembarcados. < < 


[90] Mucho más tarde, en el momento de escribir la historia de 
aquella operación, ya se había transformado en un éxito. En el 
conjunto de documentos del regimiento que se conservan en la 
Chester Fritz Library, en la Universidad de Dakota del Norte, y 
donde se encuentran, entre otros, los importantes informes llamados 
S-2 

(que son una suerte de cuaderno de bitácora que todas las unidades 
del ejército debían llevar, y donde sus actividades se registraban día 
a día), toda la documentación relativa a esta operación ha 
desaparecido. < < 


[91] Entre otras cosas, Jinger fue la persona más joven en recibir la 
más alta condecoración de la Alemania guillerminista, la conocida 
Pour le Mérite, entregada en septiembre de 1918. << 


[92] O, para ser justos, en muchos casos colaboradores no 
declarados, sino personas que creen que están construyendo una 
futura y más o menos equitativa cooperación franco-alemana, y 
para los cuales «los buenos alemanes» como Jiinger son un 
componente importante. El propio Jinger, francófilo, abriga tales 


ilusiones. < < 


[93] Esto refleja el comportamiento de Jiinger en Alemania en la 
década de los años veinte, cuando con una levedad casi parecida a 
la de una mariposa podía pasar de unas camarillas de la derecha 
nacionalista a las equivalentes intelectuales de izquierdas. < < 


[941 Algunos cálculos sugieren que cuando la guerra acabó en 1945, 
más de quince millones de personas vivían en un condado distinto 
que en diciembre de 1941. << 


[951 Por estas fechas, Scholl se ha liberado recientemente de un 
amor desgraciado, con el apuesto Alexander Schmorell, uno de los 
amigos cercanos de su hermano Hans. < < 


[96] También literalmente. Que el régimen estuviera tan dispuesto, 
por no decir ansioso, a sacrificar jóvenes en nombre de su proyecto 
de guerra megalómano era también una considerable fuente de 
enfado y decepción: Sophie Scholl conocía a varios de los que 
habían caído, y parece que este hecho jugaba también un papel 
importante en su decisión de ponerse en contra. < < 


[97] Sophie Scholl es la tesorera informal del grupo. < < 


[98] La puntuación, o mejor dicho, la falta de ella, es de Dunlop. 
E 


[99] Laurens van der Post, de la misma edad que Dunlop, antes de la 
guerra un periodista desconocido y de éxito mediocre, cuyo mayor 
mérito había sido escribir una novela (muy crítica con la distinción 
de razas en su país, Sudáfrica) publicada por la editorial del 
matrimonio Woolf. Voluntario en el ejército británico en 1940. 
Después de la guerra desarrolló una magnífica carrera como escritor 
y presentador de televisión, y como consejero, entre otros, del 
príncipe Carlos y de Margaret Thatcher. Es más, su nombre sale en 
un rincón del capítulo 4 de The Crown. < < 


[100] Tras la independencia en 1949, como sabemos, rebautizada 
como Yakarta. < < 


[101] «Paul» es el doctor Paul Schmidt, el portavoz del ministro de 
Asuntos Exteriores, un nazi inteligente, carismático, alegre y sin 
escrúpulos que casi cada noche anda por el club. A sus espaldas, 
algunos periodistas extranjeros lo llaman Al Capone, en parte por lo 
peligroso que es, pero sobre todo por su gordura. < < 


[1021 También de adulto solía llevar a cuestas, igual que Sebastian 
Flyte, un oso de peluche. < < 


[103] Curiosamente, su abuela paterna era de origen judío. < < 


[1041 Que Ribbentrop, notoriamente desinteresado por los detalles, 
hiciera tal intervención refleja bastante las expectativas que se 
tenían con Amery. << 


[1051 Amery se estaba preparando voluntariamente para esta 
aparición. Su propuesta de crear una tropa de voluntarios británicos 
—reclutados entre los prisioneros de guerra— para la lucha en el 


frente oriental recibió un rechazo generalizado. < < 


106] En Alemania estaba prohibido el jazz y especialmente el swing 
desde 1935, bajo la etiqueta Negermusik, pero en muchas ocasiones 
se hacía la vista gorda, entre otros sitios en el 


APC 
(y curiosamente, a menudo también a bordo de los submarinos). Se 


permitía en especial si los músicos eran blancos. < < 


11071 Lo cual es correcto. Casi todos los jefes de compañía habían 
sido heridos o habían caído desde el comienzo de la operación. La 
posición más peligrosa que había era —igual que durante la 
Primera Guerra Mundial— la de oficial de infantería en los mandos 


inferiores. Las bajas eran enormes. < < 


1108] Un batallón en una situación normal se componía de unos 
ochocientos hombres. < < 


[109] Hasta febrero de ese año, el Ejército Rojo había perdido a más 
de cinco millones y medio de hombres, entre prisioneros y muertos. 
Aún peor: por cada alemán caído caían veinte soldados soviéticos, 


una ecuación que a la larga era insostenible. < < 


[110] Más conocido, por supuesto, por el bonito poema «Espérame», 
que se recitó incontables veces en la Unión Soviética durante 
aquellos años. Parte de los soldados del Ejército Rojo llevaba 
siempre una copia del mismo doblada en el bolsillo del pecho, como 


una suerte de amuleto. < < 


[111] Sin entrar demasiado en tipologías, Holl aparece, tanto en vida 
como en sus memorias escritas, como el típico exponente de lo que 
se suele llamar personalidad autoritaria: una persona totalmente 
confiada al sistema y a sí mismo y con grandes dificultades para 
reconocer que ninguna de estas dos grandezas es capaz de cometer 


errores. << 


[112] Se puede traducir como el «anciano del pueblo». Tenían un 
importante papel tanto en el constante saqueo económico alemán 
como en la caza de partisanos y otros. < < 


[113] Durante 1941 el poder militar alemán se hizo con 3350 000 
prisioneros de guerra. En diciembre de 1941, de éstos todavía 
vivían 1100000; los demás habían sido víctimas intencionadas de 
una política alemana cínica y cruel, cuyo objetivo era el genocidio 


por hambruna. < < 


[114] Primo Levi. << 


1115] Esa fue la pequeña suerte de Obrinba: que los ideales del estilo 
social-realista en el que se había formado quedaban muy cerca del 
arte de mercadillo por el que los nazis enloquecían. < < 


[116] Los estudios se fueron organizando cada vez mejor. Poco a 
poco se crearon cursos de oficios, e incluso llegó a ser posible 
sacarse el título de bachiller en el campo. < < 


[117] A medida que pasaba el tiempo, las trincheras fueron más 
reglamentariamente correctas, con las caras interiores revestidas de 
madera. << 


[118] Algunos consideran que la inesperada lluvia del 6 de 
noviembre libró de un completo genocidio a los alemanes e 
italianos que huían: el aguacero sin duda dificultó cualquier 
desplazamiento fuera de la gran carretera de la costa, pero también 
imposibilitó que las fuerzas aéreas aliadas, que ya habían 
ocasionado pérdidas colosales entre las columnas que huían, 
pudieran despegar de sus aeródromos. < < 


1119] Lo cual se puede relacionar con otro fenómeno: casi todos 
tenían las manos dañadas, llenas de pequeñas heridas por 
aplastamiento y los nudillos pelados, marcas causadas por la vida 
dentro de un carro de combate. En el desierto, las heridas solían 
infectarse y muchas veces se volvían crónicas. < < 


[1201 Desde 1939 hasta ese año, los bombarderos japoneses 
arrojaron más de tres mil toneladas de bombas sobre el casco 
antiguo casi claustrofóbico y atestado de la ciudad, donde el 
Gobierno chino había huido tras la masacre de Nankín en diciembre 


de 1937. << 


[1211 Fue el eslogan para el potente America First Committee, 
creado en otoño de 1940, con el conocido aviador Charles 
Lindbergh como primer portavoz y cuyo objetivo era mantener a 
Estados Unidos fuera de la guerra. La respuesta había sido firme, 
sobre todo entre los jóvenes de distintas universidades. < < 


11221 Por una parte, porque uno de sus grandes intereses era volar; 
por otra, porque así podía ser oficial y evitar el destino de 
convertirse en, digamos, soldado raso de infantería. < < 


[1231 El segundo territorio anexionado es Reichsgau Danzig- 
Westpreussen, y comprende la zona que sube hasta el mar Báltico. 
A ello hay que añadir la incorporación de ciertas demarcaciones 
fronterizas con las provincias alemanas existentes, Prusia Oriental y 


Alta Silesia. < < 


[124] Así como, por supuesto, una gran afluencia de colonos 
alemanes, originarios de diversas minorías alemanas en el Este. 
Antes de la guerra, el 85 por ciento de la población era polaca, el 8 


por ciento judía y el 7 por ciento alemana. < < 


1125] Excepto algunos que exhiben propaganda o, curiosamente, cine 
erótico. < < 


[126] Despiadada, en primer lugar, porque sus víctimas son niños, 
ancianos, mascotas y otros seres inocentes; pero despiadada 
también con las tripulaciones de los bombarderos, a quienes se 
exhortaba a «continuar, pasara lo que pasara», cosa que hacían a 
menudo, con un coraje hoy difícil de entender. En algunos ataques 


murieron más aviadores que alemanes en tierra. < < 


11271 Es el resultado tanto de una tecnología como de una táctica 
mejoradas. < < 


[128] Durante 1942, el Ejército Rojo atacó una y otra vez la bien 
protegida protuberancia junto a Rzhev, siempre con la misma cruel 
insensibilidad hacia las propias pérdidas y siempre sin éxitos 
destacados. Entre los soviéticos de a pie, a este episodio en el frente 
se le llamó la «Picadora de carne» o el «Matadero». Se calcula que el 
total de pérdidas del Ejército Rojo fue de dos millones trescientos 
mil hombres, casi el doble que en Stalingrado, y para escaso 
beneficio. La historiografía soviética ocultó la debacle. < < 


[129] Lo mismo se aplica a la gente de color, también debe ir en el 
último vagón. < < 


[1301 Hay que tener en cuenta que esto es también desde una 
perspectiva nazi. No fue hasta enero de ese año cuando se tomó la 
decisión de que la gradual expulsión de judíos de la vida social se 
convirtiera en una aniquilación física total. Además, las 
deportaciones desde Europa Occidental se habían iniciado ese año, 


empezando por Francia, precisamente. < < 


11311 Dos ejemplos, del 29 de junio. Un hombre se acerca a ella por 
la calle, le tiende la mano y dice en voz alta: «Un católico francés 
estrecha su mano ¡y después vendrá la venganza!». El mismo día, 


una limpiadora le dice que los rusos la vengarán. << 


11321 Por supuesto, esto era un problema importante para los nazis, 
porque como la pertenencia de una persona a una religión no se 
consideraba una cuestión de Estado, tampoco estaba registrado en 
ninguna parte. La solución fue invitar a la población judía a visitar 
ellos mismos la comisaría local para registrarse allí, cosa que 
hicieron prácticamente todos. Que con este gesto estuvieran 
contribuyendo a su propio declive era algo que en aquel momento, 
otoño de 1940, nadie podía entender, en especial porque la mayoría 
aún creía que la ocupación sería efímera. Lo mejor era pasar 
desapercibido, respetar las leyes y no pelear. < < 


1331 Scharfúhrer era un rango bajo, equivalente más o menos a 
sargento. < < 


[134] Matthes era nazi y, antes de su destino en Treblinka, trabajaba 
en el llamado Programa de Eutanasia, Aktion T4, que consistía en 
asesinatos en masa de los enfermos mentales y minusválidos 
alemanes. (Muchos de los que cumplían servicio en los campos 
habían pasado por el T4). Según los datos disponibles, Matthes no 
quería ser jefe del campamento superior, sin embargo, aceptó el 
puesto. Era muy excepcional que los hombres de las 

SS 

evitaran los destinos en los campos solicitando, por ejemplo, servir 
en el frente. Los hombres como Matthes carecían de principios 
morales: preferían los campos porque allí estaban lejos de todo 
peligro y, además, podían enriquecerse. < < 


[135] Tanto los hombres de las 

SS 

como los ucranianos robaban constantemente. Además, de forma 
regular salían transportes con lo que se les había sustraído a las 
víctimas, incluso dientes de oro y cabello, con destino a Alemania: 
durante cinco días a finales de noviembre se cargaron treinta y 
cinco vagones de mercancías. < < 


[136] Su marido era médico, y cuando en agosto de 1941 le dieron a 
elegir entre un puesto de director en un hospital en Arcángel o en 
Leningrado, la pareja (o más bien ella) eligió Leningrado. < < 


[1371 Cabe señalar que Vera Inber tachó de su diario esas dudas y 
opiniones críticas, así como su confusión temporal, ansiedad y 
problemas físicos, cuando lo revisó después de la guerra de cara a 


su publicación. < < 


f1i38] La designación oficial era LCVP, Landing Craft Vehicle 
Personnel. Geniales por su sencillez, salían a millares de una fábrica 
enorme en Nueva Orleans que explotaba el inventor e igualmente 
genial Andrew Jackson Higgins. Probablemente, sin el LCVP las 
grandes operaciones de desembarco durante la guerra no habrían 
tenido éxito. < < 


[139] La apuesta por las tropas de paracaidistas resultó casi un fiasco 
total, también en términos de navegación. Uno de los aviones de 
transporte aterrizó en Gibraltar, tres en el Marruecos español, 
donde la gente a bordo fue internada de inmediato, uno aterrizó en 
Orán, pero los que estaban a bordo, como habían oído que no se 
esperaba ninguna resistencia, se dejaron arrestar por la policía 


francesa. << 


11401 El golpe contra Orán fue concebido y llevado a cabo por 
oficiales de la Marina británica, a pesar de las protestas 
estadounidenses. (Uno de ellos definió el plan como «de carácter 
suicida y malsano»). El plan de meterse con dos pequeños barcos 
cargados hasta los topes con soldados especiales en un puerto lleno 
de buques de guerra franceses sólo podía acabar en una masacre. Al 
fin y al cabo, les esperaban marineros franceses, que recordaban 
muy bien el ataque que la flota británica les había lanzado en julio 
de 1940 en el mismo lugar, cuando muchos buques de guerra 
franceses quedaron hundidos o severamente dañados y casi 1300 
franceses murieron. Sobre este tema, se recomienda el trabajo 
magistral de Rick Atkinson, An Army at Dawn, que también ofrece 
la mejor descripción de toda la invasión de la parte francesa de 
África del Norte. < < 


[141] ¿Acaso sea esto también lo que motiva a Berr? No como única 
fuerza motriz. Su visión del mundo y su propio yo son demasiado 
estrictos, moralmente hablando, para serlo. Pero puede haber 
contribuido. Tanto en Oriente como en Occidente, sobrevivir al 
Holocausto fue en gran parte una cuestión de clases. < < 


[1421 El rescate de niños judíos es un punto de luz en la oscura 
historia de Francia durante la ocupación. La tercera parte de los 
judíos adultos que vivían en el país fueron deportados o asesinados, 
pero al mismo tiempo sobrevivieron nueve de cada diez niños 
judíos. Es más, uno de estos muchachos era un niño que iba a crecer 
y convertirse en el incomparable Georges Perec, quien describió lo 
que había vivido a su manera genial en el libro W ou le souvenir 
d'enfance 

E 


[143] La política moderada ha tenido éxito incluso para los 
alemanes, en la medida en que ha dado un mayor beneficio 
económico que, digamos, la ocupación más bien draconiana de los 
Países Bajos. Por citar al historiador Werner Warmbrunn: «Haciendo 
lo mejor que podían para respetar el acuerdo básico de 1940, de 
trabajar dentro del marco de las estructuras básicas, dar sustento a 
la población belga y abstenerse de deportar mano de obra belga, el 
régimen militar alemán conservó hasta el final la voluntad 
colaboracionista de las élites belgas». < < 


[144] Al principio, el sistema de voluntarios funcionó bien, ya que el 
desempleo en Bélgica era alto, las condiciones eran buenas y la 
postura hacia Alemania era bastante benevolente. < < 


[1451 Los malos recuerdos sobre las deportaciones en masa de la 
Primera Guerra Mundial eran aún muy actuales. Incluso los nazis 
rexistas ilusorios intentaron que la decisión fuera derogada. < < 


[146] El padre también ha pagado un precio por ello, pues ha sido 
privado de la enseñanza en la Gruneberger Kunstschule. < < 


[1471 En su «examen para admisión como redactor» 
(Schriftleiteraufnahmeprifung, típico término nazi de los años 
treinta) se indica que estaba aprobada, pero también que debía 
emplearse «sólo para [tareas] apolíticas». Era la única mujer del 
curso y la única que no era miembro del 

NSDAP 

¿<< 


[148] Dice mucho de Von Kardorff aquello que elige no mencionar 
en su discurso: nada sobre la quema de libros, la prohibición de 
partidos o sindicatos, el estado policial, los campos de 
concentración y la Gleichschaltung. Aunque, seguramente, todo eso 
se puede incluir en su anhelado «orden». Y el shock tampoco fue 
tan grave, como ya hemos visto, como para que no pudiera iniciar 
su carrera periodística en el órgano del partido Der Angriff, 
conocido por su, cuando menos, virulento antisemitismo. < < 


[149] Incluso las mujeres convencidas ideológicamente sobrellevaban 
con facilidad la contradicción entre dogma y realidad. Su madre, 
nazi empedernida y recalcitrante, también era una mujer de éxito 
profesional; dirigía un taller que se había especializado en 
decoración, y entre sus clientes habituales había esposas de muchos 


corifeos nazis de las altas esferas. < < 


[150] Se llevaron a cabo campañas contra las mujeres fumadoras. Las 
embarazadas y las menores de veinticinco años no tenían tabaco en 
sus cartillas de racionamiento, y las mujeres podían ser despedidas 
de ciertas organizaciones si fumaban en público. < < 


[151] Peter Hartl. < < 


[152] Este es uno de los puntos donde las anotaciones de su diario se 
diferencian de las publicadas. En las últimas, escribe que por un 
lado esperaba y por otro temía que lo ocurrido acelerase el final de 
la guerra. En los capítulos que tratan sobre ella, siempre que ha 
habido un conflicto entre las dos versiones, por supuesto he elegido 
las contemporáneas. < < 


Del 9 al 15 de noviembre. Noticias alentadoras 


f1i531 Un senninbari era una banda de tela adornada con mil 
puntadas, cada una hecha por una mujer diferente —un remedio 
tradicional que según la creencia hacía a su portador inmune a los 
disparos—. El senninbari de Hara está hecho por su cuñada en 
Osaka, que (de forma igualmente tradicional) se había plantado en 
una calle de su ciudad y había conseguido que las mujeres que 
pasaban por allí añadieran una puntada. < < 


[1541 Hay quienes consideran que la insatisfacción a causa del 
racionamiento del café provocó gran cantidad de protestas contra 
los republicanos durante las elecciones al Senado del 3 de 


noviembre, por lo menos en el Medio Oeste. < < 


[155] Aljean Harmetz. < < 


[156] Los nazis también lo han demostrado, por ejemplo, 
introduciendo el sencillo y barato Volksempfánger, un aparato 
hecho para recibir transmisiones alemanas. (Más tarde apareció una 
variante aún más pequeña y más barata, el DKE). Este año, 1942, 
los domicilios alemanes con radio casi se habían cuadruplicado 
comparado con 1933. En esta época, escuchar radio extranjera era 
también un crimen por el que se podía terminar en un campo de 
concentración. En ciertos países ocupados, como Polonia, los 
habitantes del propio país ni siquiera podían tener una radio. < < 


[157] Amery llegará a conocer a la mayoría, incluidos Joyce y su 
mujer Margaret, los dos de camino a descomponerse por completo 
entre el cinismo y el alcohol. < < 


[158] Todos los textos estaban muy controlados por adelantado, a 
diferencia de los informes que los periodistas extranjeros enviaban a 
casa. Los nazis se jactaban mucho de no ejercer una precensura. Sin 
embargo, luego miraban con lupa todo el material publicado y eran 
raudos a la hora de imponer fuertes sanciones si encontraban algo 


desagradable. < < 


[159] Humphrey Bogart e Ingrid Bergman se conocieron en una 
comida antes de que se iniciara el rodaje y hablaron, sobre todo, de 
cómo podrían abandonar el proyecto. El motivo principal era el 
guión, ya que no les gustaban los diálogos y consideraban que la 
acción era en parte incomprensible. Bogart tenía otros temores: la 
escena del baile le aterraba —no sabía bailar— y además había 
descubierto que Bergman le sacaba una cabeza. (Durante la 
filmación esto se solucionó a base de colocar a Bogart sobre tacos 
de madera y sentándose sobre cojines). < < 


[160] Aparentemente, lanzadas a ciegas o por emergencia. Nueve 
bombas (de 


226 kg) 
eran también algo así como la carga estándar en un Wellington, el 


bombardero más habitual de la 
RAF 
en aquella época. < < 


[161] Hannover no era sólo un objetivo habitual para la 

RAF 

por su industria y su función como nudo ferroviario, sino que 
también era un objetivo agradecido, dado que la ruta era 
relativamente corta y la ciudad era muy fácil de localizar desde el 
aire gracias a dos grandes lagos —Steinhuder Meer y Maschsee—, 
así como el enorme jardín barroco Herrenháuser Gárten. La 

RAF 

no sólo bombardeaba lo que debía, también bombardeaba lo que 
podía. En 1945, el 90 por ciento de Hannover estaba destruido. 
<< 


[1621 Es más, el año anterior a su debut en Estados Unidos Bergman 
había rodado una película en la Alemania nazi, Die vier Gesellen, 
un filme que no estaba nada mal y que tenía una inesperada 
temática cripto-feminista. También tenía un contrato con 

UFA 

para rodar dos películas más, pues pretendían hacer de ella una 
gran estrella, pero Bergman se echó atrás y se fue a Hollywood. Una 
buena maniobra profesional, se podría decir. < < 


[163] En un intento de hacer más creíble el avión a escala, alguien 
tuvo la idea de «contratar un montón de enanos que harán de 
mecánicos», y así se hizo. < < 


[1164] En la versión original parece que Strasser desenfunde su arma 
después de Rick, a modo de defensa personal, pero la pureza moral 
exigía que el alemán fuera el primero en empuñar el arma. < < 


[165] Sin embargo, las afueras de París habían sido bombardeadas de 
forma esporádica, la última vez en mayo, cuando el fabricante de 
motores de aviación 

Gnome €: Rhónes, 

en Gennevilliers, fue atacado por bombarderos británicos, lo cual 
demostró una vez más los problemas que el Mando de Bombardeo 
tenía para acertar en objetivos concretos de noche. La fábrica no 
sufrió daños, pero sí 87 viviendas de los alrededores, con 34 
franceses muertos y 167 heridos. Naturalmente, hechos como éste 
incrementaron la ya fuerte animadversión que reinaba en Francia 
hacia Reino Unido. < < 


[1661 Por este motivo también era una ciudad más segura, en 
especial para los peatones. Los accidentes de tráfico disminuyeron 
notablemente. < < 


[1671 Ronald Rosbottom. < < 


[168] Tomas Transtromer. << 


[169] En 1940 mataron en Londres a 13 596 civiles; en 1941, a 6487; 
en 1942, a 27. << 


[170] Tony Cope. << 


[1711 Además, el hecho de que las madres casadas dejasen a sus hijos 
para trabajar era cuestionado a menudo, también por parte del 
Estado. La trabajadora ideal era soltera. < < 


[1721 No es casualidad que fuera, precisamente, el diario alemán lo 
que estaba leyendo. El FZ hacía tiempo que era un medio para el 
público alemán culto, de inclinación liberal y demócrata, conocido 
por sus brillantes escritores, como por ejemplo Stefan Zweig, 
Heinrich y Thomas Mann, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y 
Alfred Dóblin. En ese momento, también era el único periódico 
aparentemente independiente en el Tercer Reich, consciente y 
astutamente tolerado por Goebbels, ya que lo veía como un canal 
para influir en la visión de Alemania en el extranjero. Sin embargo, 
fue clausurado en 1943 por orden directa de Hitler. (La causa fue 
un artículo que daba una imagen «criminalmente» positiva de 
Eleanor Roosevelt). < < 


11731 En la anterior aventura, La estrella mística, se pueden ver 
ecos, sobre todo en el villano del álbum, del gran banquero 
Blumenstein —un claro retrato antisemita—. Después de la guerra, 
Hergé hizo que le modificaran tanto la nariz como el apellido. < < 


[174] Estimulada por la voluntad alemana y también el capital, la 
industria cinematográfica francesa continuó prosperando a un nivel 
asombroso incluso durante la guerra. Sólo aquel año se estrenaron 
veintiuna películas francesas, y podemos suponer que casi todas 
encontraron su camino hasta Bélgica. < < 


[1751 Por supuesto, no las películas de Estados Unidos nuevas, sino 
que ciertos cines proyectaban copias gastadas de filmes inofensivos 
de antes de la guerra, por ejemplo A Chump at Oxford con el 
Gordo y el Flaco. < < 


[176] La única visita del primer ministro Churchill a la ciudad fue 
cuando el último portaaviones de la lista, el HMS Indomitable, se 
iba a botar en mayo de 1940. «Sus formas tan directas impactaron a 
todos», escribe Nella Last en su diario. Y también ella, que hacía 
tiempo se había sentido más cercana a Chamberlain, quedó 
impresionada, a su pesar. «Tiene un rostro gracioso, como un 
bulldog que tenemos en nuestra calle». < < 


11771 En los astilleros no se perdió ni un solo día de trabajo. No 
obstante, la misma ausencia total de precisión —que también 
caracterizaba los bombardeos de la 

RAF 

en Alemania— conllevó que las ciudades de las proximidades 
sufrieran bombardeos, ya que las confundieron con Barrow-in- 
Furness. < < 


11781 La realidad es que la ocupación alemana del Cáucaso no se 
llevó a cabo con la misma mano dura que en otros lugares de la 
Unión Soviética, en parte por motivos pragmáticos —se precisaba 
de la colaboración de la población local — y en parte por motivos 
ideológicos: en cuestión de raza, muchos de aquellos pueblos se 
consideraron de valor superior que, pongamos, los rusos, 
bielorrusos y ucranianos. < < 


[179] En ciertas zonas o ciudades ocupadas (como Stálino), uno de 
cada diez habitantes varones trabajaba para los alemanes. < < 


[180] Cursivas mías. < < 


[181] Lo sabían. Durante esos meses, Piatigorsk fue la base para el 
Einsatzkommando 12, y en la ciudad Walther Bierkamp también 
fue jefe del grupo superior Einsatzgruppe D, su cuartel general. La 
mayor parte de los judíos de la ciudad fueron asesinados en una 
acción el 10 de septiembre. Durante todo el otoño se llevaron a 
cabo acciones menores de asesinatos en la zona, apoyados por 
voluntarios locales, a veces en forma de tiroteos masivos, a veces en 
forma de asfixia con gas en autobuses construidos especialmente 
para este cometido. < < 


[182] Por norma, en la Unión Soviética se asesinaba a los niños de 
matrimonios mixtos. < < 


[1831 En esa misma época sopesó muy en serio sacrificar al perro, 
debido al miedo que éste tenía. < < 


[184] Los campesinos de la zona son casi todos descendientes de los 
hugonotes, con todo lo que ello implica en lo referido a las 
tradiciones de ser perseguidos y de ayudar a los perseguidos. Esto 
de esconder judíos sucede de forma espontánea, y el hecho de que 
no haya ninguna organización hace especialmente difícil que las 
autoridades francesas les sigan la pista. En cambio, las distintas 
redes subterráneas de traficantes de refugiados son descubiertas con 
cierta regularidad. < < 


185] Este bombardeo constante era signo de un cambio muy 
importante que tuvo lugar después de la toma de Kokoda: las 
provisiones podían enviarse ahora por aire de forma continuada 
utilizando el pequeño aeródromo en las afueras del poblado. Los 
australianos, por primera vez, disponían de suficiente munición, 
también para sus armas pesadas. Los enfermos y heridos también 
podían salir en avión, lo cual aumentó drásticamente sus 
posibilidades de supervivencia. < < 


[186] Tanka es, al igual que haiku, una forma japonesa de poemas 
cortos y concentrados, pero que se compone de cinco versos en 
lugar de los tres del haiku. < < 


[1871 Algo que los centinelas japoneses consideraban incomprensible 
y no poco provocador. ¿Cómo podía nadie vivir e incluso prosperar 
en plena derrota? < < 


[188] Curiosamente, después de la guerra se pudo ver que aquellos 
que se habían implicado, sobre todo, en las actividades educativas, 
a menudo también se las arreglaban mejor en el aspecto físico. < < 


[189] Pero el ambiente burocrático típico de todos los ejércitos hacía 
que se descontaran meticulosamente del sueldo los gastos por 
«dietas y alojamiento». Incluso los presos normales que hacían 
ciertos trabajos fuera del campo de concentración cobraban por 
ello, aunque las sumas eran más pequeñas. < < 


[190] Sin embargo, era antifascista declarado y crítico de 
Chamberlain antes de la guerra. < < 


[1911 En realidad debían acudir a la base militar Teeri, pero la 
situación en Kako se consideró más urgente. < < 


[1921 Me lo explicó con detalle un veterano de infantería del 
Regimiento 61, el legendario Harry Járv, después de la guerra 
director de la Real Biblioteca de Estocolmo, experto en Kafka y 
traductor. Aquel amable hombre me dijo que, en realidad, sólo era 
bueno en tres cosas: «fotografía, puntuación ortográfica y relevo de 
trincheras». < < 


[193] El regimiento de tiradores del ejército ruso que llevó a cabo el 
ataque contra Kako, el IR 326, fue prácticamente exterminado 
durante los enfrentamientos. < < 


[1941 En Henan ya estaban muy presionados por los reclutamientos 
del ejército, y debido a la cercanía del frente también por diversos 
trabajos forzados al servicio de las Fuerzas Armadas chinas. < < 


[195] Uno de los que se ahogaron al intentar pasar fue el mayor 
general Horii, el jefe superior del anteriormente tan exitoso cuerpo 
japonés que amenazó Port Moresby, pero que ahora reculaba. < < 


[196] También le benefició estar casado con Irene, hija del magnate 


del cine Louis 

B. 

Mayer. La colosal energía de Selznick en parte se debía a las 
anfetaminas, una droga que en esta época se podía comprar de 


forma legal en la farmacia. < < 


[1971 Esto a pesar de haber tenido momentos de duda, debido a la 
altura de Bergman, sus cejas pobladas y su inglés mediocre. < < 


[198] He supuesto que lo que vieron fue una gacela dorcas, un 
animal que, a diferencia del ser humano, está perfectamente 
adaptado a la vida en el desierto, pues puede pasarse la vida entera 
sin beber agua ni una sola vez, sino que se hidrata con la humedad 


de las plantas que come. < < 


1991 El propio Von Stillpnagel era también un personaje 
complicado. Ya antes de la guerra era un activo miembro de la 
resistencia y antinazi, a la vez que en Francia y, en especial, en el 
frente oriental autorizó las represalias contra civiles inocentes, cada 
vez con mayores remordimientos. Von Stiilpnagel fue uno de los 
más activos —y exitosos— participantes en el golpe contra Hitler el 
20 de julio, y por ello fue ahorcado con una cuerda de piano el 30 
de agosto de 1944. << 


[200] Tras el atentado contra Hitler, Júnger quemó sus papeles en el 
cuartel de París, y con ellos desapareció la mayor parte de los 
precedentes de su viaje al este. < < 


[2011 Uno de los admiradores de Jiinmger fue Goebbels, quien lo 
cortejó repetidas veces, aunque con poco éxito. (Jiinger se vio con 
Goebbels en privado y notó, sorprendido, que éste recurría a los 
mismos tópicos que empleaba en sus discursos). También Hitler 
pertenecía a su grupo de lectores y hay datos que indican que el 
dictador estaba dispuesto a pasar por alto los excesos de Jiinger. 
E 


[2021 Después se supo que el Amatsukaze torpedeó el crucero ligero 
estadounidense USS Juneau, ahora conocido porque a bordo 
viajaban cinco hermanos de lowa: Joe, Frank, Al, Matt y George 
Sullivan; todos ellos murieron. Tres de ellos en el hundimiento, pero 
dos —Al y George— estaban entre los cien que sobrevivieron. Sin 
embargo, los supervivientes fueron olvidados en medio del 
desconcierto, y posteriormente (al cabo de una semana) cuando se 
puso en marcha una misión de rescate, encontraron sólo a diez. El 
resto murió de hambre, sed, locura o ataques de los tiburones. < < 


[2031 Los torpedos de la flota nipona eran, en todos los aspectos, 
superiores a los que utilizaban sus enemigos, tanto en velocidad y 
alcance como en cantidad de explosivo y, no menos importante, en 


fiabilidad. < < 


[2041 No eran los únicos que mostraban este desprecio por los 
enemigos muertos, pues a menudo los soldados japoneses mutilaban 
a los estadounidenses caídos que encontraban. < < 


[2051 No queda claro cuáles eran, pero es probable que se tratara del 
recopilatorio Song Hits from Holiday Inn, publicado en julio de 
1942 y especialmente popular. Incluía la canción «White 
Christmas», que justo en esta época —a más de un mes de la 
Navidad— empezaba a escalar posiciones en todas las listas. < < 


[206] Y eso a pesar de que Dorothy Robinson pudo haber sido otra 
cosa: su hábito de lectura, por no decir formación intelectual, no es 
irrelevante, con referencias que se extienden desde William Turner 
o Antoine de Saint-Exupéry hasta Marco Aurelio. Así era también su 
madre, una escritora de libros infantiles de éxito considerable. < < 


[2071 Desde hace poco, el marido de la hija vuelve a estar en la flota 
estadounidense. < < 


[208] Sin embargo, los que formaban el grueso de la resistencia en 
Saint Cloud no eran los habitantes del pueblo, sino un batallón de la 
Legión Extranjera, que no sólo rechazaron repetidos ataques 
americanos, sino que también llevaron a cabo un heroico y rápido 
contrataque, que se realizó con el apoyo de carros de combate de la 
Primera Guerra Mundial. < < 


[2091 El historiador Amedeo Osti Guerrazzi sugiere que la gran 
diferencia fue que alemanes y británicos aún confiaban en sus 
propios mandos de Estado y militares, en sus oficiales, así que ahí 
«armaron filas en estos tiempos de peligro y se reunieron alrededor 
de las instituciones». Muchos de los soldados italianos carecían de 


esta confianza. < < 


p2101 La palabra que Vallicella emplea en su diario es rinascere. 
<< 


[211] Fue una sobreestimación. A bordo, unos siete mil hombres de 
la 38.? División de Infantería, que además no habían participado en 
Singapur pero sí en la toma de 

Hong-Kong 

en 1941 —donde las tropas se hicieron responsables de crímenes de 
guerra—. Sin embargo, siete mil hombres les otorgarían a los 
japoneses una superioridad clara y, probablemente, crucial en la 


isla. << 


[2121 También aquí los trabajadores negros se ven desplazados: las 
nuevas zonas residenciales que se construyen cerca de los astilleros 
están reservadas para la población blanca. < < 


[213] La pareja que dirige el burdel y las mujeres jóvenes vienen de 
Taegu, en el sur de Corea. < < 


[214] A veces las obligan a atender a sesenta hombres en un solo día, 
pero después suelen poder descansar unos días. En la descripción de 
las rutinas, aparte de los testimonios que Mun Okchu dejó en 
relación con la demanda contra el Estado japonés a principios de los 
años noventa, he utilizado datos referentes a los burdeles de 
campaña en Birmania, concretamente los extraídos de los 
interrogatorios que los aliados hicieron al final de la guerra. Se 
conservan incluso reglamentos para los burdeles de campaña. << 


[2151 Además de la violación de las normas, también está castigado 
que los soldados contraigan enfermedades venéreas. < < 


r2161 En los contratos que se firmaron en muchas ocasiones, se 
estipulaba que las mujeres podían volver a casa cuando «la deuda 
por adelanto» quedara saldada, cosa que también ocurría. < < 


[217] El lago se llama Kakojárvi. < < 


[218] West y los demás no lo saben, por supuesto, pero la situación 
en Kako se había discutido hasta en el cuartel general. Kako era el 
punto más crítico, ya que estaba situado sobre una carretera que 
llevaba hacia el norte y cubría todo el camino hasta Petrozavodsk (o 
Aánislinna, como se había rebautizado la ciudad). Marttinen, el jefe 
de regimiento de West, había hablado por teléfono con el 
comandante en jefe Mannerheim y le había dicho que un intento de 
recuperar Kako exigiría un «apoyo aéreo y de tanques masivo», y 
que «no podía permitir que sus jóvenes soldados sueco-finlandeses 
murieran en una empresa que de antemano estaba sentenciada al 
fracaso». Mannerheim fue convencido para que, como alternativa, 
montara nuevas posiciones al norte de la base militar. < < 


[219] Hasta cierto punto. Porque al final el frío insensibiliza. 
Después, el fatalismo no queda lejos, y tras eso viene la apatía. Y 
ése suele ser el final. < < 


[220] Era profesora de francés. < < 


[2211 Esta suposición no está sacada de la nada. Cliff y ella 
acordaron algunos códigos que él debería utilizar en sus cartas, y el 
código en la última que le mandó decía India. De hecho, en ese 
momento se encontraba en África del Norte. El gran temor de Nella 
Last era que Cliff estuviera destinado a aquel «otro frente» del que 
se hablaba cada vez más, es decir, una especie de gran desembarco 


en el continente. El ejemplo de Dieppe la asusta. < < 


[2221 El pintalabios tenía un leve significado simbólico para Nella 
Last. Cuando se casó se le prohibió que se pusiera cualquier tipo de 
maquillaje. < < 


[223] Cerca de la mitad de la gente que recibió el volante por correo 
acudió de inmediato a la policía. Desde verano hay también un 
grupo especial de la Gestapo de Múnich que trabaja intensamente 
en la búsqueda de los responsables, y varios expertos se han unido a 
él. Lo que se debe saber es que la Gestapo era una organización 
pequeña, iba corta de personal, incluso, y dependía mucho de los 
informadores, que abundaban, huelga decirlo. < < 


[224] El primer envío de cerveza llegará a la isla en diciembre. < < 


[225] Seebees, las unidades no combatientes que construyen y hacen 
el mantenimiento del aeródromo —por lo demás, una función de 
colosal relevancia, y un buen ejemplo de la superioridad del aparato 
logístico estadounidense—, son conocidos por ser buenos destilando 
aguardiente casero, que después venden a los soldados o cambian 


por suvenires. < < 


[226] Excepto el médico del batallón, que teme que es alcohol de 
quemar. Su escepticismo hacia el consumo alcohólico no era 
injustificado. Hay periodos de esta guerra en la que mueren más 
soldados estadounidenses por intoxicación etílica «que por 
enfermedad. < < 


[2271 Desde que comenzó la nueva guerra en 1941 se expidieron 
dieciséis mil nuevas licencias a Shanghái. Cientos de talleres de 
bicicletas abrieron por toda la ciudad. < < 


[228] Como la Francia de Vichy se consideraba un estado amistoso, 
los japoneses habían dejado prácticamente en paz la parte francesa 
de la ciudad. < < 


[229] Meisinger era un tipo extremadamente cruel y repugnante, 
incluso para un hombre de las 

SS 

, y corrupto hasta la médula. Su destino en Asia parece haber sido 
una forma de conseguir quitárselo de en medio por parte de sus 
superiores sin un juicio embarazoso. De hecho, Shanghái parece 
haber sido algo así como un vertedero para todo tipo de nazis 
incompetentes e incómodos, que cuando no estaban en los clubes 
nocturnos y burdeles empleaban gran parte de su mucho tiempo en 
vigilar a otros alemanes y hablar mal de ellos a sus espaldas. < < 


1230] En la entrada de su diario del 26 de mayo de 1940 es algo más 
precisa. Que Gran Bretaña se haya visto arrastrada a la guerra lo 
achaca a tres grupos: los comunistas y sus cómplices, que han 
estado incitando contra Alemania; los liberales irresponsables que 
han emitido garantías de seguridad «a naciones pequeñas de toda 
Europa sin saber si podíamos cumplirlas»; y los francófilos 
nostálgicos, que han conectado el destino del país al de Francia. 
E 


[231] Probablemente. En el informe del médico de aviación del 22 de 
febrero de 1943 se indica «4 hits on ships». < < 


[232] Tanto en 1941 como en 1942, la división de tiradores a la que 
pertenece el 1034. Regimiento, la 293.?, ha esquivado varias veces, 
y casi siempre por casualidad, el destino que hasta la fecha han 
corrido tantas unidades del Ejército Rojo: verse rodeadas, aisladas, 


destruidas y aniquiladas. < < 


[2331 En cierta medida, que en esta época puedan verse cada vez 
más minorías nacionalistas en el Ejército Rojo, sobre todo de Asia 
Central, tiene una explicación demográfica sencilla: muchos de los 
ejércitos aniquilados estaban compuestos por rusos en su mayoría, y 
muchas zonas donde predomina la población rusa están ahora 
ocupadas. A pesar de ello, o quizá gracias a ello, los prejuicios 
contra los asiáticos centrales están a la orden del día. < < 


[234] Si la Unión Soviética en algún momento estuvo a punto de 
perder la guerra fue, precisamente, durante el desastroso verano de 
1942, cuando nada parecía jugar a favor del Ejército Rojo y la 
colosal base industrial del país aún no se había dado a conocer en 
su plenitud. < < 


[2351 No deja de ser importante indicar que las medallas en muchos 
casos están vinculadas a ventajas materiales directas, como por 
ejemplo un aumento del pago a las familias, viajes gratuitos, 
alquileres reducidos, una pequeña renta vitalicia u otros. < < 


[236] Catherine Merridale. < < 


[2371 Incluso los jefes de regimiento y otros altos mandos que 
titubeaban se arriesgaban a ser fusilados, cosa que a veces ocurría. 
LE 


1238] Esta es una forma de expresarse de Abdulin. Los soldados 
enemigos de las trincheras de enfrente eran rumanos, no alemanes. 
LE 


[239] Hasta el punto de que el Ejército alemán había empezado a 
considerar estos «ataques de reconocimiento» como un claro indicio 
de que cabía esperar un gran ataque en menos de veinticuatro 
horas. Sin embargo, el Ejército Rojo también había empezado a 
cambiar de idea en este punto. Sus generales todavía creían que este 
tipo de empresas sangrientas y cínicas eran obligatorias ante una 
gran operación, pero se iban dando cuenta de que el riesgo del 
aviso previo se veía reducido si la operación prevista no empezaba 
inmediatamente después del «ataque de reconocimiento». También 
aquí. El ataque del 14 de noviembre era parte de los preparativos 
previos a la Operación Urano. << 


[240] La «germanización» de las zonas anexionadas no se llevaba a 
cabo siempre con la precisión pseudocientífica que defendían los 
fanáticos ideólogos racistas. En el Reichsgau Danzig-Westpreussen 
no se medían los cráneos, ángulos de la nariz ni el color de los ojos, 
y tampoco se controlaba la ascendencia, sino que se consideraba 
alemán a toda persona que se sintiera alemana, independientemente 
de su color de pelo o su nombre. < < 


[2411 A efectos prácticos, que se detuviera el gran transporte de 
aprovisionamiento significaba que los japoneses habían perdido la 
batalla de Guadalcanal; si una parte hubiera llegado a su destino, 
probablemente habrían ganado. Casi todo el mundo lo entendía así. 
De ahí que esos días el progreso del convoy fuera seguido con gran 
expectación y tensión, incluso desde la Casa Blanca. Uno de los 
ministros de Roosevelt, James Vincent Forrestal, explicó después 
que fue la única vez que el nerviosismo se asemejó al que reinó la 
noche del Día D en 1944. << 


[2421 Es de suponer que Wakabayashi, al igual que los demás 
oficiales japoneses, pegaba y maltrataba a sus subordinados, pero la 
explicación no se reduce sólo a eso. Su difícil pasado lo dotaba de 
una comprensión y una habilidad psicológica de la que carecían los 
otros oficiales, y que también se traducía en una sincera 
preocupación por sus subordinados. < < 


[243] Eran parte de la 38.*? División, que pertenecía a la llamada 
Categoría B del Ejército japonés, lo cual implicaba que estaba 
equipada para la lucha en terreno escabroso, pero al mismo tiempo 
provista de artillería adicional, así como carros de combate ligeros. 


<< 


[244] El concepto Greater Fast Asia Co-Prosperity Sphere fue 
recibido, como ya hemos visto, con una acogida en absoluto 
insignificante aquí y allá, pero poco a poco la mayoría se dio cuenta 
de que la idea era, en gran medida, un caballo de Troya para el 
imperialismo japonés, y de que el racismo japonés podía ser, 
cuando menos, igual de desagradable que el de los blancos. < < 


[245] En tiempos más recientes, los islamistas se han adueñado del 
término y lo han convertido en un concepto que justifica el 
asesinato de musulmanes que según su visión no viven según lo que 


dictaminan las escrituras. < < 


Del 16 al 22 de noviembre. Podría llamarse punto de inflexión 


[246] Los daños materiales fueron considerables. Quedaron total o 
parcialmente destruidos 1996 edificios, 1249 quedaron sólo en 
parte habitables, 4438 resultaron levemente dañados y aún 
habitables. En poco tiempo, casi una tercera parte de Génova había 
sido destruida. El objetivo militar quizá más importante, el puerto, 
también fue alcanzado, pero no tanto como para no poder retomar 
rápidamente la actividad. El total de muertos fue relativamente 
bajo, unos quinientos, en gran parte debido a que había distintos 
sistemas de túneles bajo la ciudad que ofrecieron un buen refugio. 
De todas formas, el shock fue considerable. El rey Víctor Manuel 
visitó la ciudad, que por aquellas fechas era la más afectada de toda 
Italia. < < 


[247] Tommy —cansado o distraído— olvidó desplegar los alerones. 
<< 


[248] The Italian Blitz, el bombardeo a Italia, estuvo coordinado con 
la contraofensiva de los aliados en África del Norte. El propósito era 
minar la voluntad de los habitantes italianos de continuar la guerra, 
un efecto que también se logró con éxito —en realidad, es el único 
ejemplo de bombardeo estratégico que funcionó de conformidad 
con el concepto—, pero sobre todo porque reveló claramente la 
incompetencia del régimen fascista y su incapacidad de proteger a 
su propia ciudadanía. < < 


[249] Ese año había en Francia unos cien burdeles de campaña 
oficiales. < < 


[2501 Era una maniobra más de Dónitz para mantener alta la moral 
bélica entre su gente. Otra fue la de regalar relojes de bolsillo 
usados de origen incierto —seguramente, habían sido propiedad de 
judíos gaseados—. Por lo demás, a bordo utilizaban calcetines 
gruesos hechos de un material cálido parecido a la lana compuesto 
de pelo animal tejido, pero pocos debían de saber que también 
incluía pelo humano —de los asesinados en las cámaras de gas—. El 
pelo se empaquetaba en balas de veinticinco kilos que se vendían a 
empresas interesadas a veinticinco peniques el kilo. Aquella 
grotesca tela la fabricaba la empresa de componentes de 
automóviles Schaeffler, que tenía una fábrica especial a tres horas 
de Auschwitz. < < 


[251] Lawrence Durrell. < < 


[252] Ciertas enfermedades, como la tuberculosis, están aumentando 
notablemente. Al mismo tiempo, las llamadas enfermedades del 
bienestar debidas a la obesidad y similares menguaron 


radicalmente. < < 


[2531 Los problemas de suministro eran especialmente agudos en 
Bélgica, ya que antes de la guerra el país importaba más del 50 por 
ciento de sus alimentos. También debe decirse en defensa de la 
administración alemana de la ocupación que realmente se esforzó 
en mejorar la situación del abastecimiento, por ejemplo a base de 
forzar una transición a gran escala de la producción de carne a su 


equivalente hortícola. < < 


[2541 Que en realidad son una variante de las sardinas en vinagre. 
<< 


[255] No es ninguna exageración. En pocos países el mercado negro 
estaba tan extendido como en Bélgica, ni era tan tolerado. Incluso el 
poder alemán hizo también grandes compras de estraperlo, y los 
intentos de emprender acciones judiciales contra tiburones 
individuales del mercado negro fracasaban a menudo porque 
actuaban bajo protección alemana. < < 


[256] Tanto las aspiradoras como las máquinas de escribir estaban 
muy cotizadas en el mercado de segunda mano de Alemania, puesto 
que las fábricas que antes producían estos productos ahora se 


dedicaban al material bélico. < < 


[2571 Además de salarios altos, los alemanes también tenían casi 
doble ración de comida. < < 


[258] A su vez, formaba parte de una organización mayor cuyo 
nombre tampoco decía nada: Manhattan Engineer District. < < 


[2591 Los que realizaban la mayor parte del trabajo manual eran 
unos treinta high school 


drop-outs 
, jóvenes que habían dejado la escuela y asumían esta tarea como 


trabajo temporal, a la espera de que los llamaran a filas. < < 


[260] Obviamente, nos referimos al reactor nuclear. El nombre que 
se utilizaba era una abreviación de Chicago Pile 

L. 

Pile era la designación que el mismo Fermi le dio al dispositivo y 
todos los demás lo imitaron, y no tenía nada que ver con pila, como 
creían algunos, es decir, la palabra italiana para generador de 
energía, si no que hacía referencia a la palabra inglesa para 
montón, pile. < < 


[2611 Es un resto de la denominación original alemana: Hilfspolizei, 
que por motivos ideológicos se cambió a Schutzmannschaft. Sin 
embargo, la denominación original se mantuvo. En esta época de 
1942, en Ucrania y Ostland (término alemán para los países bálticos 
y el oeste de Bielorrusia) había casi exactamente trescientos mil 


Schutzmannschaften. < < 


[2621 En la documentación de los transportes a Treblinka se indica la 
fecha del 15 de noviembre, el mismo día que el gueto fue liquidado, 
pero teniendo en cuenta los procedimientos y la distancia, lo más 
probable es que el tren no llegara hasta el día siguiente, es decir, el 


16. << 


[2631 La fecha es una suposición, pues este episodio no está fechado 
en el relato de Rajchman. Pero debería de tratarse del 15 de 
noviembre, ya que parece que fue el único domingo de noviembre 


que no llegó ningún transporte a Treblinka. < < 


[2641 En esta época no había ningún hospital en el campo, pero sí 
algo parecido, llamado Lazarett, en la esquina de la zona de 
recepción y clasificación del campo de abajo, una zona cercada y 
con la entrada marcada con una gran cruz roja. Detrás había una 
fosa alargada, donde los débiles y heridos durante el transporte eran 
ejecutados con un tiro en la nuca con armas de calibre pequeño, 
para no despertar una atención innecesaria entre los recién 
llegados. < < 


[265] Servir a los alemanes significaba también que la propia familia 
se libraba de los trabajos forzados, y si te mataban los partisanos la 
familia recibía una pensión. Para muchos la colaboración era un 
camino para no caer prisionero de guerra, incluso alejarse de los 


campos de concentración. < < 


12661 En este caso, especialmente cruel: los métodos modernos 
incluían gas mostaza, ejecuciones masivas, inanición y campos de 
concentración. Se calcula que una cuarta parte de la población de 


Cirenaica fue aniquilada por los italianos. < < 


[2671 También este regimiento contaba entre sus filas con una 
cantidad de «voluntarios» rusos, hiwis (Hilfswillige), desertores o 
exprisioneros de guerra, que no tenían que combatir, pero que 
ayudaban en asuntos prácticos, como transporte de munición y 
heridos y trabajos de campo, a cambio de comida. En el 6.* Ejército 
había casi sesenta mil hiwis. < < 


[268] El comandante del cuerpo al que pertenece la 94.? División de 
Infantería, Von Seydlitz, comentó: «Después de todos nuestros 
esfuerzos, recibí aquella orden como una bofetada». < < 


[2691 Su larga carrera le dejó también recuerdos de la fuerte 
influencia occidental en Japón durante los años veinte, que después 
fue exorcizada de forma efectiva en los años treinta. < < 


12701 En esto reproducen las actitudes de los grandes poderes 
occidentales, que durante mucho tiempo infravaloraron la amenaza 
de Japón basándose, entre otras cosas, en tópicos racistas. < < 


2711 OKH: Oberkommando des Heeres (Alto mando del Ejército 
alemán), 


OKW 
: Oberkommando der Wehrmacht (Alto mando de las Fuerzas 


Armadas alemanas). < < 


[2721 William Craig. Hitler iba camino de Múnich para dar el 
tradicional discurso antes citado (para el aniversario del fracasado 
golpe de Estado de 1923) ante los miembros del partido, en 
Lówenbráukeller. El discurso que dio es memorable por dos motivos 
(aparte de ser uno de los pocos en los que el dictador utiliza su voz 
normal y la ironía). En primer lugar, porque Hitler, por cuarta vez 
ese año, predijo la extinción de los judíos, y en segundo, porque 
también prometió la pronta caída de Stalingrado, lo cual hizo que 
fuera aún más una cuestión de prestigio personal. < < 


[2731 Los francotiradores infiltrados japoneses eran un fenómeno 
habitual en esta época en Henderson Field. Allí no se estaba nunca 
realmente a salvo. < < 


[274] El arroz provenía de almacenes japoneses conquistados en 
agosto, sin él los primeros desembarcados probablemente habrían 
sufrido una hambruna. Pero había un botín mucho más popular: los 


dulces de menta japoneses. < < 


[275] La cosa era distinta en El Cairo, donde abundaban los oficiales 
que se habían aprovechado de the old boys network para conseguir 
un buen puesto en alguno de los voluminosos e inefectivos cuadros 
de mando, y que llevaban una existencia ociosa y de lujos, lejos de 
cualquier peligro, en bares, burdeles y campos de polo. Aquellos 
oficiales estaban expuestos al odio de los soldados del frente, que 
superaba en fervor incluso al que existió durante la Primera Guerra 
Mundial. < < 


[276] No menciona la película que vieron. Es difícil imaginar que 
Douglas, en aquella situación, quisiera ver ninguna de las muchas 
películas sobre la guerra que estaban en cartelera, sino que debió 
ser alguna más entretenida. Sólo podemos especular. ¿El cuarto 
mandamiento de Orson Welles? ¿Miss Annie Rooney con Shirley 
Temple? ¿My favourite Blonde con Bob Hope? ¿El fantasma de 
Frankenstein con Bela Lugosi? < < 


[2771 La NAAFI (Navy, Army and Air Force Institutes) era una 
empresa estatal británica que gestionaba las cantinas y otras 
instituciones de servicios, por piedad a todos los uniformados. Eran 
indispensables y estaban presentes en todas partes, pero también 
estaban siempre expuestas a la ira y el descontento de los 
combatientes. < < 


12781 Es obvio que Reese conocía ya en 1942 lo que estaba 
ocurriendo con los judíos. Los documentos que dejó no desvelan 
exactamente cuánto sabía ni de dónde procedía dicha información, 
pero es posible que le llegaran rumores de fuentes cercanas. En 
1941 estaba atravesando Kiev cuando tuvo lugar la masacre de Babi 
Jar, y el verano siguiente se encontraba en Charkov tuvo lugar allí 


una operación parecida. < < 


[279] Allí Parris asistirá a ruedas de prensa, cubrirá la diplomacia y 
la alta política. No hará ningún otro intento de cubrir la guerra in 
situ. Además, escribir para United Press no era poca cosa: al 
comienzo de la guerra, su material se distribuía a 1715 periódicos y 
emisoras de radio de cincuenta y dos países. < < 


[280] En el original 

WAAC 

Women's 

Army Auxiliary Corps. Las mujeres del 


WAAC 
trabajaban como telefonistas, oficinistas o chóferes privados en 


muchas planas mayores. < < 


[2811 El escritor y futuro premio Nobel John Steinbeck, que 
acompañó a los aliados durante la invasión de Italia en su Once 
There Was a War. < < 


[2821 Y no sólo las carreteras. Los aviones aliados tienen que operar 
desde aeródromos lejanos, en mal estado y llenos de barro, al 
contrario que las fuerzas alemanas e italianas, que contaban con 
buenas bases muy cerca. El mayor probablemente mencionó 
también que el aprovisionamiento no sólo era difícil, sino que una 
parte importante de lo que realmente llegaba al frente eran cosas 
innecesarias, como por ejemplo brillantina, mientras que había una 
gran carencia de cosas como obuses y alimentos. < < 


[283] Robert Scholl era liberal y pacifista (tras sus experiencias en la 
anterior guerra mundial), además de librepensador, algo que a 
veces podía adoptar rasgos de cierta falta de respeto con la ley. Ese 
mismo año ya había sido condenado a una breve estancia en la 
cárcel después de que lo denunciaran por hacer unas declaraciones 
negativas contra el Fúhrer. < < 


[284] Esta fue la primera de siete incursiones entre noviembre y 
diciembre, donde también se utilizaron enormes bombarderos de 
cuatro toneladas. También aquí el impacto fue notable, tanto que 
casi un cuarto de millón de los habitantes de Turín abandonó de 


inmediato sus casas y la ciudad. < < 


[285] En esta época la mayor parte de los birmanos no veía a los 
japoneses como invasores, sino que esperaban conseguir 
independizarse de los odiados británicos con su ayuda. < < 


[286] Este año en concreto se enviaron treinta y dos millones de 
condones a las distintas unidades de las Fuerzas Armadas japonesas. 
E 


[2871 El año siguiente, Mun Okchu fue juzgada por un tribunal 
militar por haber matado a un cliente muy borracho que la había 
amenazado con una espada samurái. Fue  absuelta, 
sorprendentemente, pues varios japoneses testificaron a su favor y 
confirmaron que el hombre era una manzana podrida y 
excepcionalmente conflictivo. < < 


12881 Muchos de aquellos civiles pertenecían al crimen organizado 
del país. << 


[289] En un informe oficial al Ministerio de la Guerra japonés del 3 
de septiembre de este año, se indicaba que existía lo que como 
eufemismo se llamaba comfort stations, destinadas a las Fuerzas 
Armadas en cuatrocientos lugares —nótese lo de lugares, no 
cuatrocientas instalaciones: en Hankou, ahora parte de Wuhan, la 
comfort station local la conformaban un total de sesenta y ocho 
edificios de dos plantas. En el norte de China había cien, en el 
centro de China ciento cuarenta, en el sur de China cuatrocientos, 
cien en Nanto Bunto, «la región del sur» (que incluía a Birmania, 
entre otros), diez en el Pacífico Sur y diez en Sajalín—. En Birmania 
había casi tres mil doscientas esclavas sexuales, de las cuales dos 
mil ochocientas eran coreanas. La cantidad total de esclavas 
sexuales coreanas estaba entre cien mil y doscientas mil. < < 


[2901 El contenido era salvarsán, un preparado a base de arsénico 
usado como antibiótico en todo el mundo para tratar la sífilis, entre 
otros. Las mujeres jóvenes tenían miedo de que los tratamientos 


repetidos las dejaran estériles, cosa que ocurría a menudo. << 


[291] La unidad iba a atacar en un tramo de apenas tres kilómetros, 
y para cada kilómetro había setenta y siete piezas de artillería de 
apoyo de distintos tipos así, como ocho carros de combate. < < 


[2921 Hace apenas unos días se reintrodujo en el Ejército Rojo la 
norma de que, antes de una contienda, a cada soldado se le debían 
suministrar cien gramos de vodka, es decir, aproximadamente 


ciento veinte centilitros. < < 


[2931 Según el diario es posible que fuera el 20 de noviembre. El 
propio Vallicella dice que en ese punto de su aventura robinsoniana 
empezó a perder la noción del tiempo. < < 


[294] Eran soldados de la 13.? División de Infantería rumana, que fue 
desgarrada aquel primer día. La 293.* División de Abdulin era 
también la división de tiradores del 21.* Ejército que tuvo mayor 
éxito en el ataque. Nótese bien que la creencia generalizada de que 
los rumanos sucumbieron en el primer ataque no es cierta. Ciertos 
grupos lucharon encarnizadamente y con éxito. Por ejemplo, otra 
división de tiradores, la 96.2 del 21.% Ejército topó con una 
resistencia tan fuerte que se vio obligada a suspender el ataque. 
<< 


[295] Este es el TV Cuerpo de Artillería Pesada. El jefe del Ejército se 
arriesgó y colocó a su más poderosa fuerza de combate en la brecha 
que el 293.* había abierto en las líneas rumanas, con mucho efecto, 


como se podría comprobar. < < 


[296] Unos años antes, Brittain había tenido un romance con su 
editor estadounidenses y desde entonces sintió por él un intenso y 
secreto amor no correspondido. Le ofreció el divorcio a su marido, 


cosa que éste rechazó tajantemente. < < 


[2971 Había cierto temor a que los buques que arrojaran al agua se 
deslizaran hasta el otro lado del río y quedaran varados en la 
alargada y estrecha isla de Fig Island que estaba justo enfrente. 
<< 


[2981 James Oglethorpe era un militar británico, nacido en 1696, y 
se lo considera el fundador de la colonia Georgia, donde prohibió la 
esclavitud. < < 


[299] Pero quizá no en el dique seco. Es difícil encontrar caras 
negras en las fotos del evento. ¿Puede ser que les negaran el acceso? 
<< 


[300] Cierto es que desde 1941 había una ley de no discriminación 
que todos los astilleros que construían buques Liberty estaban 
obligados a respetar, algo que provocaba constantemente, en todos 
los sentidos de la palabra, violentas protestas entre los trabajadores 
blancos. (En mayo de 1944, el ascenso de doce trabajadores negros 
en un astillero de Mobile ocasionó importantes enfrentamientos 
entre razas). Los directivos de Savannah decidieron ignorar aquellas 
cláusulas. < < 


[301] El boxeador de peso pesado Joe Louis —vencedor en 1938 del 
combate de vuelta y lleno de carga ideológica contra el milagro 
ario, el alemán Max Schmeling— dijo, cuando le preguntaron por 
qué se había presentado voluntario en el Ejército americano: «Puede 
que en Estados Unidos haya muchas cosas que están mal, pero no 
hay nada que Hitler pueda arreglar», una opinión que, seguramente, 
era compartida por la comunidad negra. < < 


[3021 Aunque es cierto que la tormenta dañó varios buques y hundió 
uno —una enorme ola arrancó la popa de un destructor ruso—, 
probablemente estos fenómenos meteorológicos eran más una 
ayuda que un obstáculo, porque el mal tiempo imposibilitaba que 
los aviones alemanes pudieran despegar y, además, la manada de 
lobos de submarinos que los esperaban (nombre en clave Boreas) 
tenía más dificultades para encontrar el convoy y les resultaba 
imposible atacarlo. < < 


[303] La necesidad de sal era extrema, ya que todos sudaban mucho 
con el calor tropical. < < 


[304] Esto se puede medir con la unidad 

PTMD 

, es decir, cuántas toneladas al día de provisiones de todo tipo 
necesitan mil soldados de un ejército para poder funcionar y luchar. 
En esta época, el Ejército japonés calculaba una medida estándar de 
cuatro toneladas 

PTMD 

, pero sus tropas en la isla sólo recibían una fracción de esta 
cantidad. Paralelamente, sus enemigos estadounidenses en la isla 
recibían hasta veinte toneladas PTMD. (En el frente occidental, en 
1944 el aparato logístico norteamericano consiguió aumentarlo 
hasta la cifra un tanto increíble de setenta toneladas 

PTMD 

) << 


[3051 El plan es que sus vecinos de la derecha, el IV Cuerpo 
Mecanizado, ataquen trazando un arco a medida que se adentran en 
las líneas enemigas, que se conecten con los que vienen del noroeste 
y el Don —entre otros, la División de Tiradores de Abdulin, la 
293..— y cierren el saco alrededor del 6.* Ejército. Al mismo 
tiempo, el IV Cuerpo de Caballería tiene la orden de atacar 
siguiendo un suave arco hacia afuera, y ayudar a crear la parte 
exterior del saco. < < 


[306] Estos formarán más tarde la base de la novela Por una causa 
justa, publicada en 1952 y nominada para el premio Stalin, pero 
que pronto fue retirada como consecuencia de la campaña 
antisemita que se puso en marcha y que pudo haber llevado a 
Grossman a la muerte, de no haber sido por la ofensiva inesperada 
de Stalin en marzo de 1953. << 


[3071 Sólo en Berlín había entre seis mil y siete mil, de los cuales mil 
setecientos sobrevivirían hasta el final de la guerra. < < 


[308] Este es uno de los muchos puntos que Von Kardorff cambió en 
su diario después de la guerra. En el original del 2 de enero de 1943 
hablaba de «la erradicación de todos los judíos, por la que la gran 
masa se muestra indiferente, o con la que están de acuerdo». En la 
versión publicada faltan las palabras «o con la que están de 


acuerdo». < < 


[309] El único signo externo de la actividad que se lleva a cabo son 
los grandes y feos conductos de ventilación que se han instalado en 
la fachada neogótica de las gradas, y por donde el polvo de grafito 


se expulsa al exterior. < < 


1310] El lugar para el experimento no era para nada el óptimo, en 
términos de seguridad. En realidad, el reactor debería haber sido 
construido en un bosquecillo apartado, al sudoeste de Chicago, pero 
como los trabajadores de la construcción estaban en huelga —como 
ya hemos visto, las huelgas fueron bastante habituales en Estados 
Unidos durante los años de guerra— y corría prisa, habían decidido 
utilizar la pista de squash, sin informar al rector de la universidad. 
<< 


[3111 Además, para ser justos hay que decir que toda la operación 
era el resultado de grandes presiones alemanas, pero que, al mismo 
tiempo, el aparato estatal francés estaba dispuesto a seguir las 
directivas nazis, y en ciertos casos incluso fueron más allá de lo que 
se les exigía. Por lo que sabemos, ni un solo policía francés se negó 
a participar en las redadas. Y sin la colaboración de la policía 
francesa no habrían sido viables, en términos puramente prácticos, 
pues el número de soldados alemanes en Francia era demasiado 
reducido. < < 


1312] Los historiadores están de acuerdo en que La Grande Rafle 
fue, en cuestión de opinión, una catástrofe para el régimen de Vichy 
y en que contribuyó de forma importante a minar su legitimidad. 
<< 


13131 Reckless: temerario. Berr incluye de vez en cuando palabras 
inglesas en su diario. < < 


[314] Por la palabra polaca para el juego infantil pillapilla. < < 


[315] Es importante no decir detenciones, ya que no tenían ninguna 
base jurídica y, como hemos visto, el objetivo primordial era 
conseguir gente para trabajos forzados. < < 


[316] Millones de personas se refugiaron en este cálculo lógico: ¿por 
qué iban los alemanes a prescindir de mano de obra de forma tan 
irracional, en un contexto tan crítico como es una guerra? Tal y 
como ha demostrado Adam Tooze, seguramente había una tensión 
intrínseca en la Alemania nazi entre, por un lado, los objetivos 
económicos, donde los recursos se iban a optimizar, y por otro, los 
objetivos ideológicos, donde la aniquilación de los judíos, sobre 
todo, pero también de los eslavos del Este, eran sin duda un 
elemento importante. Al mismo tiempo, también podían darse 
contratiempos —por ejemplo, la falta de alimento que hubo en 
Alemania la primera mitad de 1942, pues los asesinatos de, 
literalmente, millones de trabajadores potenciales, judíos o no, 
podían parecer racionales desde un punto de vista tanto económico 
como ideológico. Estos factores cooperativos, a veces cruzados, 
dieron pie a una agitación contradictoria en el ámbito local que 
alimentó las ilusiones de las posibles víctimas. < < 


[317] En estos vagones de ganado, las 


SS 
solían hacinar entre cien y ciento cincuenta personas, lo que 


suponía dos o tres veces su capacidad real. < < 


[318] Primo Levi. < < 


[3191 Jean-Francois Steiner. < < 


[320] Parte de la división se ha metido en camiones requisados a 
toda prisa. < < 


[3211 Evidentemente, las bombas estaban programadas con efecto 
retardado, algo imprescindible si un avión atacaba desde tan baja 
altura. De lo contrario, existía el riesgo inminente de que los 
aviones también resultaran dañados por las explosiones. < < 


[3221 Aquí existe una interesante paradoja que muchos historiadores 
han señalado: cómo democracias como Estados Unidos y Reino 
Unido tuvieron mucho más éxito en poner sus economías en pie de 
guerra que las dictaduras contra las que luchaban. Especialmente en 
la Alemania de Hitler (con cierta economía parasitaria, construida a 
base del saqueo de estados derrotados y también de trabajos 
forzados) se estuvo mucho tiempo en contra de llevar a cabo esta 
conversión. Por un lado, porque el flujo continuo de bienes de 
consumo se veía como una garantía contra el descontento popular 
y, por otro, por los límites ideológicos, que hicieron, por ejemplo, 
que se tardara mucho tiempo en movilizar a las mujeres. < < 


[323] Unos días más tarde hubo alguien que le dijo a Wakabayashi 
que habían investigado a los estadounidenses caídos y se dieron 
cuenta de que no eran soldados de la Marina, sino del Ejército. < < 


[324] A estas alturas ya había participado en varias antologías con 
reportajes de guerra y había escrito dos libros propios de éxito: 
Unser Kampf in Norwegen y 40000 Kilometer Feindflug, los 
cuales también fueron traducidos. Incluso había iniciado el trabajo 
de una biografía sobre el as de la aviación Hans Joachim Marseille, 
que cayó en África del Norte en septiembre de ese año. 

NSKK 

: Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps, el Cuerpo de Motoristas 
Nacionalsocialistas. < < 


13251 Promi: Propagandaministerium, el Ministerio de Propaganda 
nazi. Uno más de esos populares acrónimos. Con «políticos» se 
refiere al consejo editorial del periódico. < < 


[326] Las directivas eran casi degradantes por su extensión y 
aplicación. Por las palabras de Goebbels, parece que hubiera sido 
parte de la intención: «En el futuro, quien tenga algo de honor en el 
cuerpo se lo pensará muy bien antes de hacerse periodista». < < 


[3271 Estas reglas idiomáticas empezaron a correr ya en 1933, y 
antes de que la historia de los nazis se hubiera terminado se habían 
emitido nada menos que entre ochenta mil y cien mil directivas de 


este tipo. << 


[328] La causa era que el continuo uso de peyorativos despertaría 
preguntas: ¿por qué seguían bombardeando cada noche, si ellos 
eran tan cobardes y la Luftwaffe tan diestra? < < 


13291 Umquartierte en alemán. Con el tiempo también se prohibió la 
palabra Katastrophe y se reemplazó por  Grossnotstand, 
«emergencia mayor». << 


1330] La filmación de Mrs. Miniver fue iniciada por la MGM en Los 
Ángeles en otoño de 1940, cuando Estados Unidos todavía era 
neutral, pero a medida que la situación empeoraba, William Wyler, 
el director de la película, nacido alemán (y judío), consiguió 
también pulir el guión, a pesar de la resistencia de la productora. El 
tono era cada vez más probritánico y antialemán, algunas escenas 
se volvieron a rodar. Por ejemplo, la prédica del pastor se revisó 
varias veces: la versión final la terminaron Wyler y el actor que 
interpretaba al pastor la noche antes del rodaje de la escena. 
Después los aliados utilizaron la prédica repetidas veces en su 
propaganda. < < 


[331] La sensación de creciente abundancia que reinaba en Alemania 
durante los años previos a la guerra no era falsa, ya que se 
comparaba con la época de la Depresión. Ciertos artículos de 
consumo también se hicieron más accesibles, como los relojes de 
pulsera, los aparatos de radio y los automóviles privados —la 
posesión de coches privados se triplicó y se siguieron fabricando 
hasta terminar el año, a diferencia de Estados Unidos, por ejemplo, 
donde toda la producción se interrumpió de inmediato en cuanto 
estalló la guerra. Tal como ha señalado Richard Grunberger, no 
obstante, las esperanzas de un aumento continuado del nivel de 
vida eran igual de importantes que las mejoras reales. (Muchas 
mercancías empezaron a escasear y eran de peor calidad ya desde 
antes de 1939). << 


[3321 Durante los nueve años comprendidos entre 1933 y el actual, 
en Alemania la asistencia a las salas de cine se cuadriplicó: ¡en 1942 
se vendieron mil millones de entradas! < < 


[3331 El apodo hace referencia a que algunos aviones tenían a 
propósito dobles motores no sincronizados, lo cual daba lugar a un 


zumbido especialmente molesto. < < 


Del 23 al 30 de noviembre. Esta vez venceremos 


[334] Eran famosas ya que estaban incluidas en los artículos de 
emergencia de las Fuerzas Armadas estadounidenses, por lo que se 
podían encontrar en todas partes —se ha contabilizado que durante 
la guerra se produjeron tres mil millones de unidades—, pero en 
absoluto por su sabor: eran premeditadamente amargas e insípidas, 
para desalentar el consumo por vicio. Más tarde, las Fuerzas 
Armadas estadounidenses incluirían un kit de artículos de 
emergencia compuesto sólo por dulces, los llamados Candy Assault 
Ration, que se repartían en desembarcos difíciles o semejantes, pues 
existía un riesgo elevado de que no se pudiera calentar comida 
normal. < < 


[3351 Abdulin menciona la localidad de Kalach del Don, pero con 
toda probabilidad se trataba de una localidad menor o un pueblo 
grande junto al Don. < < 


[336] Y así era. Uno de los Einsatzgruppen alemanes que viajaban de 
un lado a otro a mediados de septiembre de 1941, llevó a cabo una 
gran masacre en Berdychiv, en la que doce mil judíos de la ciudad 
fueron fusilados en el aeródromo. Jekaterina Grossman fue una de 
las asesinadas. Él no supo los detalles exactos hasta mucho más 
tarde. En un texto que le escribió a su madre en 1950 ponía, entre 
otras cosas: «Docenas, quizá cientos de veces, he intentado 
imaginarme cómo fuiste al encuentro de la muerte. He intentado 
imaginar al hombre que te mató. Fue la última persona que te vio. 
Sé que pensaste mucho en mí, todo ese tiempo». < < 


[3371 Alrededor de cuarenta mil de los ciento ochenta y cinco mil 
marineros de la flota mercante británica compartían este pasado. 
Más o menos una cuarta parte de aquellos marineros civiles 
perdieron la vida en acto de servicio, lo cual era una cuota de bajas 
más alta que la de algunos que luchaban con uniforme. << 


1338] Esto también pudo haber ocurrido el 24 de noviembre. Según 
el diario de Stanley Christopherson, el traslado comenzó el día 23; 
según Desmond Graham, el biógrafo de Douglas, el día 24. < < 


[3391 Es interesante señalar que ni su origen étnico ni religioso 
parece haber sido un obstáculo para Wakabayashi. Y ello a pesar de 
la creencia de que los japoneses eran racialmente superiores a 
cualquier otro pueblo. La relación tampoco carecía de seriedad, 


pues él conocía a la familia de ella. < < 


[340] La fecha no es segura. A menudo se reubica en diciembre, pero 
los indicios señalan que el viaje se inició, probablemente, el 23 de 
noviembre, o algún día cercano. < < 


[3411 Además de componer música, esta dotada joven también 
dibujaba sorprendentemente bien. < < 


[3421 Son las experiencias como ésta las que han hecho que ella y el 
resto del grupo pierdan la esperanza en «la gente», y en su lugar 
decidan dirigirse a las personas de ideas afines. < < 


[3431 Eugen Grimminger, que también era antinazi en silencio. Y en 
Chemnitz iban a encontrarse con Falk Harnack, hermano de uno de 
los miembros de la rama blanca de la red de resistencia y espionaje 
con vínculos con Moscú, que la Gestapo había bautizado como la 
Capilla Roja. Scholl y los demás se habían enterado de que este 
grupo existía por los programas de radio de la BBC. (O, mejor 
dicho, había existido; la red se disolvió en otoño, y la mayoría de 
sus componentes fueron ejecutados en diciembre). < < 


[344] Debido a la mala visibilidad, las bombas se dispersaron por 
una zona bastante amplia y cayeron, sobre todo, en la parte sur y 
suroeste de Stuttgart. El resultado: 88 casas destrozadas, 334 
heridos graves, 28 muertos, 71 heridos. La vieja estación de tren 


quedó calcinada. < < 


[345] La obra llamó la atención incluso fuera de Alemania. Al mes 
siguiente, diciembre de 1942, el periodista británico 

F. A. 

Voigt escribió, entre otras cosas, lo siguiente acerca de Sobre los 
acantilados de mármol: «Es asombrosa por su ataque audaz y 
mordaz a los tiranos modernos y el frío intelectualismo que los hace 
posibles. La figura de pesadilla del tirano y la catástrofe que hace 
caer sobre sí mismo y sus congéneres, la fuerza liberadora de la 
palabra inspiradora y el triunfo final del espíritu están dibujados 
con una osadía y una intensidad visionaria que hacen del libro de 
Jiinger una obra maestra de la literatura mundial. —Góring quería 
detener el libro: el genio malvado del libro—, el jefe de cazadores», 
se podía interpretar como un retrato de sí mismo. Hitler le dijo que 
no. << 


[346] Los artistas, actores, escritores, 


etc. 

apreciados por el régimen podían contar con ingresos que eran 
elevados, en algunos casos extremadamente elevados. Un ejemplo: 
Arno Breker, el escultor favorito de Hitler, ganaba en un año el 


triple que el mismísimo Goebbels. < < 


[347] Las bajas alemanas desde el principio del ataque a la Unión 
Soviética no tenían precedentes; en general, se contabilizaban entre 
cuarenta mil y cincuenta mil muertos al mes, a menudo más 
todavía. (Toda la victoriosa campaña oriental de 1940, incluida la 
ocupación de Dinamarca y Noruega, tuvo un costo total de 
cincuenta mil caídos casi exactos). A esto hay que añadir los heridos 
y desaparecidos. Sólo el fracaso delante de Moscú, así como la 
posterior crisis de invierno, significaron pérdidas en todas las 
categorías de un total setecientos mil hombres, en números 
redondos. El efecto de semejante escala era imposible de guardar en 
secreto o embellecer con tópicos de propaganda. < < 


[348] A estas alturas, el libro va por su decimosegunda edición. < < 


[349] Mansur Abdulin era lo que llamaban un partorg, cuya principal 
responsabilidad era el reclutamiento de nuevos miembros para el 
partido. < < 


[350] Puede parecer paradójico, pero esta afluencia de nuevos 
miembros del partido era una parte del relativo ablandamiento 
político que se había iniciado durante la guerra y en el que la 
brecha entre el partido y la sociedad se vio algo reducida. Muchos 
fueron admitidos sólo porque eran buenos soldados, y su 
adiestramiento ideológico y convicción real a menudo era bastante 
simbólico. Hacia 1945, la directiva del partido empezó a percibir un 
peligro en esta tendencia y volvió a ponerlo más difícil para ser 
miembro del partido, además de intensificar la vigilancia interna. 
E 


[3511 En los registros se indica el 11 de noviembre como la fecha de 
fallecimiento de Hockey. Está enterrado en el gran cementerio 
militar en Fayid, Egipto, que se creó para los numerosos hospitales 
militares que en aquel momento estaban ubicados allí. Todo sugiere 
que resultó herido durante una batalla en El Alamein y murió a 
causa de las heridas. < < 


[3521 La última frase resume bien lo que echa en falta en su marido, 
aburrido y falto de imaginación, y por qué ella se ha vuelto tan 
indiferente con él. << 


[3531 Con una actividad de neutrones más elevada no fue necesario 
que la pila fuera hermética, que era la función prevista de la tela de 
globo aerostático. < < 


[3541 Paulus, el comandante del Ejército, el 22 de noviembre ya 
había solicitado a Hitler «libertad de actuación», lo cual podría 
utilizarse para salir de allí de inmediato, que era lo único sensato, 
pues las vías de suministro iban forzadas y la mayoría de los 
soldados comprendían que un abastecimiento desde el aire —una 
promesa de Góring sin cobertura real y basada en nada, como 
siempre— no iba a funcionar. Durante todo el día 23 se esperó en 
vano alguna reacción por parte del cuartel general del Fúhrer. El 
comandante del cuerpo al que pertenecía la 94.? División de Holl, el 
perspicaz general Von Seydlitz, decidió entonces iniciar por su 
propia cuenta una retirada, con la esperanza de forzar al lento 
Paulus a hacer lo mismo con todo el ejército. Tan pronto Hitler se 
enteró de la noticia, prohibió cualquier tipo de repliegue. Como ya 
hemos visto, para él Stalingrado era una cuestión de prestigio. La 
retirada supuso grandes bajas para la 94.? División de Infantería, y 
fue un error, ya que se abandonó una línea bien fortificada en el 
norte. << 


[355] Queda muy claro después de la capitulación de Italia, apenas 
un año más tarde, cuando algunos miembros del batallón eligen 
hacerse partisanos, otros permanecen como civiles pasivos y otros 
eligen luchar hasta el final, en 1945, al servicio de la archiconocida 


República de Saló. < < 


[356] Con lo que se menciona en el diario no se puede determinar 
qué texto del crítico británico y conocedor de Keats era el que le 
generaba tanto desasosiego, pero cabe imaginar que se trataba de 
God, Being an Introduction to the Science of Metabiology, de 


1929. << 


[357] Precisamente por el miedo a las operaciones de rescate o fuga, 
el mando del Ejército Rojo quería intentar liquidar el grupo tan 
pronto como fuera posible. Sin embargo, subestimaron de forma 
grave la cantidad de soldados cercados en la gran caldera de casi 
sesenta por cuarenta kilómetros. < < 


[358] Están frente a la 3.* División alemana motorizada, pronto 
reforzada con partes de la 14.? División blindada, que juntas 
sumaban una fuerza considerable. < < 


[359] Para mantener la rima y el ritmo, quizá podría traducirse así: 
«Ahora hay que aguantar, al final el Fiihrer nos va a sacar». < < 


[3601 Era posible salir ileso gracias a que las finas paredes de los 
cohetes del órgano de Stalin no tenían en absoluto el mismo efecto 
metralla que los obuses normales de artillería, y además la mayor 
parte de la metralla salía despedida hacia arriba. Los más mortíferos 


eran los cohetes que rebotaban. < < 


[3611 La causa de que ya hubiesen surgido problemas de capacidad 
era que antes todos los casos urgentes se podían evacuar de 
inmediato de la ciudad, cosa que ahora era difícil y exigía 


transporte aéreo. < < 


[3621 Incluso el reparto de cigarrillos y puros es ahora menos de la 
mitad, de siete a dos al día. Lo único que no se ha reducido es el 
azúcar: cuarenta gramos al día. < < 


[363] Sin embargo, hay allí caracoles de agua dulce, que los 
hambrientos soldados recogen, cocinan y se comen. < < 


[364] Tal como ya hemos visto anteriormente, los soldados de la 
38.? División, a la que pertenecía el 228.* Regimiento, se 
responsabilizó de una serie de abusos al principio de la guerra del 
Pacífico. Después de la guerra, Ito fue condenado por crímenes de 
guerra, por un lado en Rabaul en 1946, acusado del asesinato de 
civiles chinos, y por otro en 

Hong-Kong 

en 1948, como corresponsable de las múltiples masacres tanto de 
civiles como de prisioneros de guerra que tuvieron lugar allí en 
diciembre de 1941. << 


[365] Este es el trasfondo de muchas de las más costosas operaciones 
de las Fuerzas Armadas japonesas, especialmente durante la 
segunda mitad de la guerra. Había una cultura y una forma de 
pensar entre los generales japoneses que recuerdan mucho a las que 
prevalecían entre los comandantes del frente oriental durante la 
Primera Guerra Mundial. < < 


[366] El traslado de los caídos hasta Japón era (y es) sumamente 
importante, y por motivos prácticos y religiosos se hacía en forma 
de cenizas tras la incineración, en el peor de los casos sólo de una 
extremidad o en forma de pelo (algo corporal). No era inusual que 
los soldados japoneses, tan pronto veían que iban a morir, pusieran 
mechones de pelo junto a sus chapas de identificación en las 
fiambreras, con la esperanza de que por lo menos eso pudiera 
encontrar el camino a casa. << 


[3671 Lo que en Occidente se suele llamar sake. < < 


[368] Los éxitos de los submarinos en otoño de 1942 se debían, en 
parte, a que la Marina alemana había obtenido una importante pero 
transitoria ventaja criptográfica. Por un lado, el servicio de 
inteligencia de la Marina alemana había descifrado varios códigos 
de las flotas británica y estadounidense; por otro, los descifradores 
de códigos británicos en Bletchley Park ya no podían descifrar el 
tráfico entre los submarinos y sus cuarteles generales. El motivo era 
que la Marina alemana había empezado a utilizar una nueva 
variante de la máquina Enigma, más avanzada. Pero en diciembre 
de 1942 los británicos descubrieron también ese código, el Tritón, y 
pudieron empezar de nuevo a sortear los convoyes de diversas 
manadas de lobos hambrientos que estaban al acecho. A pesar de 
todas las ideas heroicas, fue más o menos en este punto cuando los 
aliados alcanzaron tal superioridad tecnológica —aviación, 

ASDIC 

, descifrado de códigos, radar avanzado, radiolocalización, 

etc. 

— que la victoria en la batalla por el Atlántico ya no era más que 
una cuestión de tiempo. < < 


13691 Un cálculo de la época realizado por los aliados sugiere que la 
dotación de un submarino sobrevivía una media de sesenta y dos 
días de servicio en el mar. < < 


13701 Von Kleist era, al igual que Stiilpnagel, el jefe de Jiinger, uno 
de los que antes de 1939 se mostraba crítico con los nazis —si bien 
no desde una perspectiva demasiado democrática—, lo cual llevó a 
que lo jubilaran. Pero tras estallar la guerra volvieron a admitirlo. 


<< 


[371] El nombre del buque era SS Coamo, y antes de la guerra había 
llevado turistas entre Puerto Rico y Nueva York, pero a principios 
de año fue requisado por las Fuerzas Armadas estadounidenses para 
el transporte de tropas. El capitán era un noruego llamado Nils 
Helgesen. Los 186 tripulantes a bordo no tenían ninguna posibilidad 
en el frío invierno. Todos desaparecieron sin dejar rastro. < < 


[3721 En septiembre de este año, Dónitz emitió una orden categórica 
por la que los submarinos tenían prohibido salvar a personas de los 
buques torpedeados, «y esto incluye recoger a gente del agua y 
subirla a botes salvavidas, dar la vuelta a botes salvavidas volcados 
y repartir comida y agua». La directiva exhortaba a la «dureza», 
pero siendo justos no decía nada de matar a los supervivientes. 


<< 


[3731 Para la mayoría de los habitantes de las zonas ocupadas por la 
Unión Soviética, esto era algo con lo que, de entrada, toparon en 
forma del llamado Plan Hambre —de un cinismo ilimitado—, que 
fue orquestado por una serie de órganos estatales burocráticos 
alemanes de cara a la invasión alemana de junio de 1941. El 
objetivo era alimentar a las Fuerzas Armadas y a Alemania sin tener 
ninguna consideración en absoluto por la población civil, y 
calcularon fríamente que con ello morirían entre veinte y treinta 
millones de ciudadanos civiles soviéticos. Tal como Tooze ha 
demostrado, dicho plan no pudo llevarse a cabo, no por falta de 
voluntad, sino por motivos prácticos y pragmáticos. A pesar de ello, 
murieron de hambre millones de soviéticos a consecuencia del plan. 
Paralelamente, se estaban llevando a cabo las masacres de judíos. 
le 


[374] Eran cerca de cuarenta y cinco mil habitantes muy esparcidos, 
de una población total de unos 7,5 millones. El ya mencionado jefe 
del Einsatzgruppe D, Walther Bierkamp, que era doctor en Derecho, 
también tenía que decidir si ciertas minorías especiales del Cáucaso 
pertenecían a la categoría correcta o no. En primera instancia se 
trataba de los llamados «judíos de las montañas». Bierkamp, tras 
una investigación antropológica de aficionado, llegó a la conclusión 
de que sólo eran judíos de nombre y, por tanto, podían ser 
indultados. < < 


[3751 Probablemente, se refiere a una pieza de artillería soviética 
muy pesada. < < 


[376] Cabe mencionar que la tarjeta de Dunlop se sigue conservando. 
A 


[377] El mejor ejemplo es Paul Henreid (Victor Laszlo), que huyó por 
ser antinazi declarado, Peter Lorre (Guillermo Ugarte) que provenía 
de una familia judía, así como Conrad Veidt, que interpreta al 
mayor Strasser y que se vio obligado a abandonar Alemania porque 
su mujer era judía. (Irónicamente, Veidt acabó siendo encasillado 
como el personaje nazi por defecto en Hollywood). Los padres de 
Marcel Dalio (el crupier del club) murieron en los campos de 
concentración, y el mismo destino sufrieron las tres hermanas de 
Suizo 

Sakall (el camarero Carl). < < 


[3781 No había posibilidad de lavar la ropa en aquellos buques. Toda 
la ropa sucia debía almacenarse a bordo y se lavaba cuando el 
barco volvía a Estados Unidos. < < 


[379] Además, muchas de las tropas de artillería que habían apoyado 
de forma activa el avance del 19 de noviembre habían quedado 
rezagadas. < < 


[380] Si bien es cierto que tomaron ese pueblo grande y el gran 
barranco, no lo hicieron hasta que los propios alemanes iniciaron la 
retirada. << 


[381] «Viva el Duce, viva el rey» y «Venceremos, Duce, venceremos». 
e 


[3821 Una mera ilusión, como siempre. Allí había un Einsatzgruppe 
Agypten, formado y a la espera, dispuesto a masacrar a la población 
judía siguiendo el patrón establecido, primero en Egipto y después 
en Palestina, tan pronto los cuerpos de África hubieran vencido y 
conquistado las zonas nombradas. En julio de 1942, el 

SS 

-Obersturmbannfiihrer Walter Rauff, jefe del grupo, fue enviado a 
Tobluk para consultar con Rommel. < < 


[333] Hay un grupo para el que este pánico era perfectamente 
comprensible: los judíos de El Cairo, tanto los que habían vivido allí 
desde tiempos inmemoriales como los que habían llegado a la 
ciudad en condición de refugiados huyendo de Hitler. < < 


[3841 En realidad, no se puede hablar de un solo movimiento en 
singular. Como en todos los países ocupados se trataba de 
numerosos movimientos de resistencia, ya que el espectro era 
amplio, desde comunistas a la izquierda hasta conservadores y 
monárquicos a la derecha. Sin embargo, los grupos comunistas en 
general tenían más éxito —estaban acostumbrados al trabajo bajo 


tierra— y eran los más violentos. < < 


[385] Teughels no era de ningún modo un colaborador extremista, y 
se había ganado la reputación de ser un alcalde bastante capaz, 
pero el mero hecho de que antes de la guerra fuera un conocido 


rexista lo puso en el punto de mira. < < 


[386] Los alemanes responsables dudaron de dar este paso hasta el 
último momento, pues lo consideraban contraproducente. Pero se 
tomó la decisión sobre todo para tranquilizar a los rexistas y otros 
colaboracionistas que estaban aterrorizados por la ola de atentados. 
Al igual que en Francia, había allí militares alemanes conservadores 
ajenos al nazismo, pero tal y como ha señalado Werner Warmbrunn: 
«Su desgracia fue que no vieran —y no podían debido a las 
limitaciones de su propia cultura política— que colaborar con la 
absoluta maldad que la Alemania nazi representaba tenía por fuerza 
que acabar arruinando y contaminando también las buenas 
intenciones de los que intentaban “trabajar desde dentro”, y que 
esta colaboración tenía que convertir en cómplice a cualquier 
persona que trabajara para la Administración». < < 


[387] Martin Conway. < < 


[388] Al mismo tiempo, Marttinen imponía también muchos más 
castigos que su predecesor, así que la simetría en sus órdenes era 
obvia. Los temores de que Marttinen, que hablaba finés, no fuera 
adecuado como jefe de un regimiento de habla sueca también 
quedaron en evidencia: en contra de lo previsto, Marttinen defendió 
a sus subordinados en la cuestión del idioma. El respeto hacia 
Marttinen creció aún más cuando se supo que, en un momento 
crítico durante la batalla de Kako, él mismo había encabezado un 
contraataque pistola en mano. < < 


[3891 A Kurtén le habían asignado un puesto en un centro de 
instrucción. < < 


[390] La incursión del 19 y 20 de septiembre fue bastante pequeña 
—ochenta y nueve bombarderos— y los daños fueron pocos —los 
aviadores intentaban apuntar al centro, pero, para variar, las 
bombas cayeron por toda la ciudad, y la mayor parte acabó en los 
barrios de la periferia. Sin embargo, como ya hemos visto, aquel 
otoño la 

RAF 

había empezado a atacar ciudades por todo el este de Alemania, y 
la inquietud de la población fue en aumento. < < 


[3911 Los mombres no son casuales. A principios de mes, Graf y 
algunos más fueron a lo que ellos mismos describen como un 
concierto fantástico de, precisamente, Finlandia, la tercera de 
Beethoven y el concierto para cello de Hóller. La música clásica era 
muy preciada en la Alemania nazi, y Hóller fue controvertido desde 
un buen comienzo (al igual que otros compositores alemanes de 
talento, como Carl Orff y Paul Hoffer) debido a que su música era 
demasiado «moderna», pero en este momento disfrutaba tanto de la 
confianza del régimen como de sus ricas recompensas. < < 


[392] El llamado Círculo de Kreisau, un amplio grupo que incluía de 
todo, desde oficiales del Ejército y aristócratas hasta socialistas y 
cristianos. Estos creían, a su vez, que habían dado con un canal para 


contactar con los antifascistas en Italia. < < 


[393] Con hincapié en «parece». En su historia sobre el grupo, 
Miriam Gebhardt sugiere que todos los nuevos contactos generaron 
una idea de que la resistencia estaba más extendida de lo que 
realmente estaba, y que esa falsa imagen los llevó a correr grandes 


riesgos innecesarios. < < 


[394] En Reino Unido, la fabricación de juguetes se interrumpió de 
forma bastante inmediata después de estallar la guerra, por lo que 
la demanda era grande. Además, Last era diestra en la tarea. < < 


[3951 El Morris Shelter fue otra improvisación británica, que 
inventaron tras llegar a la tardía conclusión de que sólo había 
refugios antiaéreos para una parte de la población. (Por motivos 
económicos, muchas casas nuevas británicas no disponían de 
sótano). En Barrow-in-Furness sólo había refugio para el 5 por 
ciento de la población, así que durante los bombardeos la gente se 
refugiaba en cualquier sitio, por ejemplo en bosquecillos en las 
afueras de la ciudad. Sobra decir que esto hizo aumentar las 
víctimas civiles. Las familias que ganaban cuatrocientas libras o 
menos podían encargar un Morris Shelter gratis; las demás debían 
comprarlo. Llegaba en un paquete tipo Ikea que debían montar ellos 
mismos. < < 


[396] Este discurso, escrito precisamente para la radio y que también 
se emitió para los oyentes de Estados Unidos, no se debe confundir 
con el conocido discurso que Churchill dio el 10 de noviembre en 
Mansion House, y en el que pronunció sus famosas palabras: «Esto 
no es el final. Ni siquiera es el principio del final. Pero quizá sea el 


final del principio». < < 


[397] Más sobre la dualidad de Nella Last: realmente odiaba a Hitler, 
pero consideraba que el programa alemán de eutanasia tenía 
sentido. También cabe mencionar que su hijo mayor albergaba 
opiniones antisemitas, cosa que a ella la incomodaba. < < 


[398] Y probablemente apócrifo. La veracidad de la fuente donde se 
menciona, el Cantar de las huestes de Ígor, ha sido cuestionada 
desde hace tiempo. < < 


[3991 Un parco consuelo es que podían conseguir muchas armas en 
los campos de batalla, entre otras una 

MG-34, 

una de esas ametralladoras alemanas de alta frecuencia de disparo. 


<< 


[4001 Abdulin esperaba recibir una medalla por haber salvado a ese 
oficial de un tanque en llamas, pero no fue así. Hasta mucho 
después de terminar la guerra no supo que el coronel, cuyo nombre 
era Provanov, desapareció sin dejar rastro poco después de que él lo 
salvara, probablemente víctima de un obús que le alcanzó de pleno, 
y que los miembros del destacamento del coronel nunca habían 
oído hablar de la proeza de Abdulin. < < 


[401] Una diferencia cultural interesante: las mismas trincheras para 
un solo hombre que los soldados estadounidenses llaman foxholes, 
«madrigueras de zorro», los soldados japoneses las llaman «ollas de 
pulpo». Un zorro se puede esconder en la madriguera y también 
escaparse, pero una vez el pulpo ha acabado en la olla, allí se 
queda. << 


[4021 Podría decirse que esto estaba arraigado en la tradición 
japonesa, en el bushido. Pero igual que las referencias de los nazis y 
los fascistas al pasado, el bushido que invocaban los militares 
japoneses también era una distorsión, una tradición recién 
inventada, igual que la espada de samurái que llevaban los oficiales, 
que no se había introducido hasta la década de 1930. < < 


[403] Esta es una parte del motivo por el que el Ejército japonés, por 
un lado, trataba tan mal a los prisioneros y, por otro, durante tanto 
tiempo subestimó sistemáticamente a sus enemigos occidentales: su 
predisposición a rendirse se veía como una prueba de lo depravados 


y débiles que eran. < < 


[404] La reticencia por dejarse capturar como prisioneros de guerra 
no era nada nuevo. Los japoneses que volvieron del cautiverio 
después de la guerra entre Rusia y Japón de 1904 a 1905 se 
convirtieron en marginados sociales. < < 


[405] Por ejemplo, lo que estaba sucediendo en Stalingrado se ocultó 
meticulosamente a la sociedad alemana. Tras el discurso del 9 de 
noviembre, cuando Hitler anunció que Stalingrado se hallaba en 
manos alemanas, con algunas excepciones, los informes se habían 
reducido drásticamente. Se ocultó que el Ejército Rojo había 
rodeado al 6.* Ejército, y cuando se escribía algo era en forma de 
noticias cortas y poco claras sobre «feroces batallas defensivas» y 
similares. < < 


[406] El responsable máximo fue el propio Dugout-Doug, el general 
Douglas MacArthur, quien para variar se encontraba muy lejos de 
allí, en Port Moresby, al otro lado de Nueva Guinea, pero no por 
ello tenía reparo alguno en dar a entender a los medios —ante los 
cuales presumía, empujado por su vanidad— que se encontraba en 
el lugar de los hechos, dirigiendo la batalla. Sus motivos para 
insistir en los ataques en la costa norte no eran militares sino 
políticos, como era habitual: quería asegurarse su propia victoria 
antes de que la batalla de Guadalcanal quedara decidida, para así 
ganar más atención, impresionar a Roosevelt y de esa manera poder 
disponer de más recursos. < < 


[4071 Estudios independientes hechos por expertos militares 
australianos, estadounidenses y también japoneses llegaron a 
conclusiones idénticas: tras tres meses de jungla y clima tropical, la 
efectividad de los destacamentos se reduce considerablemente, 
incluso sin que haya ni un solo enfrentamiento. < < 


1408] Está demostrado que el estrés relacionado con las 
preocupaciones de la vida civil, al margen de las experiencias 
militares, hace que un individuo corra mayor riesgo de desarrollar 
una fatiga militar o problemas psiquiátricos parecidos. (Todos 
sabemos que el estrés es un fenómeno acumulativo). La disposición 
de cada cual también se puede ver en el hecho de que una parte 
considerable de los que sufren un colapso psicológico lo hacen ya 
antes del primer enfrentamiento. < < 


[4091 John Sailer Jr. fue derribado y abatido por un caza japonés el 
7 de diciembre, durante una incursión aérea en las afueras de 
Nueva Georgia. << 


[410] Hay diversidad de opinión respecto a dónde está ese límite. Un 
hombre que era jefe de un escuadrón de cazas en Guadalcanal dijo 
que un piloto aguanta cinco días de enfrentamientos realmente 
intensos; descansando bien, quizá tres semanas. Un cálculo que 
parece haber ganado un apoyo general es que la «longevidad 
emocional» de un soldado es de entre ochenta y noventa días de 
combate. Hasta un 30 por ciento de las bajas no ocurridas en 
combate entre los pilotos estadounidenses en el océano Pacífico 
eran a causa de la fatiga de batalla y otros problemas mentales. En 
Guadalcanal, el número de diagnósticos psiquiátricos entre todos 
los soldados era mucho más elevado que eso, y por un tiempo 
amenazó con colapsar la asistencia sanitaria, lo cual dio pie a 
reformas e innovaciones. < < 


14111 In Which We Serve fue el segundo trabajo de Storm Jameson 
del género distópico. Antes había escrito una novela que trataba de 
un futuro Reino Unido fascista. < < 


[4121 Por lo demás, el mismo tipo de coche en el que los infames 
ladrones de bancos estadounidenses Bonnie y Clyde acabaron sus 
días en 1934. << 


[4131 En historiografía la batalla naval de aquella noche se conoce 
como la batalla de Tassafaronga. Una vez más, la armada japonesa 
mostró su superioridad en los enfrentamientos nocturnos. En la que 
se considera la peor derrota de la armada estadounidense en toda la 
guerra, las fuerzas japonesas, numéricamente inferiores, hundieron 
un crucero norteamericano y dañaron otros tres, perdiendo un solo 
destructor nipón. (Y esto a pesar de que la flota estadounidense 
estuviese advertida de antemano por telegramas interceptados y 
contara con la ayuda de los radares). A pesar de ello, desde el punto 
de vista estratégico la batalla fue un importante éxito 
estadounidense: también este intento japonés de rescatar a las 
tropas hambrientas de la isla se vio frustrado. < < 


[4141 Alguien ha intentado explicar esto alegando que los 
submarinos a veces utilizaban a personas en balsas de rescate como 
«cebo», y aparte de que yo no he visto ningún ejemplo de esto ni en 
las fuentes ni en ningún texto, no se sostiene: si hubieran tenido 
miedo de los submarinos, se habrían alejado de inmediato, sin 


acercarse primero hasta la balsa. < < 


[415] He supuesto que esta descripción en realidad hace referencia a 
la época posterior al término de la ofensiva, no a la anterior, lo cual 
sería ilógico. < < 


[4161 En esta época, Grossman estaba cada vez más frustrado por 
cómo la redacción del periódico tachaba y rectificaba sus textos. 
E 


[4171 No era el único. Esa obra nunca había tenido tanto público 
como entonces, no sólo porque las autoridades consideraban que su 
tema y su mensaje —la victoria sobre los invasores extranjeros— 
eran positivos para la moral de batalla, y por ello hicieron todo lo 
posible por difundirla. Se recitaba en la radio y se enviaban folletos 
en los que la novela se resumía y se explicaba. Dos de los 
principales comandantes dentro de Stalingrado, Chuikov y 
Rodímtsev, la leían. También se leía mucho dentro de la sitiada 
Leningrado, como señaló Lidia Ginzburg, y la gente comparaba 
cómo llevaban la guerra con cómo lo hacían los personajes de la 
novela de Tolstói. Y las semanas antes de que la asesinaran, la 
madre de Grossman dio clases a sus alumnos a partir de una 
traducción al francés de la novela. < < 


[4181 Las barras de control eran simples palos de madera a los que 
habían tachonado planchas de cadmio. El cadmio tiene un apetito 
casi insaciable de neutrones, por lo que es capaz de frenar una 


reacción nuclear. << 


[4191 A esas alturas, el fluido de neutrones se duplicaba cada dos 
minutos y, tal como escribe Richard Rhodes, «con ese ritmo de 
aumento, al cabo de una hora y media el efecto alcanzado habría 
sido de un millón de kilovatios. Pero mucho antes de eso, habría 
acabado con la vida de todos los presentes en el local y se habría 
fundido». < < 


[420] Gracias al llamado telegrama Hoófle, interceptado por los 
descifradores británicos en Bletchley Park, tenemos una cifra muy 
exacta de cuántas personas fueron asesinadas en Treblinka hasta el 
final de ese año: 713555. Rajchman comenta en su relato que los 
transportes fueron reduciéndose durante el mes de diciembre, lo 
cual se confirma en el telegrama: durante las dos semanas hasta el 
31 de diciembre de 1942, el número de víctimas fue de 10335. 


<< 


[421] El hombre de las 

SS 

era un tal Herbert Floss, y no está claro cuándo llegó al campo. 
Según Rajchman, fue en enero de 1943; según el testimonio que dio 
Matthe en el juicio de Treblinka en Diisseldorf 

1964-1965, 

fue en noviembre de 1942. Esto último coincide en el tiempo con el 
hecho de que la decisión de destruir cualquier huella de las 
masacres se tomó ya en el verano de 1942, y se puso en marcha 
durante el otoño —la llamada Sonderaktion 1005—. Una 
importante reunión tuvo lugar en noviembre, en las oficinas de 
Adolf Eichmann en Berlín, en la que Paul Blobel, jefe de la 
Sonderaktion 1005, describió los métodos que habían pensado. En 
esta época, las labores de desenterrar y quemar los antiguos 
cadáveres ya se habían iniciado en Sobibor y Belzec. < < 


[422] El rumor del gas tóxico era falso, pero era cierto que Meisinger 
estaba intentando que los japoneses llevaran a los judíos de la 
ciudad a verdaderos campos de concentración, los encerraran en 
barcos en el puerto (para matarlos de hambre) o instigaran un 
pogromo. Aunque habían adoptado cierta propaganda antisemita, 
las autoridades japonesas habían llegado a la conclusión de que, sin 
duda, a un grupo tan poderoso y con tantos recursos como el judío 
era mejor explotarlo que exterminarlo. Antes de 1941, algunos 
funcionarios barajaban la idea de permitir que grandes grupos de 
judíos europeos emigraran a Manchuria para contribuir a la 
modernización de la provincia. < < 


Los destinos que corrieron 


[4231 Conocido después de la guerra, claro. El campo fue escenario 
de dos fugas osadas y espectaculares que inspiraron largometrajes 
de ficción y, más adelante, incluso videojuegos. < < 


